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Resumo

O artigo propõe uma investigação do papel da imaginação na lida com os mortos 
na poesia contemporânea brasileira, a partir, principalmente, da articulação entre 
brincadeira e luto em poemas de Mariana Godoy (em Holograma) e Leonardo 
Gandolfi (em Robinson Crusoé e seus amigos). Mobilizando especialmente o 
referencial teórico de Walter Benjamin, o artigo lê nesses poemas um lugar não 
apenas para o sofrimento, mas também para o jogo diante dos fantasmas dos que 
se foram, articulando uma relação produtiva diante da falta que a morte instaura. 
Assim, propõe-se que o luto é vivido nessa poesia em relação estreita com o desejo 
e uma vontade de criação.
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Abstract

This article aims to investigate the role of imagination in dealing with the dead in 
contemporary Brazilian poetry, primarily based on the articulation between play 
and mourning in poems by Mariana Godoy (in Holograma) and Leonardo Gandolfi 
(in Robinson Crusoé e seus amigos). Drawing especially on the theoretical 
framework of Walter Benjamin, the article reads these poems as a space not only for 
suffering but also for play in facing the ghosts of those who are gone, articulating a 
productive relationship with the absence that death establishes. Thus, it is proposed 
that mourning is lived in this poetry in close relation with desire and a will to create.

Keywords: mourning; play; Leonardo Gandolfi; Mariana Godoy; Walter 
Benjamin

1. Introdução

Um dos motivos mais recorrentes da poesia brasileira desde o século XX tem 
sido o tema do luto. O sentimento de perda paira sobre uma boa parte da-
queles que se dedicam à lírica no país – e, no entanto, esse sentimento não é 
formulado de maneira homogênea. Pelo contrário, existem diversas estraté-
gias para se lidar com o perdido. Neste artigo, pretendo abordar apenas uma 
das linhas de força do modo pelo qual o luto tem sido trabalhado na poesia 
brasileira contemporânea, isto é, na forma de uma brincadeira que situa o su-
jeito lutuoso desses poemas entre o mundo da criança (ou lúdico) e o mundo 
do adulto (ou habitual). Quero me dedicar a poemas escritos por Leonardo 
Gandolfi (em Robson Crusoé e seus amigos) e por Mariana Godoy (em Hologra-
ma). O entrelugar que ocupam através da escrita permite um jogo entre dois 
tempos que se tornam indiscerníveis, o infantil e o adulto. Tal jogo permite 
ainda um jogo de segunda ordem, onde a distinção entre coisas reais e coisas 
imaginadas é parcialmente suspensa. Veremos como essa é uma das formas 
pelas quais esses poetas são salvos da melancolia. Veremos ainda como essa li-
nha de força (que está longe de ser a única no luto da poesia contemporânea) 
encontra ressonâncias com formas pelas quais esse entrelugar foi ocupado 
por outros poetas brasileiros no século passado, tais como Carlos Drummond 
de Andrade e Manuel Bandeira.
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2. Cemitérios de brinquedo

Em A rosa do povo, publicado em 1945, Carlos Drummond de Andrade faz 
uma confissão à “América” em que se apresenta quase como um menino: 

“Sou apenas um homem. / Um homem pequenino à beira de um rio.”1 Esse 
homem pequenino se lembra dos mortos:

Lembro alguns homens que me acompanhavam e hoje não acompanham.
Inútil chamá-los: o vento, as doenças, o simples tempo
dispersaram esses velhos amigos em pequenos cemitérios do interior,
por trás de cordilheiras ou dentro do mar.
Eles me ajudariam, América, neste momento
de tímida conversa de amor.2

O homem pequeno tem saudades dos velhos amigos que agora estão em 
pequenos cemitérios do interior – esses homens que a morte levou de diver-
sas maneiras, e que talvez também sejam pequenos, poderiam ajudar o poe-
ta em sua “tímida conversa de amor”. Onde essas pessoas estão enterradas? 
No interior do Brasil? No interior do poeta?

Nove anos depois, em O fazendeiro do ar, Drummond publica uma 
série com cinco “Cemitérios”: “Gabriel Soares”, “Campo-Maior”, “Doméstico”, 

“Errante” e um pequeno poema de dois versos chamado “De bolso”:

Do lado esquerdo carrego os meus mortos
por isso caminho um pouco de banda.3

O poeta gauche, torto e esquerdo, como o albatroz de Baudelaire, explica 
como tornou-se si mesmo. Foi formado pelo enterro dos mortos no lado 
esquerdo. Mas que lado esquerdo? Da camisa, como um relógio de bolso? Da 
calça, como um caderno de bolso? Do peito, como um coração? E os carrega, 
mas como? Como quem carrega um caixão? Como quem recarrega suas ener-
gias? Como quem dá carga num objeto elétrico ou mecânico? De todo modo, 

1  ANDRADE, Carlos Drummond. “América”. In: Rosa do povo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2012. p. 121.

2  Ibidem.

3 ANDRADE, Carlos Drummond. “De bolso” In: Fazendeiro do ar. São Paulo: Companhia das L 
etras, 2012. p. 36.



274 Rafael Zacca Fernandes

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.271-286, jan-jun. 2026

carrega os seus mortos – e é por isso que caminha torto. Um pouco de lado, 
um pouco de banda.

Os dois versos são dois decassílabos que sofrem de alguma disritmia. O pri-
meiro acentuado nas sílabas 4 (“es-quer-do”) e 7 (“car-re-go”), o segundo, nas sí-
labas 5 (“ca-mi-nho”) e 7 (“pou-co”). Esse pequeno descompasso funciona como 
um relógio de bolso quebrado. Ainda assim, é com ele que o poeta caminha. 
O duplo sentido do verbo “carregar” sugere também que é daí que vem o ânimo, 
o desejo, do poeta. Isso é reforçado pelo parentesco plástico entre os verbos 

“carregar” e “caminhar”, ambos conjugados na primeira pessoa e acentuados no 
metro do poema. O pé de cada verso recai sobre as palavras “mortos” e “banda”.

A palavra “banda” significa, aqui, o mesmo que “de lado”. Mas toda a gra-
ça do poema aponta para as múltiplas possibilidades de significado de suas 
palavras, como vimos. Assim, “banda” aponta ainda para outro significado: 
um grupo de músicos. Os últimos passos do poeta em cada decassílabo então 
podem aludir a uma banda de mortos que o poeta carrega no peito. Podemos 
imaginá-los com instrumentos de sopro e percussão – aqueles velhos amigos 
em cemitérios do interior. Assim, um jogo se insinua sobre o som da palavra 

“banda”. O poeta está brincando com o seu cemitério de bolso. É na falta que 
seu jogo com as palavras e com seu ritmo é possível. Vemos em cena uma 
brincadeira lutuosa.

Os cemitérios e a relação com os mortos têm uma presença marcante 
na poesia brasileira. João Cabral de Melo Neto, por exemplo, escreveu não 
apenas Morte e Vida Severina, como também uma série de poemas dedicados 
a cemitérios alagoanos e pernambucanos. Mas também em Manuel Bandeira, 
que atualiza a tradição ubi sunt no Brasil – a partir dessa expressão latina que 
expressa uma pergunta, a propósito dos mortos: “onde estão?”. Como no 
poema “Profundamente”:

Quando eu tinha seis anos
Não pude ver o fim da festa de São João
Porque adormeci

Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo
Minha avó
Meu avô
Totônio Rodrigues
Tomásia
Rosa
Onde estão todos eles?
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— Estão todos dormindo
Estão todos deitados
Dormindo
Profundamente.4

E em um ensaio de Ferreira Gullar (um poeta também profundamente mar-
cado pelo luto, como nos poemas que levam o nome “Bananas podres”, e que 
também se pergunta onde estão os mortos), o poeta maranhense demonstra 
como “a morte ganha... a cotidianidade do comércio”5 em nossa poesia já 
desde Augusto dos Anjos e da poesia nordestina, como lemos no título de seu 
ensaio “Augusto dos Anjos ou Vida e Morte Nordestina”.

Essa cotidianidade se converterá em nossa poesia em uma intimidade, 
tanto nos experimentos verbais de Drummond e João Cabral como nos expe-
rimentos mediúnicos de Hilda Hilst, que gravou muitas horas de conversas 
com os mortos na sua casa de campo. E a intimidade, a proximidade com 
a morte, se tornará, pouco a pouco, fio condutor de uma brincadeira com a 
morte, à semelhança de nossas brincadeiras de infância, quando convocáva-
mos fantasmas para falar conosco através de um círculo de letras por dentro 
do qual um compasso se movia.

No século XXI, essa brincadeira se revela uma atualização da arte de uma 
conversa íntima com os mortos tal como figurou no contexto do modernismo 
brasileiro. É assim que parte da poesia contemporânea ligou as duas pontas 
da existência, o começo e o fim, a infância e a morte, num mesmo laço. Como 
no poema “Separação total de bens” de Mariana Godoy, no livro Holograma:

agora contamos os desaniversários
os anos como morto
que hoje somam novembro nove anos
meu pai
ainda uma criança na morte
lembro que nessa idade eu já dizia
que se os meus pais se separassem
ficaria mesmo é com a minha mãe6

4  BANDEIRA, Manuel. “Profundamente” in: Libertinagem - Poesia completa e prosa. Rio de Janei-
ro: Companhia José Aguilar, 1974. p. 217

5  GULLAR, Ferreira. “Augusto dos Anjos ou Vida e Morte Nordestina” in: ANJOS, Augusto dos. 
Toda poesia. p. 48.

6  GODOY, Mariana. Holograma. São Paulo: Círculo de Poemas, 2023.p. 11
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O fantasma do pai cresce, feito uma criança que nasceu com a morte do pai 
vivo. Assim, em vez de rememoração ou de sobrevivência, temos a morte 
como um evento a partir do qual uma nova coisa surge. Os versos “meu pai 
/ ainda uma criança na morte” produzem uma ambivalência temporal que 
o leitor precisa resolver. A leitura mais direta é a de que o pai, fazendo seus 

“desaniversários” depois de morrer, tem agora nove anos como morto e está 
crescendo. No entanto, o corte de versos e a ausência de pontuação podem, 
com uma estranha sintaxe, que a poeta era apenas uma criança na ocasião da 
morte do pai. Essa coincidência coloca tanto a poeta como o pai no tempo da 
infância, embora ambos estejam também no tempo adulto (o pai no momen-
to de sua morte e a poeta no momento da rememoração).

Então não se trata de uma negação da morte do pai. A poeta, na verda-
de, faz do verso um faz-de-contas – e o leitor pode também brincar com os 
sentidos do verso. O seu trabalho de luto se faz com um recurso da infância. 
Evita-se a melancolia com um truque dos pequenos. A oposição entre luto e 
melancolia em Freud permite precisar esse ponto: o luto implica um trabalho 
ativo de desinvestimento do objeto perdido e de reinvestimento em novos 
objetos, enquanto na melancolia a perda permanece opaca, voltando-se con-
tra o eu. Nesse sentido, a brincadeira, ao reinscrever a ausência em formas re-
petitivas e transformadoras, pode ser lida como operadora do luto, evitando 
o enrijecimento melancólico.7

Assim, o recurso à infância empresta ao luto o poder mágico das histórias 
infantis, e a mimesis do nascimento se reproduz na morte como um evento 
digno de festejo – de comemoração, ainda que de um “desaniversário”. “A 
imitação está em seu elemento na brincadeira”, diz Walter Benjamin.8 E, num 
outro ensaio, que a lei fundamental da brincadeira é a da repetição.9 No fim do 

7  “Em que consiste, então, o trabalho realizado pelo luto? Creio que não será nada exagerado 
descrevê-lo da seguinte maneira: a prova de realidade mostrou que o objeto amado já não existe 
mais e decreta a exigência de que toda a libido seja retirada de suas ligações com esse objeto. (...) 
Não se pode indicar com facilidade, em uma fundamentação econômica, por que essa operação 
de compromisso – em que a tarefa solicitada pela realidade é executada passo a passo – é tão 
extraordinariamente dolorosa. O curioso é que esse desprazer doloroso nos parece natural. Mas 
de fato, o Eu se torna novamente livre e desimpedido, depois de concluído o trabalho do luto. 
(...) O melancólico ainda nos mostra algo que falta no luto: um extraordinário rebaixamento na 
autoestima do Eu, um grandioso empobrecimento do Eu. No luto, o mundo se tornou pobre e 
vazio; na melancolia, foi o próprio Eu.” FREUD, Sigmund. “Luto e melancolia”. In: Neurose, psi-
cose, perversão. Trad. Maria Rita Salzano Moraes. Belo Horizonte: Autêntica, 2021. pp. 101-102.

8  BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas I: Magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio Paulo Roua-
net. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 247

9  Idem, p. 252
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poema, a poeta revela onde se instaura o seu “mais uma vez”: é a partir de seus 
próprios aniversários, de quando era criança e imaginava o que aconteceria se 
seus pais se separassem, que a poeta mimetiza a infância do pai que nasceu 
de novo na morte. “A essência da brincadeira”, diz Walter Benjamin, é “fazer 
sempre de novo”, transformando “em hábito uma experiência devastadora.”10 

Assim, a “experiência devastadora” da perda do pai se repete no poema 
na forma de um “desaniversário”, que é, no fundo, um jogo com a linguagem. 
Se aniversário é, etimologicamente, aquilo que volta (“vertere”) todos os anos 
(“annus”), o “desaniversário” é aquilo que não cessa de não retornar todos os 
anos. Fazendo de novo, a experiência é transformada em hábito e o resíduo 
dessa transformação é o neologismo da poeta.

Num outro poema de Mariana Godoy, a brincadeira aparece na forma de 
um chiste:

ato falho english version

leio para um grupo de amigos
um poema da norte-americana ursula k. le guin
mas quando chego na palavra dead
acabo falando daddy
é um poema sobre ver um ente querido na rua
mas perceber que só pode ser outra pessoa
então peço desculpas e leio novamente o poema
and I think: dead
e eu penso: pai11

O pai é um fantasma evocado pela peça que lhe prega o inconsciente. Uma 
aparição sonora confusa – “dead” e “daddy” – resulta numa aparição ótica 
nítida, o pai. O luto ganha certo senso de humor também com essa confusão 

– e ao mesmo tempo cede à melancolia. Nos termos de Ezra Pound, em ABC 
da Literatura, é como se o plano da melopeia, do som, do poema evocasse, 
em sua ambivalência, toda a força do vetor fanopaico, isto é, da imagem do 
poema.12 E os dois acontecem sob a sombra da logopeia, isto é, à sombra do 

10  Idem, p. 253.

11  GODOY, Mariana. Op. Cit. p. 12

12  POUND, Ezra. O ABC da literatura. Tradução de Augusto de Campos. São Paulo: Cultrix, 
2006.



278 Rafael Zacca Fernandes

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.271-286, jan-jun. 2026

conceito de morte. E o livre jogo dos três vetores é o fundamento da graça 
ou do humor do poema, que, não obstante, evoca uma comoção melancólica.

Mas o que me chama atenção nesse poema, de verdade, é que ele parte de 
uma cena em que um grupo de amigos está presente. A morte do pai está no 
foco do poema, mas podemos ver seus amigos, a vida de seus amigos vivos, 
no canto da cena, escutando a poeta. Isso cria uma pequena comunidade 
imaginária da qual o leitor pode se sentir pertencente – pelo menos como 
testemunha. Também ele escuta o som das palavras e pode rir e se comover. 
Ora, essa presença do outro (tanto faz se real ou imaginado) é fundamental 
na brincadeira infantil, como veremos mais adiante.

Outro poema de Mariana Godoy que parte de um encontro com um ami-
go vivo e algum senso de humor já desde o título é este:

grandes poderes trazem grandes responsabilidades

encontro um amigo de infância no supermercado
sei que ele perdeu a mãe faz pouco tempo
e conto a ele uma lembrança
dela me chamando de mary jane watson
já que trocávamos figurinhas do spider-man
o mesmo amigo que agora ri
e me conta uma lembrança que tem com o meu pai
antes de seguirmos
um para cada lado
com as compras da semana

há coisas que só descobrimos adultos
como isso
que a função dos amigos de infância
é essa
nos lembrar de como eram os nossos pais13

 
Neste poema, o jogo é o contrário do anterior: a ideia surge à sombra da ima-
gem. Uma imagem absolutamente confusa. A poeta mistura dois personagens 
da indústria cultural, Homem Aranha e Mary Jane, e personagens de sua vida, 
o amigo, o pai, a mãe do amigo e a si própria (sem falar no tio morto de Peter 

13  GODOY, Mariana. Op. Cit. p. 42.
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Parker, não mencionado, mas autor da frase que dá título ao poema). E os 
mistura em torno de uma brincadeira, já que o título nos coloca este poema 
lutuoso com alguma graciosidade. Tudo em um lugar, a princípio, absoluta-
mente avesso a uma cena lutuosa clássica: o supermercado. De todo modo, o 
cenário do poema evoca a frase do ensaio de Gullar, já citada: a morte ganha 
aqui a cotidianidade do comércio.

No entanto, longe de evocar apenas a face macabra desse comércio, esses 
poemas trazem à luz cenas em que o comércio se faz com uma moeda distinta 
daquela praticada nos mercados, e se faz entre mortos e vivos numa via de 
mão dupla. A indústria cultural não é o lugar de uma alienação que reduz 
todo o valor das coisas a um valor de troca; ela é, antes, o meio ambiente 
no qual a poeta formou-se. Trata-se de um procedimento onírico tomado de 
empréstimo do surrealismo, que via no mundo técnico da infância de uma 
geração o lugar de atuação daquela imaginação capaz de produzir na obra 
de arte um curto-circuito histórico. É como se pudéssemos ler então, nesses 
poemas de Mariana Godoy, um poema surrealista parodiado de Drummond 
chamado “Indústria Cultural de bolso”. É aí que a poeta carrega seus mortos.

Em um ensaio sobre o século XIX e suas consequências para a vida nas 
grandes cidades no século XX, Susan Buck-Morss nos mostrou como a mo-
dernidade fabricou uma série de imagens em torno da utopia da autossufi-
ciência do homo autotélico, que poderia gerar-se, formar-se e se manter iso-
lado do outro.14 Isso se manifestou não apenas através de mitos modernos de 
autogeração na literatura (como o Fausto de Goethe), como também deixou 
suas marcas na própria construção das cidades, cada vez mais feitas de casas 
apartadas umas das outras e da própria terra (com nossos edifícios verticaliza-
dos, onde se vive em pequenas caixas chamadas justamente de apartamentos).

No entanto, até aqui, essa obsessão com a autossuficiência não conseguiu 
atingir integralmente o mundo da criança. Em nossa imaginação a criança 
sempre se associa com o outro. Um adulto, um amigo, um animal, um ser ima-
ginário: ela sempre se faz acompanhar, exceto em situações catastróficas ou de 
extrema violência. Gera-se, forma-se e se mantém ligada a esse outro como 

14  “Superando a imaculada natividade, o homem moderno, homo autotelus, literalmente produz a 
si mesmo, gera a si mesmo, para citar Eagleton, ‘milagrosamente, a partir de [sua] própria substân-
cia.’ O que parece fascinar o ‘homem’ moderno nesse mito é a ilusão narcisista de controle total. O 
fato de se poder imaginar algo que não é extrapola-se na fantasia de eu é possível (re)criar o mundo 
de acordo com um plano (um grau de controle que é impossível, por exemplo, na criação de uma 
criança humana viva, que respire).” BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: uma reconside-
ração de A obra de arte de Walter Benjamin”. In: BENJAMIN, Walter. Benjamin e a obra de arte: téc-
nica, imagem, percepção. Tradução de Marijane Lisboa. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p 159.
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que por um cordão umbilical. Talvez por isso a criança seja a figura enlutada 
preferencial da poesia contemporânea, aberta ao mesmo tempo às forças do 
luto e da brincadeira – que exigem a presença do outro, real ou imaginária.

Na verdade, no luto e na brincadeira a própria divisão entre real e ima-
ginário não faz sentido, e é justamente por isso que essas duas atividades, 
intuitivamente tão distintas em nossas vidas, andam, na verdade, juntas.

3. Brinquedos fantasma

Também na poesia de Leonardo Gandolfi essas atividades se sobrepõem e se 
confundem. Por exemplo no livro intitulado Robinson Crusoé e seus amigos, 
que alude pelo título à história de Robinson Crusoé, escrita por Defoe, sendo 
um ícone dos romances que funcionam como mitos de origem do indivíduo 
moderno. Ele trabalha com o velho tema do herói que se perde apenas para 
que, através de aventuras e peripécias, possa se reencontrar e reafirmar a sua 
identidade numa espécie de epopeia autotélica do self made man. 

No entanto, o título do livro de Gandolfi sugere algo distinto. Ele anexa 
a esse indivíduo um complemento diante do qual fica difícil pensá-lo encer-
rado em sua solidão. Quer dizer, Gandolfi suja um pouco a imagem do herói 
de Defoe. Robinson Crusoé e seus amigos. Enquanto o self made man se cerca de 
pessoas que instrumentaliza, afirmando sua independência afetiva com rela-
ção a elas, em Gandolfi o herói não se separa de seus amigos. Leia-se, a esse 
propósito, a epígrafe da obra, retirada de A invenção de Morel, de Bioy Casares:

— Não pode faltar ninguém — disse Morel. —
Só começo quando todos chegarem.15

Mas quem está para chegar nessa poesia? Como veremos, todos os amigos, 
vivos ou mortos. Robinson Crusoé e seus amigos é um livro que lida com fantas-
mas e brincadeiras, luto e jogo, melancolia e graça. Ele tem a atmosfera daque-
les contos “maravilhosos, infantis e domésticos” reunidos pelos irmãos Grimm 
no século XIX. Essa atmosfera, que cobre as antigas narrativas como uma ne-
blina, foi o que permitiu, num passado longínquo, que a fantasia – uma das 
espécies da brincadeira – se aliasse à escuta dos mortos, ou dos fantasmas. Tal 
névoa se dissipou quando as ações do trabalho e do espírito prático entraram 
em alta, no auge do capitalismo. Como é que elas retornam aqui?

15  GANDOLFI, Leonardo. Robinson Crusoé e seus amigos. São Paulo: Edtora 34, 2021. p. 9.
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O primeiro poema de Robinson Crusoé e seus amigos leva o nome do livro. 
Nele, Leonardo Gandolfi nos diz que sua avó trabalhou na casa de uma das 
irmãs de Clarice Lispector, e que sua mãe foi convidada pela escritora para 
semanalmente organizar as suas estantes. 

Depois que minha mãe
limpa os livros com flanela
e coloca tudo em ordem na estante
Clarice entrega a ela
com o punho cerrado
algumas notas e diz
isto aqui Rita é para os seus supérfluos16

Depois o poeta nos conta do aneurisma da mãe “que a tiraria de cena”. 
Que quando ela estava em coma, ele lia algumas obras para ela. Que usava 
o carimbo com a assinatura da mãe para marcar a folha de rosto dos livros. 
Que perdeu tanto o carimbo quanto os livros – a não ser pelo exemplar de 
Robinson Crusoé, de Daniel Defoe. Que entre as coisas que sua mãe deixara, 
encontrou uma série de folhas secas que colecionava. Que ela anotara nessas 
folhas, com caneta azul, lugar e dia em que foram recolhidas. Que, sem saber 
o que fazer com essas folhas que encontrou, o poeta guardou-as entre as pá-
ginas dos livros nas estantes. Que foram tantas, que já se esqueceu de onde as 
guardara. Que às vezes, por isso, quando abre livros de sua estante, encontra 
a letra da mãe. 

Tudo isso que nos conta o poeta se justapõe a outras histórias no mes-
mo poema: aquela da mãe organizando os livros de Clarice Lispector; mas 
também a de sua filha Rosa, que chega ao mundo e não sabe ainda dessas 
histórias; e a das diferentes maneiras com que sua mãe e Clarice fumam. Rita, 
por exemplo, acende um cigarro ou outro, e organiza; Clarice acende um no 
outro, até que um dia pega fogo dormindo.

Leonardo Gandolfi parece gostar das justaposições. É como se ele quisesse 
saber como você vai se virar com toda essa mistura. Se comporta, assim, de 
uma maneira infantil, no avesso do espírito prático. Em determinado momen-
to do poema, Gandolfi condensa o que foi justaposto, enfim, numa pequena 
determinação com ares de arte poética: “Da minha parte / anotar todas as vezes 
/ em que a palavra / supérfluo / aparece nos livros / de Clarice / e fazer um 

16  Idem, p. 11.
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inventário”.17 Coleção e inventário. O que Leonardo Gandolfi está fazendo? 
Está mexendo com as coisas. Reorganizando. Jogando. Trabalhando. Esta-

mos vendo a escrita de um luto? Quer dizer, de um trabalho com a memória do 
perdido? A um só tempo, menos e mais que isso. Ele faz alguma coisa que se as-
semelha, simultaneamente, a um trabalho dos adultos e um trabalho de brinca-
deira. Depois, em outro poema, há uma conversa com a mãe que diz o seguinte:

Oi mãe
encontrei os brinquedos
os mesmos brinquedos
de antigamente
estão todos aqui
posso levar comigo
ou é melhor deixar
com os fantasmas?18

Chama-se “Luís Alberto de Cuenca e seus amigos”. É como um comentário 
ao primeiro poema do livro, que já citei. Ao mesmo tempo, uma espécie de 
redução do poema “El cuarto oscuro”, de Cuenca, o mesmo citado no título. 
Cito o poema que serve de referência ao de Gandolfi, deixando apenas a parte 
que corresponde à estrofe citada:

No sonho a tua mãe (era tua mãe,
com aquele camisão azul-celeste
e os olhos vazios?), na casa
dos teus avós, vaga pelas sombras
daquele corredor que te dava medo

– um medo irresistível, insuportável –
e para por um momento em frente ao quarto
escuro onde tu procuras brinquedos
em lúgubres armários, e lhe dizes:

“Mamãe, eu os encontrei, estão aqui!
Você não os deu a ninguém, são os mesmos
que eu tinha naquela época! Não os vê? O que faço

17  Idem, p. 14.

18  Idem, p. 97.
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com eles? Eu os levo? Deixo
para os fantasmas? Diga, mãezinha,
posso levá-los comigo?”.19

Vê-se que o que está em jogo é, de novo, uma condensação: de seu próprio 
livro, do de Defoe (Robinson Crusoé), do texto de Cuenca, do fantasma da mãe, 
do problema do que fazer com as coleções, e assim por diante. Sem contar 
no que está entre Defoe e o poeta: o fantasma de Drummond, com o poema 

“Infância”, que é citado mais de uma vez no livro de Gandolfi, e no qual o 
poeta mineiro dizia, em tom memorialístico, “eu não sabia que minha história 
/ era mais bonita que a de Robinson Crusoé”.20

Mas vamos ao fantasma da mãe no poema de Gandolfi. A interrogação do 
filho começa com muita simplicidade: “oi mãe”. Em que tempo estamos quan-
do lemos isso? No do poeta adulto ou criança? A supressão da história que 
Cuenca conta no poema original reforça essa confusão. Aqui estamos no tempo 
do brinquedo e da brincadeira, e do lugar que ocupam entre adultos e crianças.

O brinquedo e a brincadeira não são, nem fazem a mesma coisa. As suas 
operações são opostas. O brinquedo retira a seriedade daquilo que imita: 
uma arma de água, uma boneca de pano e uma casa em miniatura não po-
dem matar, chorar ou abrigar seres humanos. O brinquedo imita as formas 
e altera os efeitos. A brincadeira, por outro lado, confere seriedade àquilo 
que imita: o faz-de-conta de uma pequena loja improvisada com tendas, de 
uma sala de aula armada às pressas na calçada ou do jogo de polícia e ladrão 
entre as crianças têm em comum o fato de que a seriedade e a sobriedade são 
o círculo mágico que reproduz os efeitos, mesmo lá onde a forma não pode 
ser copiada (qualquer pedra pode se transformar em um frasco de perfume, 

19  Tradução minha. No original: “En el sueño tu madre (¿era tu madre, / con aquel camisón azul 
celeste / y los ojos vacíos?), en la casa / de tus abuelos, vaga por las sombras / de aquel pasillo que 
te daba miedo / – un miedo irresistible, insoportable – / y se para un momento frente al cuarto / 
oscuro donde tú buscas juguetes / en lóbregos armarios, y le dices: / ‘¡Mamá, los he encontrado, 
están aquí! / ¡No se los diste a nadie, son los mismos / que tuve entonces! ¿No los ves? ¿Qué hago 
/ con ellos? ¿Me los llevo? ¿Se los dejo / a los fantasmas? Dime, mamaita, / ¿me los puedo llevar?’.” 
O restante do poema, que corresponde à segunda estrofe de Gandolfi citada mais adiante, diz: “E 
uma voz doce / te responde: ‘São teus, meu filho, / mas não existem na tua realidade. / Olha bem 
para eles. São feitos / de nada: dissolvem-se nas tuas mãos. / Como eu, minha vida, como eu’”. 
No original: “Y una voz dulce / te responde: ‘Son tuyos, hijo mío, / pero no existen en tu realidad. 
/ Fíjate bien en ellos. Están hechos / de nada: se disuelven en tus manos. / Como yo, vida mía, 
como yo’”. CUENCA, Luís Alberto de. “El cuarto oscuro” In: La vida em Llamas (1996-2005). 
Madrid: Visor, 2006.

20  ANDRADE, Carlos Drummond. Alguma poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 13.
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apagador de lousa ou taça de vinho nas mãos de quem brinca – e na ausência 
de pedra ou coisa do tipo, essas coisas podem ser imaginadas). O brinquedo 
pode ser objeto da brincadeira, mas não precisa dela; a brincadeira funciona 
perfeitamente sem objetos.

Por isso, diz Walter Benjamin, o brinquedo se afasta da brincadeira viva 
quando se baseia em uma reprodução mimética do real:

Hoje podemos ter a esperança de superar o erro básico segundo o qual 
o conteúdo ideacional do brinquedo determina a brincadeira da criança, 
quando na realidade é o contrário que se verifica. A criança quer puxar 
alguma coisa e se transforma em cavalo, quer brincar com areia e se 
transforma em pedreiro, quer se esconder e se transforma em bandido ou 
policial. Conhecemos bem alguns instrumentos de brincar, extremamente 
arcaicos e alheios a qualquer máscara ideacional (apesar de terem sido 
na origem, presumivelmente, de caráter ritual): bola, arco, roda de penas, 
papagaio - verdadeiros brinquedos, “tanto mais verdadeiros quanto menos 
dizem aos adultos”. Pois quanto mais atraentes são os brinquedos, no sen-
tido usual, mais se afastam dos instrumentos de brincar; quanto mais eles 
imitam, mais longe eles estão da brincadeira viva.21

Quando nos tornamos adultos, nos tornamos sérios. Quando isso acontece, 
os brinquedos e as brincadeiras não estabelecem mais uma distância com 
o mundo prático, mas se integram a ele. Todas as atividades humanas são, 
portanto, brincadeiras, e seus objetos são brinquedos – é o que chamamos 
de hábito. O hábito e os objetos habituais são brincadeiras e brinquedos em 
grau zero. “Formas petrificadas e irreconhecíveis de nossa primeira felicidade, 
de nosso primeiro terror”, nos disse Benjamin, “eis o que são os hábitos.”22

Para Benjamin, a brincadeira é uma repetição transformadora: a crian-
ça repete gestos e situações, através da mimesis (como, aliás, no Aristóte-
les da Poética), mas sempre introduzindo deslocamentos criativos, instau-
rando regras novas enquanto cumpre as velhas. Já o brinquedo é apenas 
o objeto material, que não explica por si a força formadora da brincadeira. 
O essencial é a atividade lúdica, no movimento mimético, em que a criança 
recria o sempre igual na repetição de seu pedido insistente: “mais uma vez!”

21  BENJAMIN, Walter. Op. cit. p. 247

22  Idem, p. 253.
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A propósito de brinquedos e brincadeiras, podemos dizer que o que Gan-
dolfi faz é brincar com os brinquedos dos outros. Como acontece com o poema 
de Luis Alberto de Cuenca, que é um brinquedo nas suas mãos. Mimetizando-o, 
faz com que o poema difira de si mesmo. É a brincadeira que está em destaque. 
O poema do espanhol, que fala de um sonho com sua mãe e seus brinquedos, 
é traduzido e reduzido no de Gandolfi. A primeira estrofe, com a interrogação 
do filho, já citamos. A segunda, com a resposta da mãe, é a seguinte: 

Sim são os teus brinquedos
os mesmos brinquedos
de antigamente
mas é melhor
eles ficarem onde estão
caso contrário vão acabar
se desmanchando na tua mão
da mesma forma que eu meu filho 23

De maneira semelhante ao que acontece nos poemas de Mariana Godoy, este 
poema de Gandolfi recorre àquela repetição de que fala Benjamin, mas de 
maneira a alterar o repetido. A mimesis não faz retornar o sempre-igual, mas 
recria o mesmo sob a forma de uma destruição criativa.

E como Gandolfi brinca com os poemas dos outros e com sua memória, 
não são apenas os “seus” fantasmas que ameaçam se desmanchar, como tam-
bém a própria literatura. Presente e passado pessoal e literário se apresentam 
nos poemas como, ao mesmo tempo, um legado e um naufrágio. Objeto do 
trabalho da brincadeira, do trabalho de luto e do trabalho literário. A litera-
tura que se mistura às suas memórias não se preserva, tampouco se apaga: 
submete-se a essa estranha redução nas mãos de Gandolfi.

Essa é sua maneira de estar com os mortos. Quando reclama “todos” os 
amigos na epígrafe, “todos” engloba o outro da literatura. Isso significa que 
esses poemas se fazem com o que não é poema. Mas também, porque essa 
é uma escrita autobiográfica, que o passado se faz com o que não passou. 
O indivíduo, com o que não é ele. A vida, com o que não é vivo.

Essa diferença, esse traço incomum de cada ser, em justaposição à capa-
cidade de perceber semelhanças (mas não igualdades) é o que funda a possi-
bilidade de uma amizade. Os amigos são amigos porque são diferentes, mas 

23  GANDOLFI, Leonardo. Op. cit. p. 97.
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reconhecem pontos de semelhança. E brigam. Brincam que brigam. Se ferem. 
Choram. Se compreendem e não se compreendem. Estão vivos, estão mortos. 
E se sujam uns com os outros. E depois participam da rememoração – como su-
jeitos, como objetos, como matéria e personagens das brincadeiras da memória.
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