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APRESENTAÇÃO

Roan Costa Cordeiro, Cassiana Lopes Stephan e Benjamim Brum Neto*

A imaginação antecede a realidade! Só que eu só sei imaginar palavras.
Eu só sei uma coisa: sou pungentemente real. E que estou na vida fotogra-
fando o sonho. Qualquer um pode sonhar acordado se não mantiver acesa 
demais a consciência.
Um sopro de vida (por C. Lispector)

A imaginação figura há muito nos cenários de pensamento da filosofia. Com 
papéis e roupagens variadas que têm muita história, ela chegou até nós na-
quelas mais modernas, nas quais aparece como faculdade que atua (quando 
muito) ao lado da razão. Ela é aquela personagem que exerce um papel de 
mediação tempo-espacial, por exemplo, sintetizando o que é recebido na sen-
sibilidade para que as categorias do entendimento possam unificar, na forma 
de fenômeno, o campo da reflexão (por I. Kant e cia.). Não é pouca coisa. 
Tanto que, bem-sucedida, foi logo promovida a abrir espaço em “livre jogo” 
para a experiência estética, ampliando o escopo do juízo no confronto com o 
gosto e o problema do belo. 

Em cenas mais contemporâneas, a imaginação figura como força que 
prevalece na prática da crítica, tornando-se responsável pelo distanciamen-
to, quando não violação, do real em que a reflexividade crítica entende ser 
necessário intervir. Nesses casos, enquanto a reflexividade assimila o real, a 
imaginação o viola ou o descria, introduzindo o possível (ou mesmo o im-
possível) e a contingência como horizontes. A reflexividade assume então a 
postura do good cop e a imaginação, sempre mais disposta à vilania (e quiçá 
à coragem), atua como bad cop, o que significa que ambas são cruciais para a 
crítica ontológica do tempo presente (por M. Foucault e cia.).  
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Nesse desenlace do amor bandido entre a razão e a imaginação, também 
se abrem espaços para triangulações afetivas. Em tais mise-en-scènes, a imagi-
nação, embora ainda orientada pela razão, excita e é excitada pela solidarieda-
de encarnada, cujo enleio irrompe do estopim da desilusão psíquica e social 
em relação aos poderes tirânicos que invadem as instituições e até mesmo as 
estradas tortuosas do desejo (por J. Butler e cia.). 

Ao não se restringir à participação mais ou menos bem-comportada em 
nossa vida do espírito, portanto, o exercício da imaginação revela um aspecto 
ético-político existencial incontornável de nosso próprio ser/estar em reali-
dades compartilhadas. Nesse sentido, o imaginar realiza agora uma “ponte” 
entre as faculdades humanas e os acontecimentos do mundo, aqui e acolá, 
entre o passado e o futuro, entre atores e espectadores, que alarga horizontes 
e permite agir e pensar responsivamente (por H. Arendt e cia.). 

Assim atuante no palco dos assuntos humanos, a imaginação mostra-se 
fundamental para o despertar de novas concepções éticas e políticas. O auge 
dos romances epistolares na Inglaterra (com Richardson) e na França (com 
Rousseau) do século XVIII, por exemplo, não  coincidiu por acaso com a 
invenção dos direitos humanos. A igualdade revolucionária, malgrado suas 
contradições históricas, mostra-se engrenada pelo exercício imaginativo ali-
mentado pela literatura, na qual se entrevê um outro – também um eu – para 
além do conhecimento de um si mesmo solitário. Exercitada mediante recur-
sos narrativos e personagens ficcionais, a imaginação tornou visível no coti-
diano a luta pela autonomia como um desejo compartilhável (por L. Hunt).  

Mas há ainda roteiros filosóficos, literários e artísticos que concedem o 
protagonismo única e exclusivamente à imaginação, a qual é algumas vezes 
acionada sob o nome de “fabulação” (por Shaviro e cia.) e outras vezes de 

“ficção” (por O. Butler e cia.). Nessas narrativas, a imaginação corre solta, sem 
as chicotadas de amor ou desamor da razão. Dito de outro modo, em tais ce-
nários, que remontam a tempos imemoriais e ressoam até nossos dias atuais, 
a “rainha das faculdades” (por C. Baudelaire e cia.) assume o protagonismo, 
confronta poderosos domínios (da ciência, da política, da metafísica) e abre 
novas paragens da criação humana. 

Nesses casos, é a imaginação que(m) enlaça o fazer de artistas e de poetas 
que, subjugados a ela, trazem à tona os sonhos, as distopias e as heterotopias 
através de montagens míticas (entre Hesíodo, Homero, Safo, Duras, Blanchot 
e cia.), impressionistas (entre Monet, Manet e cia.), expressionistas (entre 
Munch, Van Gogh e cia.), surrealistas (entre Magritte, Artaud, Michals e cia.), 
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feministas (entre Lorde, Sherman, Goldin, ORLAN e cia), performistas (entre 
Abramović, Divine e cia) – como a lista parece ser infinita na voragem da 
imaginação, vamos então parar por aqui.  

Somos, com efeito, incapazes de mencionar todos os papéis já executados 
pela imaginação no decorrer das diferentes narrativas filosóficas que com-
põem com maior ou menor destaque os fatos do pensamento e da cultura. 
Seja como for, gostaríamos de salientar que foi na via da imaginação – da 
imaginação que atuou com ou à revelia da razão, da imaginação que atuou 
sozinha sem nenhum tipo de controle racionalista – que descobrimos o cará-
ter ficcional (ou antes narrativo) daquilo que é postulado e se postula como 
real ou como realizável. 

A partir desse sobrevoo trans-histórico, a imaginação é um dispositivo, 
um artefato, uma tecnologia indispensável para nossa relação com o mundo, 
já que medeia nossos vínculos com a filosofia, com as artes e com a litera-
tura. Remetemo-nos, assim, à concepção de tecnologia em sua acepção mais 
elementar: tékhnē + lógos. Por meio dessa acepção, concebemos a imaginação 
como o meio pelo qual somos capazes de costurar e descosturar a realidade 
que habitamos na forma de natureza e de cultura, isto é, concebemo-la como 
o meio pelo qual montamos, desmontamos e remontamos narrativas que es-
capam à tirania do individualismo. Invocamos as forças celestes e subterrâ-
neas da imaginação em meio à devastação dos nossos sensores críticos, fada-
dos à repetição compulsiva de comportamentos e de crenças normalizadas e 
normalizantes. A imaginação é o aparato coletivo que nos permite manusear 
histórias e linguagens de maneira a amparar tanto o diagnóstico racional do 
que somos e do que fazemos quanto o vislumbre poético do que poderíamos 
vir a ser no futuro do presente.  A imaginação coloca a razão em contato com 
aquilo que não está ou que não parece estar sob nosso alcance: é assim que 
tocamos o céu e abocanhamos as nuvens, que atingimos o limite ilimitado do 
fundo do mar, que sustentamos paradoxos e contrassensos, que implodimos 
a distinção, outrora oriunda da própria imaginação, entre sanidade e loucura. 

*

O dossiê temático Sobre a imaginação: entre a ética, a estética e a política surgiu 
do primeiro encontro do Laboratório de Filosofia, Arte e Literatura: Tecnologias 
da Imaginação, realizado no Departamento de Filosofia da PUC-Rio, entre 
os dias 29 e 30 de maio de 2025. Aí recepcionados pelo prof. Pedro Duarte 
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de Andrade (PUC-Rio), com quem organizamos essa edição do Laboratório, 
buscamos então confabular sobre a imaginação sem contornar a dificuldade 
imposta pelo fato de que, ao mesmo tempo, operávamos com o que era o 
instrumento e o alvo de nossa experimentação. Nessa direção, problemati-
zando as diferentes modulações da imaginação na filosofia, na arte e na li-
teratura, sem deixar de transitar pelas fronteiras entre elas, prosseguiram as 
intervenções trazidas por nossas interlocutoras e interlocutores, cujos textos, 
em grande parte, compõem o dossiê, resultado do desdobramento do nosso 
convite a pensarmos juntos a imaginação e suas tecnologias.

 Juliana de Moraes Monteiro lê criticamente a teoria da linguagem de 
Aristóteles, em diálogo com fenômenos e autores contemporâneos, para in-
vestigar o longo eco da alienação das mulheres da cena filosófica e política, 
refletida em representações que consideram a voz feminina inadequada ou 
desprovida de sentido. O texto de Carmel da Silva Ramos trata dos entrela-
çamentos entre o sonho e a imaginação no pensamento cartesiano a partir de 
um curioso objeto onírico, o melão (afinal, Cartésio também sonhava, e so-
nhava com melões), conduzindo experimentos que iluminam a face noturna 
de uma das formas talvez mais diurnas do fazer filosófico. Émerson Pirola e 
Felipe Fortes investigam operações de corte entre imaginação e razão que, ao 
mobilizar de maneira diversa o legado de Spinoza em estratégias filosóficas 
contemporâneas, possibilitam circunscrever uma restituição do aspecto cons-
tituinte da imaginação. Rodrigo Viana Passos analisa as reflexões de Hölderlin 
sobre a tragédia e o trágico, situando a arte no centro da formação de uma 
cultura esclarecida e de uma nova configuração política compatível com um 
projeto nacional. O ensaio de Marco Antonio Valentim trafega por distintas 
obras de Walter Benjamin para analisar a questão da técnica no pensamento 
do filósofo, a qual é investigada a partir do conceito de “natureza”.  O artigo 
de María Tereza Muñoz considera o vínculo constitutivo entre imaginação 
e política para caracterizar o que denomina como “princípio político do co-
mum”, noção em que desenvolve os aspectos plurais e coletivos do “princípio 
do começar” arendtiano, agregando-lhe a concreção dos afetos. Também em 
diálogo com Hannah Arendt, e também com Adriana Cavarero, Roan Costa 
Cordeiro analisa o papel existencial da imaginação e da falta de imaginação 
por meio de uma releitura de Karen Blixen, ressaltando o vínculo entre a 
imaginação, a narração e o acontecimento. O estudo de Wellington Santos 
Pires aborda o papel fundamental que a imaginação desempenha no pen-
samento de Paul Ricœur, cuja leitura enfatiza não apenas a trama entre a 
linguagem, a ação e o mundo, mas o surgimento da própria novidade nesse 
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arranjo. Por sua vez, Benjamim Brum Neto debruça-se sobre a querela entre 
Yan Thomas e Pierre Legendre para pensar duas operações distintas de carac-
terização (antropológica) do direito: uma, thomasiana, que o concebe como 
técnica num sentido compatível e dependente da imaginação; e outra, legen-
driana, em que se afirma, ao revés, um dogmatismo do simbólico. 

O estudo de Gisele Batista Candido propõe uma leitura filosófico-lite-
rária da obra de Fernando Pessoa a partir da metáfora cosmológica do sol 
e do buraco negro, polos distintos que animam a dinâmica do desassosse-
go na arquitetura heteronímica. Inspirada na leitura que Gilles Deleuze faz 
de Bartleby, de Herman Melville, Nathália Terra desloca a imaginação da 
projeção mental de futuros para pensá-la como procedimento de linguagem, 
assumindo a fórmula “eu preferiria não” como operador ético-político ca-
paz de desestabilizar a gramática imperativa do discurso pedagógico. Rafael 
Zacca Fernandes conjura, em seu ensaio, a imaginação vivente que está em 
jogo nos poemas de Mariana Godoy e Leonardo Gandolfi que lidam com a 
morte, diante da qual se conjuram fantasmas que atravessam criativamente, 
o desaparecimento e o luto. Denise Narli da Silveira propõe uma releitura da 
fragilidade humana não como fraqueza, mas como potência ética, estética e 
política, apresentando a imaginação como expressão dessa potência enquan-
to categoria que articula a sensibilidade com a criação e com a liberdade. 
O artigo de Marcelo Massucatto passeia entre os itinerários da psicanálise 
lacaniana e da esquizoanálise, lançando mão de encontros pessoais com os 
falatórios de Stella do Patrocínio e com a Pombagira Dama da Noite, remeti-
da ao conto homônimo de Caio Fernando Abreu. 

Hugo José de Carvalho Vedovato argumenta que a suposta oposição entre 
razão e imaginação é uma construção falaciosa, propondo pensá-las como pó-
los de um mesmo contínuo cognitivo, que opera de modo interligado desde 
os substratos neurais mais básicos até as fases mais avançadas do pensamento 
de alta performance. O artigo de Angela Luzia Miranda e Ana Flávia Félix da 
Costa parte do conceito de cosmotécnica(s), mobilizando Yuk Hui, Deleuze e 
Guattari para discutir a possibilidade de imaginar novas formas de vida e fu-
turos possíveis a partir da relação com as tecnologias digitais. Hernán Gabriel 
Borisonik propõe o conceito de “desimaginação” para enfrentar criticamente 
a atual captura capitalista da imaginação, contra a qual mobiliza alianças de 
pensamento para situar o aspecto político daquela capacidade como campo 
de disputas. Matheus Henrique da Mota Ferreira explora uma irradiação  tec-
nológico-imaginativa em jogo no “método difracional” de Donna Haraway, 
cujas operações são resgatadas de maneira a se destacar o aspecto gerador de 
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organizações especulativa e fabulativamente “monstruosas”. Por fim, Cecilia 
Cavalieri propõe em seu ensaio uma filosofia eruptiva e encarnada que toma a 
feminação como forma vital e princípio especulativo de pensamento. A partir 
da relação entre o menos-que-humano e o mais-que-material, reivindica uma 
crítica à razão moderna e falogocêntrica.

*

A seção Varia finaliza o volume 58 com uma entrevista inédita, dois artigos 
e duas resenhas. A entrevista  é conduzida por Thiago Dias com a filósofa 
italiana Adriana Cavarero, cuja obra apenas recentemente tem despertado 
interesse no Brasil, apesar de contar com célebres leitoras e interlocutoras da 
gama de Judith Butler e de Elena Ferrante. A conversa percorre suas bases 
filosóficas, o peso da inflexão arendtiana na sua trajetória, o diálogo com o 
feminismo e a teoria de gênero, a crítica à noção moderna de sujeito e a sua 
leitura de Clarice Lispector, entre outros temas e questões. O artigo de Claris-
se de Souza e Edgar Lyra corresponde à apresentação que fizeram no lança-
mento, no Vaticano, do livro Artificial intelligence and the care for our common 
home, o qual integram com um capítulo. Os autores discutem os riscos da IA 
generativa a partir de uma perspectiva transdisciplinar e argumentam sobre 
a importância das universidades nesse debate. O artigo de Felipe Ceppas in-
vestiga as relações entre antropofagia e sexualidade na Grécia Antiga, lendo a 
História da sexualidade de Michel Foucault em diálogo contrastivo com os he-
lenistas Jean-Pierre Vernant e Marcel Detienne. As duas últimas contribuições 
são as resenhas de Vitor Milione e de Bruna Mello. Vitor Milione resenhou 
a tradução comentada do Fédon de Platão (Penguin/Companhia das Letras, 
2025) realizada por Gabriele Cornelli, destacando sua contribuição para os 
estudos platônicos no Brasil e recomendando-a tanto a especialistas quanto a 
leitores em busca de uma edição acessível e rigorosa. Bruna Mello resenhou 
o livro de Josiana Barbosa Andrade intitulado Um retorno à filosofia de Simone 
de Beauvoir: gênese e estrutura (Editora PUC-Rio/Sagarana, 2024), no qual se 
ressalta a autenticidade do pensamento beauvoiriano em contraponto com 
as leituras que o reduzem tanto a uma aplicação do existencialismo sartriano 
quanto às suas contribuições feministas.

Agradecendo à equipe da revista O que nos faz pensar, cujo zelo nos entre-
ga este volume, desejamos ao público uma boa leitura!
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Musas cruéis: Esfinges, Siris  
e Alexas ou como capturar  

a voz de uma mulher1

Cruel muses: Sphinxes,  
Siris and Alexas, or how to  

capture a woman’s voice

Resumo

O artigo explora questões de linguagem a partir de pensadores contemporâneos 
responsáveis por dialogar criticamente com a teoria da linguagem de Aristóteles, 
herança falologocêntrica de vasta influência na cultura ocidental. Ao apresentar 
estas leituras, proponho que a alienação das mulheres da cena filosófica e política, 
que comparece na obra do filósofo grego, diz respeito às visões distorcidas do 
patriarcado a respeito da discursividade feminina, repercutindo, nesse sentido, em 
diversas representações da voz das mulheres enquanto inadequada e/ou desprovida 
de sentido. Pretendo defender a hipótese de que este discurso sequestrado retorna 
como incorpóreo e maquínico na performance de gênero das chamadas assistentes 
pessoais digitais, com suas vozes programadas e domesticadas. O texto ainda 
analisa dois trabalhos no âmbito da arte contemporânea, o robô Orlnöide, a versão 
IA da artista ORLAN, e a palestra-performance “001001100111 sim, senhor!”, 
de Carolina Nóbrega.

Palavras-chave: Linguagem; Mulheres; Logocentrismo; Falocentrismo; Filoso-
fia; Arte contemporânea
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Abstract

The article explores issues of language based on contemporary thinkers responsible 
for critically engaging with Aristotle’s theory of language, a phallocentric legacy 
that has had a vast influence on Western culture. In presenting these readings, I 
propose that the alienation of women from the philosophical and political scene, 
which appears in the Greek philosopher’s work, relates to the distorted views of 
patriarchy regarding female discursivity, reverberating, in this sense, in various 
representations of women’s voices as inadequate and/or meaningless. I intend 
to defend the hypothesis that this hijacked discourse returns as incorporeal and 
machinic in the gender performance of so-called digital personal assistants, with 
their programmed and domesticated voices. The text also analyzes two works of 
contemporary art, the robot Orlnöide, the AI version of the artist ORLAN, and the 
lecture-performance “001001100111 yes, sir!” by Carolina Nóbrega.

Keywords: Language; Women; Logocentrism; Phallocentrism; Philosophy; 
Contemporary Art

Perder a língua

Só se aprende a cantar perdendo uma língua. Esse trágico ensinamento ex-
põe-se no poema “A minha musa antes de ser”, de Adília Lopes: “A minha 
Musa antes de ser /a minha Musa avisou-me/ cantaste sem saber /que cantar 
custa uma língua / agora vou-te cortar a língua /para aprenderes a cantar”2. 
Se extrapolarmos o que diz o poema para o registro da linguagem em geral, 
podemos afirmar que falar custa uma língua e que, só se desfazendo dela, nos 
tornamos falantes. Diferente do que pressupunha Aristóteles, em sua célebre 
definição do homem como aquele que “possui a palavra”, é preciso adquirir 
a capacidade discursiva que os gregos chamavam de logos, não sendo este um 
dado natural ou inato ao humano.3

2 LOPES, A.. Dobra (Poemas reunidos). Lisboa: Assírio &Alvim, 2024, p. 61.

3 Refiro-me às célebres definições do conceito de Homem (ánthropos) expostas na Política: a pri-
meira afirma que o homem é aquele que possui a palavra, ao passo que a segunda diz que o 
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De acordo com as intuições de Giorgio Agamben expostas em um pequeno 
texto de 1982 chamado “O fim do pensamento”, publicado como epílogo de 
A linguagem e a morte, em que o filósofo dialoga implicitamente com Aristóteles, 
esse movimento de entrada na linguagem que permitiria a aquisição de um 
mundo simbólico, fundadora de toda comunidade política e condição do pró-
prio pensar, implica, paradoxalmente, uma perda e uma descontinuidade ra-
dical, renúncia decisiva à mera condição animal, àquilo que apareceria como 
pura voz, sonoridade ágrafa e destituída de sentido. Só podemos nos constituir 
como seres pensantes e estabelecer com outros seres laço social a partir do cor-
te da linguagem. O que chamamos pensamento não é senão a “pendência da 
voz na linguagem”4 e falar já é confrontar-se não com esta ou aquela proposição 
significante, mas com o próprio limite da língua. A experiência do pensamento 
resguarda sempre a distância, inultrapassável no humano, entre voz (animal) 
e palavra significante (humana). Enquanto no animal, voz e linguagem coin-
cidiriam sem disjunção, no humano, esta relação é sempre falha e dissonante, 
incontornavelmente habitada por uma decalagem constitutiva.5

Nesse sentido, a perda da língua pode significar que a poesia repousa nes-
sa fratura, uma vez que, ao ser cantada a partir da inspiração fornecida pelas 
Musas, deixa antever um discurso impróprio, no qual a poeta se encontra exi-
lada, não estando em si quando fala ou canta, já que recebe a palavra doada 
por outrem. Em oposição a esse modo de compreender a especificidade dis-
cursiva de cada campo, a filosofia teria tentado domesticar esse intervalo, se 
consagrando como o lugar próprio do logos e, sendo assim, assenhorou-se da 
palavra como seu bem mais precioso, produzindo, na história da metafísica, 

homem é um ser naturalmente político. Por meio de ambas, Aristóteles assinalava a naturalidade 
do homem como ser falante enquanto equivalente da constituição da vida em comunidade. Mas, 
diferente do que ele pensava, é preciso adquirir a capacidade discursiva que os gregos chamavam 
de logos, não sendo este um dado natural ou inato ao humano. Já trabalhei esta sobreposição das 
duas definições aristotélicas a respeito do “homem” no artigo “Línguas Selvagens não podem 
ser domadas: mulheres, linguagem e filosofia”, publicado na revista Estudos Feministas. Para o 
filósofo, o homem seria um animal produzido no entrecruzamento entre linguagem (λόγον δὲ 
µόνον ἄνθρωπος ἔχει τῶν ζῴων/ “E só o homem, de dentre todos os seres vivos, possui a palavra”) 
e estatuto político (ὁ ἄνθρωπος φύσει πολιτικὸν ζῷον / “O homem é, por natureza, um ser vivo 
político”). Assim, haveria uma continuidade natural entre constituir-se como falante e habitar o 
espaço político. Segundo ele, não falar e não ter como telos, como fim e acabamento do humano, a 
vida em comunidade seria antinatural. Cf.: Aristóteles. Política. Tradução de António Campelo do 
Amaral e Carlos Gomes. Lisboa: Vega Universidade, 1998. (Edição bilíngue), p. 53- 55.

4  Agamben, G, A linguagem e a morte: ensaio sobre o lugar da negatividade. Tradução de Henrique 
Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 145.

5  Cf. Ibidem, p. 145-147.
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um tipo de saber específico - o discurso filosófico - a partir de um descarte da 
voz, entendida aqui mais como som inarticulado e acessório e menos enquan-
to espaço enunciativo autônomo. A sonoridade da voz, resíduo incômodo do 
processo linguístico, mas, ao mesmo tempo, marca indelével da nossa singu-
laridade humana, teria que ser convertida em phoné semanthiké.6

Para ser outorgada como linguagem significante por excelência, locus pri-
vilegiado do pensamento, e poder se tornar assim filosofia, houve necessida-
de de articulação da voz com outros termos a partir de uma relação de subor-
dinação desta com os componentes que metamorfoseariam o animal dotado 
de uma língua insignificante, balbuciante, no humano capaz de enunciação 
dotada de sentido inteligível.

Em A voz humana, livro publicado por Agamben em 2023, o pensador re-
torna a essas indagações anteriores apontando como trata-se de um processo 
de interpretação formulado por Aristóteles no qual “as vozes remetem às afec-
ções da alma, e estas, às coisas”7, produzindo portanto a linguagem enquanto 
ordo colloquendi, ordem discursiva. Mas, para além disso, “uma vez concebido 
o discurso humano como um processo de significação-interpretação no qual 
as vozes significam e revelam as afecções e estas significam e revelam coisas, 
será necessário um quarto intérprete que assegure a inteligibilidade das vo-
zes”8, escreve ele, para, em seguida, complementar que esse quarto elemen-
to, “fundamento que sustenta todo o processo de significação linguística”9, 
da qual depende o discurso filosófico, “não é a voz, mas o grámma, a letra”10.

A interrogação agambeniana a respeito das relações entre voz e discurso 
já o interpela há cerca de 50 anos. Agamben nunca deixou de se perguntar 

“o que quer dizer falar”, “por que, afinal, continuamos a sermos falantes” ou 
qual o nexo entre voz e linguagem, de modo que, para o autor italiano, “no 
problema da voz está em questão a própria definição da natureza humana”11, 

“sobre o tornar-se humano do vivente homem”12.

6 Voz significante, expressão aristotélica.

7  Agamben, G. A voz humana. Tradução de Cláudio Oliveira. São Paulo: Quina Editora, 2025, p. 46.

8  Idem.

9  Ibidem, p. 47.

10  Ibidem, p. 47.

11  Ibidem, p. 51.

12  Ibidem, p. 51.
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Seguindo a trilha aberta por Agamben em sua reflexão sobre a lingua-
gem, tomarei, no entanto, uma direção complementar, mas também, de certo 
modo, afastada da mesma. O meu interesse é investigar como a linguagem 
significante marca a ultrapassagem do animal no humano, fonte do questio-
namento de Agamben, de cujas formulações me alinho; mas, por outro lado, 
pretendo partir provocativamente de uma perspectiva situada, para usar o 
termo de Donna Haraway, não do “vivente homem”, como escreve o filó-
sofo de forma genérica e universalizante, mas particularmente das viventes 
mulheres, que, ao longo da cultura ocidental, tiveram sua vocação filosófica 
severamente comprometida a partir de mitos, imagens e descrições que as ali-
jaram do espaço público do discurso e da capacidade de pensamento lógico 
e significante, não sendo raros os momentos em que foram mais avizinhadas 
ao mundo animal do que propriamente reconhecidas em sua humanidade.

No percurso desse texto, portanto, tentarei mostrar como a cisão entre 
phoné e logos, inscrita no seio do pensamento grego, foi, por excelência, um 
gesto que suprimiu as mulheres da qualidade de seres pensantes e linguís-
ticos, relegando a elas a posição de terem apenas uma voz cujo poder de 
significação está sempre aquém ou para além do logos, sendo este compreen-
dido como voz articulada e significante, phoné semantiké, tal como Aristóteles 
caracterizou no Livro Gama da Metafísica.

Em Vozes plurais: filosofia da expressão vocálica, a filósofa italiana Adriana 
Cavarero examina o problema dessa disjunção entre voz e linguagem ten-
do como alvo um reviramento da metafísica, caracterizada como o primado 
do semântico sobre o vocálico, mapeando como horizonte crítico a posição 
feminina dentro desse debate. Da forma como ela compreende, a voz se rela-
cionaria, ou melhor, dependeria do corpo, enquanto a linguagem diria respei-
to às faculdades cognitivas, ao espírito, ao intelecto enquanto desvinculado 
do edifício corpóreo. Portanto, convém às mulheres

representar a esfera do corpo como oposta àquela, bem mais importante, 
do espírito. Sintomaticamente, a ordem simbólica patriarcal que identifica 
o masculino com o racional e o feminino com o corpóreo é a mesma que 
privilegia o semântico em relação ao vocálico. Dito de outro modo, mes-
mo a tradição androcêntrica sabe que a voz provém da “vibração de uma 
garganta de carne” e, exatamente porque o sabe, classifica-a na esfera 
corpórea - secundária, transitória e inessencial - reservada às mulheres.13

13  Cavarero, A..Vozes Plurais: filosofia da expressão vocal.Tradução de Flavio Terrigno Barbeitas. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 20.
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A autora nos mostra que, no que diz respeito à questão da linguagem, as 
mulheres foram lançadas para determinadas modalidades linguajeiras que as 
segregaram da condição de portadoras de logos inteligível, organizado, dota-
do de sentido e racional. Seu discurso é, a partir da construção da metafísica 
ocidental, obscuro, ruidoso, enigmático ou, na sua acepção positiva, sedutor, 
narrativo, musical. O que verificamos é que, tanto em um pólo quanto no 
outro, elas foram destituídas da posição de seres autônomos, pensantes, capa-
zes da articulação intelectual tão própria ao exercício filosófico. Sendo assim, 
Cavarero aponta que tudo aquilo que não se enquadrou na restrita concepção 
logocêntrica, balizada sempre pela imposição de uma significação clara e uní-
voca, era tido como feminilizado. Desse modo,

tanto o aspecto vocálico da palavra quanto principalmente o canto compa-
recem como elementos antagonistas de uma esfera masculina centrada, por 
sua vez, no elemento semântico. Para dizer com uma fórmula: a mulher 
canta, o homem pensa.14

Devido a essas constatação, a filósofa endereça sua crítica, principalmente, 
a Aristóteles, sobretudo a partir de duas concepções do estagirita que dei-
xaram marcas profundas na tradição do Ocidente, relativas ao vínculo do 
homem com o pensamento e a linguagem, expostas no Livro I da Política e 
no Da interpretação.

No primeiro, Aristóteles fornece uma definição do humano como o ani-
mal dotado de logos defendendo que “só o homem, de dentre todos os seres 
vivos, possui a palavra”15. Logo em seguida, ele diz que “enquanto a voz indi-
ca prazer ou sofrimento, e nesse sentido é também atributo de outros animais 
(cuja natureza também atinge sensações de dor e de prazer e é capaz de as 
indicar), o discurso, por outro lado, serve para tornar claro o útil e o prejudi-
cial e, por conseguinte, o justo e o injusto”16. Já no segundo, um tratado que, 
segundo Giorgio Agamben, “enuncia o processo da significação linguística”17, 
o filósofo investiga novamente o problema da voz afirmando que: “O que está 

14  Idem.

15  Aristóteles, op. cit, 1998, p. 55.

16  Idem.

17  Agamben, G. “A coisa mesma”. In: A potência do pensamento:ensaios e conferências.Tradução de 
António Guerreiro. Belo Horizonte:Autêntica Editora, 2015, p. 19.
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na voz (ta en te phone) é o signo das afecções na alma (en te psyque), e o que 
está escrito é o signo do que está na voz ( 16 a 3-7)”.18

De acordo com a crítica da autora italiana, por meio dessas passagens, 
Aristóteles sancionou a desqualificação do registro vocálico, reduzindo a voz 
enquanto um resto incômodo da linguagem, mero instrumento acessório de 
transmissão daquilo que pertence a uma esfera hierarquicamente superior, 
seja a mente ou a alma. Para ela, uma vez que o homem é o animal que 
possui o logos, ou seja, é capaz de linguagem articulada para além de uma 
voz compreendida como um fator secundário, dependente do significado das 
palavras, consolida o ponto de partida do pensamento filosófico sobre a lin-
guagem humana enquanto experiência fundamentalmente semântica. Como 
ressalta Cavarero:

no logos, o elemento fundador não é o aspecto vocal, mas sim o nexo da pa-
lavra com o regime dos significados e, portanto, com a atividade silenciosa 
da mente que, respeitando a ordem objetiva desses significados e discor-
rendo de um a outro, conecta-os e recolhe-os (…) Capturando a phoné no 
sistema de significação, a filosofia não só torna inconcebível um primado 
da voz sobre a palavra como também não concede ao vocálico nenhum 
valor que seja independente do semântico.19

Poder-se-ia argumentar que Aristóteles em nenhum momento estaria pensan-
do em uma diferenciação de gênero quando elaborava sua teoria a respeito 
da centralidade do logos como critério da humanidade dos humanos, enten-
dendo assim que ele pretendia conceber uma universalização da linguagem 
significante e articulada como distinção primeira em relação aos animais, 
seres incapazes de falar e pensar, sem qualquer discriminação entre gênero 
feminino ou masculino.

No entanto, adensando mais o texto da Política, encontraremos uma 
diferenciação aristotélica decisiva produzida pelo autor fazendo um uso me-
tafórico da relação estabelecida entre governantes e governados. Segundo ele,

18  Idem.

19  Cavarero, A., op. cit., 2011, p. 52.
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a alma governa o corpo com autoridade de senhor, enquanto a inteligência 
exerce uma autoridade política ou régia sobre o apetite. Nesses casos, é 
evidente que é não só natural como também benéfico para o corpo ser go-
vernado pela alma, tal como a parte afetiva pela inteligência e pela parte 
que possui a razão.20

“A relação entre homem e mulher consiste no fato de que, por natureza,  
um é superior e a outra inferior”

Aqui, é esclarecido que Aristóteles sistematiza uma bipartição entre o âmbi-
to da inteligência/alma/razão - os governantes - e aqueles colocados em um 
plano inferior corpo/ afetos e, claro, poderíamos incluir aqui a voz - os gover-
nados - de modo que, segundo sua intuição, “a paridade entre as duas partes 
ou a inversão dos papeis seria prejudicial em todos os casos”21. Em sequência, 
a mesma metáfora dos governantes e governados é utilizada por ele para dis-
tinguir homens e mulheres postulando que “a relação entre homem e mulher 
consiste no fato de que, por natureza, um é superior e a outra inferior, um, 
governante, outra, governada”22. Adiante, a desigualdade mencionada acima 
será explicitamente colocada em termos de linguagem quando Aristóteles 
sentencia que “se aplica bem em todas as situações o verso do poeta sobre a 
mulher: o silêncio dá encanto à mulher, mas não ao homem”23.

Isso quer dizer que há, na gênese da metafísica, um gesto violento de equi-
valência dos sujeitos femininos à dimensão do corpo e da voz, justificando, a 
partir dessa suposta natural inferioridade, o isolamento das mulheres tanto 
da filosofia, como o local privilegiado da linguagem e do pensamento, e tam-
bém do campo político, espaço fundamental habitado por homens que falam 
e agem em estado de liberdade. Na disputa entre governantes e governados, à 
mulher coube a destituição de um intelecto organizado, passível de filosofar 
em um patamar de equidade com os homens ou mesmo de participar da vida 
pública da cidade. Em Aristóteles, aparece sua categorização como inapta à 
tarefa filosófica, na medida em que ela se aproximaria dos animais possuindo 

20  Aristóteles, op. cit, 1998, p. 63.

21  Idem.

22  Idem.

23  Ibidem, p. 97.
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apenas uma voz não significante. Aliás, de maneira mais radical, o filósofo 
aposta que, ainda que ela tenha uma voz, seria melhor que ficasse em silêncio.

No fantasmático imaginário ocidental, não foram raras as vezes em que 
se deu essa aproximação das mulheres com animais, monstros e criaturas 
não humanas, contando com inúmeras representações em diversos períodos 
da história. A historiadora britânica Mary Beard compilou alguns exemplos 
dispostos em textos e imagens da tradição que moldaram um entendimento 
particular de que a linguagem das mulheres seria reduzida à meros ruídos vo-
cálicos, que ora são classificados como malignos e perversos, ora como fasci-
nantes e sedutores, ora como loucos, irascíveis e isentos de razão. Desde per-
sonagens mitológicas até literárias, parece ter ficado culturalmente claro que 
mulheres não sabem falar adequadamente e, portanto, prescindiriam também 
da faculdade de pensar. Se expandirmos a norma parmenídica de Sobre a 
natureza para a esfera linguística, diríamos: pois o mesmo é pensar, ser e falar.

Desse modo, diante desse feminino monstruoso, próximo da vida animal, 
foi preciso efetivar, como um projeto, a domesticação do discurso das mu-
lheres, enquadrando-as em uma esfera antilógica, fora do logos inteligível, tão 
caro ao exercício filosófico e à ação política. Essa condenação se deu na forma 
de línguas cortadas, mutismo e silenciamento, morte e outras práticas que 
buscaram encenar um feminino derrotado. Segundo Beard:

No início do século IV a. C., por exemplo, Aristófanes dedicou uma comé-
dia inteira à “hilariante” fantasia de que as mulheres deveriam assumir o 
controle do Estado24. Parte da graça era que as mulheres não sabiam fa-
lar adequadamente em público (…). No mundo romano, Metamorfoses de 
Ovídio(…) volta por diversas vezes à ideia do silenciamento das mulheres 
no processo de sua transformação. A pobre Io é transformada pelo deus 
Júpiter numa vaca e, assim, não pode falar, só mugir; enquanto a tagarela 
ninfa Eco é punida de modo que a própria voz nunca mais seja dela mesma, 
e sim mero instrumento de repetição das palavras alheias. Um conto em 
Metamorfoses narra o estupro da jovem Filomela. A fim de evitar qualquer 
denúncia no estilo de Lucrécia25, o estuprador simplesmente lhe corta a 

24  Trata-se da peça publicada no Brasil sob o nome de A revolução das mulheres: uma comédia grega.

25  A autora menciona o caso da história primitiva de Roma na qual a virtuosa Lucrécia, estuprada 
por um príncipe, recebe permissão para denunciar o estuprador.
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língua26. É uma ideia retomada por Shakespeare em Tito Andrônico, texto 
em que a língua da estuprada Lavínia27 também é arrancada.28

A citação acima mostra como o esvaziamento do poder de falar das mulheres 
não era apenas uma exclusão destas do campo da oratória e do pensamento, 
mas talvez, de forma mais aguda, uma interdição que formatou que a vocação 
natural e a habilidade de falar e pensar “definiam a masculinidade como gê-
nero”29. Beard ainda postula que “encontramos, ao longo de toda a literatura 
antiga, repetida ênfase dada à autoridade da profunda voz masculina, em 
contraste com a feminina”.30 Segundo seus estudos, até o timbre da voz femi-
nina representava uma ameaça a ponto de comprometer “a estabilidade social 
e política e a saúde de todo o Estado”.31

A verdadeira Musa

A Esfinge é um desses paradigmas culturais a partir do qual podemos investi-
gar relações entre gênero e linguagem, embora ela seja uma instância mutável 
com traços distintos dependendo do contexto no qual é analisada. Enquanto 
a esfinge egípcia é masculina - cabeça do faraó soberano e corpo de leão -, a 
esfinge grega, tal qual aquela que se mudou para o Monte Citeron, provém de 
uma linhagem feminina. No artigo “O silêncio da esfinge: o erro de Édipo e a 
redescoberta resposta ao enigma”, Jane Connell afirma que ela é

26  Na historia, Filomela, mesmo tendo a língua cortada, consegue revelar o criminoso bordando 
seu nome.

27  É justamente por isso que a personagem Lavínia, de Shakespeare, além de ter a língua cortada, 
acaba tendo também as mãos decepadas.

28  Beard, M. Mulheres e poder: um manifesto.Tradução de Celina Portocarrero. São Paulo: Planeta 
do Brasil, 2018, p. 20-25.

29  Ibidem, p. 28.

30  Idem.

31  Idem.
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fortemente marcada pela associação com entidades femininas, que carre-
gam variados e complexos significados. Além de sua aliança com Hera, ela 
está associada com as Fúrias (Eurípides, As Fenícias, v. 1500-5) e tam-
bém com as Musas que, como se diz, lhe ensinaram o enigma (Apolodoro, 
A Biblioteca de Mitologia Grega, 3.5.8).32

Além disso, nas representações pictóricas, ela ganha uma outra particularida-
de de suma importância. Se, ao longo da antiguidade clássica ela possuía uma 
função de proteção de sepulturas e câmaras mortuárias, punindo aqueles que 
perturbam os mortos, em alguns registros visuais ela sofre uma torção especí-
fica, adquirindo traços de “perigosas predadoras sexuais de homens jovens”33.

No mitologema de Édipo apresentado no Édipo Rei de Sófocles, ela, além 
de sofrer um deslocamento dessa função mais geral, encarna uma feminilida-
de explícita no texto da peça, ao ser apenas mencionada no gênero feminino, 
e adquire uma voz humana e um intelecto, na medida em que “passa boa parte 
de sua vida artística conversando com rapazes, com Édipo ou com outros 
jovens tebanos, propondo a eles enigmas sobre o que a vida e a maturidade 
poderiam ser quando eles ainda são tão inexperientes para compreendê-las.”.34

Algumas nuances nos interessam a respeito do episódio singular do 
encontro de Édipo com a Esfinge tebana. Se mantém nela tanto a caracte-
rística da feminilidade das musas, quanto sua pulsão erótica em matar, por 
estrangulamento, homens incapazes de resolver seus enigmas. Ela resguarda 
três atributos que a complexificam no que diz respeito à experiência de lin-
guagem que está em jogo no embate com Édipo. Em primeiro lugar, ela é, em 
uma dobra, mulher, um ser inteligente que, apesar de emitir cantos35, é capaz 
de formular perguntas para as quais quase ninguém tem a resposta, à exceção 
dela mesma e de Édipo, o único a passar pelo seu “teste de linguagem”.36

A vitória do herói decifrador de enigmas, portanto, está condicionada a 
saber depois o que uma mulher já sabia de antemão. Por outro lado, a cruel 

32  Conell, J. O silêncio da Esfinge:o erro de Édipo e a redescoberta resposta ao enigma.Tradução 
de Enéias Farias Tavares e revisão de Rafael Dotto Scremin. Fragmentum. v.2, n.38,p. 45-71, jul. - 
set 2013, p. 53.

33  Ibidem, p. 52.

34  Ibidem, p. 54.

35  Ao longo da peça de Sófocles, é nomeada tanto como “cruel cantora” quanto “cadela cantora”. 
Cf. Sófocles. Édipo Rei. Tradução de Trajano Vieira. São Paulo: Perspectiva, 2004.

36  Conell, op. cit., 2013, p. 55.
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cantora é inseparável de um hibridismo animal, sendo chamada na peça de 
Sofócles de “cadela cantora”, ressaltando, de certa maneira, a animalidade da 
voz esfíngica, em oposição à celebrada conquista do logos de Édipo, aquele 
que conferiu transparência e inteligibilidade ao que antes era apenas consti-
tuído por um discurso obscuro e desprovido de significação.

Este evento mítico vem nos informar acerca da fratura mesma da lingua-
gem, o fato de que nela estão inscritas uma série de cisões constitutivas, que 
vão desde a separação de onoma/logos da Carta VII de Platão, passando pela já 
mencionada divisão aristótelica entre phoné/logos, até a moderna distinção sig-
nificante/significado de Ferdinand de Saussure no Curso de Linguística Geral.

Segundo Giorgio Agamben no livro O que é a filosofia?, essa fenda, que 
compõe a estrutura mesma da linguagem, impossibilita o acesso “ao lugar 
originário da palavra”37 que a filosofia buscou incessantemente velar, outor-
gando para si a titularidade sobre ele, na medida em que entendeu que é “o 
acontecimento da palavra que constitui os homens como humanos”38. Mais 
adiante, o autor mostra que, para se legitimar como discurso por excelência 
do logos, enquanto pensamento inteligível convertido em linguagem signifi-
cante, a filosofia reivindicou-se não como uma musa cruel, tal qual no poema 
de Lopes, mas como “a verdadeira Musa”39, retomando uma expressão de 
Platão exposta no Íon.

Para o filósofo italiano, em considerações desenvolvidas algumas décadas 
antes em A linguagem e a morte, trata-se de uma sutil estratégia para sair do 
campo dos discursos em que a Musa permanecia como uma instância externa 
à produção linguística para “reter a própria Musa”40 no interior de si mesma, 
transformando-a “no seu próprio sujeito”41. É por isso que, de acordo com ele, 
a Musa dos filósofos é “uma voz sem som”42, pura significância em que se eli-
de o problema da voz - corpórea, musical, sonoridade irredutível às capturas 
da perspectiva logocêntrica.

37  Agamben, G. O que é a filosofia? Tradução de Andrea Santurbano. São Paulo: Boitempo, 2022, 
p. 179.

38  Ibidem, p. 180.

39  Ibidem, p. 189.

40  Agamben, op. cit, 2006, p. 108.

41  Idem.

42  Idem.
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Nesse sentido, a filosofia aprisionou uma potência musaica, tributária de 
uma estirpe feminina, ao suprimir exitosamente da estrutura da linguagem 
qualquer aspecto vocálico que pudesse perturbar a “especialidade masculina do 
logos”43, circunscrito apenas a uma qualidade semântica. Novamente com Ca-
varero, podemos assentir que a distribuição dos papéis linguísticos de gênero se 
dá a partir do fato de que “a mulher surge antes de tudo como corpo e voz inar-
ticulada”44. Sua vocação natural, aliás, não é falar. Por um lado, “concede-lhe a 
emissão de sons agradáveis, vocalizações assemânticas, gemidos de atração e de 
prazer”45. Por outro, evidencia-se a monstruosidade de sua voz, canto enigmá-
tico e maligno que “conflita com o logos insonoro da filosofia”46. Para a filósofa,

o fato de que a voz seja puro vocalise, que nada signifique, assegura-lhe tam-
bém um estranhamento em relação à dimensão semântica do logos, incremen-
tando a natureza feminina da própria voz. Em outras palavras, na ordem 
simbólica patriarcal, notoriamente dicotômica, que concebe o homem como 
mente e a mulher como corpo, a cisão do logos em pura phoné feminina e em 
puro semantikon masculino resulta coerente com o sistema e o confirma.47

Assim, a Esfinge de Tebas representa um paradoxo para uma longa tradição 
que vai conseguir segmentar com eficiência a separação voz/intelecto en-
quanto um polo negativo e outro positivo da linguagem. Connell aponta para 
esse hibridismo quando salienta que,

além do corpo, mas decorrente dele, ela fala com uma voz humana. Ela 
tem uma linguagem, uma lógica e um intelecto; este último, inclusive, de 
uma espécie superior (Eurípides, As Fenícias, v. 48). Em seu aspecto hu-
mano, a Esfinge é precisamente uma mulher adulta com quem se pode 
conversar: poderia ser de alguma significância o fato de que ela incorpora 
essa colisão de monstro e sujeito feminino discursivo?48

43  Cavarero, op. cit., 2011, p. 132.

44  Idem.

45  Idem.

46  Idem.

47  Idem.

48  Conell, op. cit., 2013, p. 51.
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Ali, essa figura mitológica proveniente da genealogia das Musas agrega uma 
capacidade discursiva que não prescinde do traço fônico. Por certo, seu canto 
é enigmático, mas, não residiria justamente aí uma outra possibilidade para 
se compreender a experiência da linguagem? Um tipo de experiência não so-
lapada pela tirania e pela imposição edípica do sentido, mas uma experiência 
do próprio fato de que somos sujeitos falantes e não-falantes, uma vez que 
parte da relação humana com a própria língua se dá no momento em que, ao 
perdê-la, ao vê-la falhar, conseguimos, também, reconquistá-la?

Para a filosofia emergir como discurso fundado sob a pretensão de pro-
priedade do logos, foi preciso destruir a Esfinge do mito. De acordo com 
Agamben, essa fratura bipartiu a linguagem. De um lado, o discurso “por 
termos impróprios da Esfinge, cuja essência é um cifrar e um esconder, e, por 
outro, aquele claro, e por termos próprios de Édipo, que é um expressar e 
um decifrar”49. Esse gesto, “terá vasta descendência metafísica”50: encenar a 
derrota do monstro, sua queda do penhasco e consagrar Édipo como herói 
civilizador da cultura, “o grande decifrador de enigmas”, responsável por ani-
quilar um ser feminino intimidador que desafiava a inteligência dos homens.

A Esfinge pagou o preço por formular seus enigmas mais como pura 
possibilidade linguística e menos como demanda de obtenção de respostas. 
Todavia, como escreve Margaret Atwood em A odisséia de Penélope, “é sempre 
uma temeridade colocar-se entre um homem e o reflexo da sua esperteza”51. 
Capturar a voz, o “falatório” das mulheres, sua tagarelice, seus ruídos anima-
lescos, seu canto sedutor ou enigmático foram estratégias falocêntricas lança-
das desde o começo da tradição filosófica.

Nossas considerações, não obstante, seguindo o caminho de autoras mu-
lheres que se propuseram a expor as molduras patriarcais que conformaram 
nosso imaginário sobre o feminino, tentam produzir uma “potencial desesta-
bilização da segurança conferida pelas certezas edipianas de superioridade in-
telectual diante da criatura feminina e da sua injustificada derrota”52, uma vez 
que “no passado e no presente, há uma dificuldade tanto de um lado quanto 

49  Agamben, G..Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental.Tradução de Selvino José 
Assmann.Belo Horizonte:Editora UFMG, 2007, p. 223.

50  Idem.

51  Atwood, M.. A odisseia de Penélope.Tradução de Celso Nogueira.Rio de Janeiro: Rocco, 2020, 
p. 90.

52  Connell, op. cit, 2013, p.46.



25Musas cruéis: Esfinges, Siris e Alexas ou como capturar a voz de uma mulher

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.11-34, jan-jun. 2026

de outro do feminino nunca  ser inteiramente  suplantado,  dificuldade  que  
ameaça  minar  esse  ar de descomplicada vitória”.53

Esse exercício imaginativo, entretanto, colide diretamente com uma his-
tória “que sempre se constitui com base no seu recalque”54. Minha hipótese 
é que este recalcamento das mulheres como sujeitos discursivos retorna, no 
mundo contemporâneo, nas performances de gênero das chamadas assisten-
tes pessoais digitais, tais como Siri e Alexa.

Telephone girls: performance de gênero, tecnologia  
e a captura da voz das mulheres

No artigo “O que têm em comum Alexa, Siri, Lu e Bia? Assistentes digitais, 
sexismo e rupturas de performances de gênero”, as pesquisadoras Luiza 
Carolina dos Santos e Beatriz Polivanov exploram as conexões entre mulhe-
res e tecnologia ao examinar as interfaces perversas entre gênero e produção 
linguística. Segundo esse estudo, as assistentes digitais são definidas como 

“artefatos comunicacionais que auxiliam usuários a executarem tarefas coti-
dianas de forma automatizada, através da linguagem natural falada ou es-
crita”55. De acordo com elas, a construção desses “robôs humanizados como 
personagens femininas”56 obedecem a parâmetros tais como

os nomes, a predominância ou exclusividade da voz feminina, e, princi-
palmente, o background e o padrão de interação. Apesar da inexistência 
de um corpo figurativo, a materialidade da voz expressa elementos as-
sociados a determinadas construções de gênero, tais como o timbre e a 
entonação, e os padrões de respostas adotados pelas empresas para esses 
dispositivos também indicam comportamentos esperados de uma posição 
específica de gênero.57

53  Ibidem, p. 45.

54  Cixous, H. O riso da medusa. Tradução de Natália Guerellus e Raísa França Bastos. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2022, p. 52.

55   Dos Santos, L. ; Polivanov, B..O que têm em comum Alexa, Siri, Lu e Bia? Assistentes digitais, 
sexismo e rupturasde performances de gênero. Galáxia, n. 46, p. 1-25, jun 2022, p. 1.

56  Idem.

57  Idem.
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Para além da concepção mais notável de que as assistentes cumprem a função 
da subserviência, embasada por uma expectativa historicamente engendrada 
de que mulheres nasceram para auxiliar, servir e obedecer, sendo ontologica-
mente seres acessórios e assistentes, interessa-me também pensar como a for-
ma comunicacional e discursiva dessas IAs desrecalcam uma longa tradição 
de obliteração das mulheres do campo da enunciação. É como se, por uma 
ardilosa armadilha do patriarcado, a frágil conquista da posição discursiva da 
mulher no espaço público, duramente perseguida pelos movimentos feminis-
tas desde o último século, fosse repatriada para o universo digital por meio de 
uma estranha concessão: agora vocês poderão falar, tendo como suporte uma 
voz capturada e programada por nós. Será uma voz digitalizada, incorpórea, 
sem língua, condenada ao automatismo e a limitação de só poder dizer aquilo 
que nós, homens, queremos escutar.

Em “01010011 01101001 01101101 00101100 00100000 01010011 
01100101 01101110 01101000 01101111 01110010 00101110 Sim, se-
nhor”, Carolina Nóbrega58 realiza uma palestra-performance na qual subverte 
de forma crítica a performance de gênero das assistentes digitais e retoma o 
problema da associação entre gênero e tecnologia da cultura contemporâ-
nea. Tornando-se ela mesma uma versão feminina robótica que fala com voz 
maquínica, a performer explora relações entre mulheres e dispositivos técni-
cos que passa por autoras que problematizaram essa temática em sua obra; 
aborda a sombria figura de Samara no célebre filme de terror do início dos 
anos 2000 O chamado/Ring-O, personagem cuja maldição é matar aqueles que 
assistem a um estranho vídeo VHS; faz uma exposição biográfica da própria 
artista em suas relações com os aparatos tecnológicos - da tela da TV e do 
monitor do computador em seu quarto de adolescente às imersões em salas 
de bate-papo da UOL - passando pelo atual uso viciado das redes sociais nos 
smartphones até chegar em uma recapitulação da trajetória da tecnologia ao 
longo dos últimos 150 anos.

Para começar, ela explica o próprio título da obra, apontando que a se-
quência de zeros e uns refere-se à transcrição em código binário para a frase 

“Sim, senhor”. É justamente a partir desse momento em que ficará mais em 

58  Agradeço à artista Carolina Nóbrega, que disponibilizou o material gravado da palestra-per-
formance, permitindo que eu desenvolvesse as considerações expostas no artigo. Todas as frases 
mencionadas entre aspas referem-se ao próprio texto original da obra, inédito, escrito por Nóbrega. 
Aproveito para agradecer também aos organizadores do seminário internacional A partilha da incer-
teza/ ensaio: performatividade e processos, Jessica Di Chiara (UFF), Gustavo Ribeiro (UFMG) e Pedro 
Duarte (PUC-Rio), ocorrido no Instituto de Letras da UFF em setembro de 2025, evento no qual eu 
tive a oportunidade de assistir esse trabalho, uma vez que ele integrava a programação do seminário.
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evidência a função acessória das mulheres em uma história hegemônica que 
sustentou a crença no progresso técnico como sinônimo de emancipação po-
lítica do humano, uma das grandes falácias da modernidade.

Na performance, Nóbrega nos mostra que coube às mulheres assumir a 
função de cabeamento e recabeamento - o que equivaleria dizer que foram 
as primeiras programadoras desses novos sistemas - dos primeiros compu-
tadores que eram, na verdade, máquinas de guerra instaladas em edifícios 
militares. Segundo ela, “foram contratadas mulheres porque o trabalho não 
exigia inteligência ou criatividade, ao contrário, seria uma função secretarial 
que exigia a execução de ações repetitivas a serem feitas com discrição e 
delicadeza por essas criaturas servis de olhar atento, mãos pequenas e pou-
cas palavras”. Em seguida, ela recupera a etimologia da palavra “secretária”, 
ocupação que dentro da lógica de divisão do trabalho sempre foi exercida 
por mulheres, mostrando que ela deriva dos termos “secreto”, entendendo 
que o perverso vínculo que liga o gênero feminino a este que representa o 
maior mistério, invisível e oculto, do Ocidente: as tarefas que as mulheres 
sempre efetuaram, em segredo, para “manutenção e reprodução de todas as 
funções públicas masculinas”. No século XX, temporalidade que apresentou 
o triunfo e a consolidação da técnica como indispensável para a compreensão 
epocal do humano, as mulheres que obedeciam os comandos masculinos de 
cabeamento dos primeiros sistemas computacionais, cumprindo a função de 
reconstruir todo o sistema, desapareciam misteriosamente, uma vez que, ao 
final, só restaria o desejo do homem - ao disparar as ordens - e a resposta 
da máquina - obedecendo e executando exatamente o que foi programado - 
fazendo com que aquele se surpreenda com “a eficácia do próprio comando”.

Dessa economia libidinal, que opera entre a vontade masculina de coman-
dar e a expectativa patriarcal de que as mulheres apenas obedeçam às suas 
ordens, respondendo à autoridade em conformidade com uma expectativa 
de performance do gênero feminino - obediente, delicado, passivo e enfado-
nho - , emergiram também as telefonistas. Nóbrega recupera a invenção de 
Graham Bell, do final do século XIX, expondo a curiosa genealogia por trás do 
invento. Bell, filho de uma mãe surda e casado com uma mulher também sur-
da, teria adaptado tecnologicamente um método do seu pai conhecido como 

“fala invisível”, um sistema de comunicação para surdos que não se baseava 
na linguagem dos sinais, mas na fala. Tão logo a possibilidade de transportar 
uma voz descorporificada através de ondas elétricas que viajariam a distâncias 
imprevistas foi realizada, o necessário trabalho repetitivo de cabeamento das 
máquinas e mediação entre os interlocutores foi relegado às mulheres, escolhi-
das por sua habilidade secretarial nata, mas também, e sobretudo, por sua voz.
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Dessa vez, os usuários dos telefones preferiam ser “recepcionados por 
voz femininas, descritas como mais agradáveis e macias que as masculinas”, 
uma vez que “a voz feminina tinha uma sensação de canção de ninar, que 
acalmava” os inquietos sujeitos modernos. Para ser uma telephone girl, era 
preciso corresponder a um perfil bem específico: branca, solteira, entre 17 
e 26 anos, suficientemente alta para alcançar o painel de controle. Nóbrega 
diz que “elas não eram mulheres, mas garotas, fantasiadas como sexualmente 
ingênuas e disponíveis”.

Muito tempo após essa função ter sido dispensada pelo avanço do pro-
gresso técnico, quando surgiram os call centers destinados às operações de 
telemarketing, embora a sexualidade não fosse um parâmetro distintivo do 
cargo, o número de mulheres envolvidas na função superava abissalmente o 
de homens. E é nessa passagem para o século XXI que a artista nos introduz 
à Alexa, Siri ou Cortana, as assistentes pessoais digitais já mencionadas ante-
riormente, aplicativos detentores de “uma voz marcadamente feminina que 
vai executar seus comandos sempre que puder”. Segundo ela, “as vozes des-
sas máquinas foram inteiramente esculpidas a partir de um processo chama-
do clonagem vocal”. Esses dispositivos poderiam ter qualquer voz e qualquer 
nome, mas “foram especificamente construídos como femininos”. Uma das 
hipóteses é justamente a inequívoca associação patriarcal gênero feminino/ 
obediência, mas também uma típica angústia da modernidade em relação à 
dominância e o controle das máquinas sobre o humano. Nesse sentido, as 
máquinas femininas incorporadas ao âmbito doméstico e seguro da casa ofe-
receriam menos perigo e ansiedade para os usuários de que pudessem, como 
em um filme de ficção científica, se rebelarem.

Embora os programadores tentem desvincular o elo entre tecnologia e 
opressão, é sabido que o selo da objetividade e da universalidade do desen-
volvimentismo costuma sofisticadamente escamotear dominações sistemáti-
cas de raça, classe e gênero. Como um caso exemplar dessa sutil estratégia 
de dominação, as autoras do supracitado artigo sobre gênero e tecnologia 
relatam que as diretrizes da Apple ordenavam que

Siri “deveria ser protegida quando lidando com conteúdos potencialmente 
controversos” (HERN, 2019, sem paginação, tradução nossa). Assim, ao 
ser perguntada se “Você é uma feminista”, Siri passou de dizer “Desculpe, 
eu na verdade não sei” para responder opções como “Eu acredito que todas 
as vozes são criadas como iguais e merecem respeito de forma igualitá-
ria” (grifo nosso). Nesse caso, a marca tenta, através da assistente, manter 
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uma performance de suposta neutralidade: tenta amenizar o discurso 
relacionado às mulheres, mas sem se posicionar claramente sobre os temas 
(violência baseada em gênero e feminismo, por exemplo).59

Essa suposta neutralidade não é privilégio do mundo científico e tecnológi-
co, mas governou desde sempre a associação entre logocentrismo e falocen-
trismo. Ao mencionar o trabalho de Hélène Cixous, Cavarero postula que a 
autora da écriture féminine enfatiza explicitamente que o logocentrismo da 
tradição ocidental é também um falocentrismo e, como consequência disso, 
ela aponta que a “filosofia é construída sobre a abjeção da mulher: a subor-
dinação da ordem feminina à masculina é ‘a condição do funcionamento da 
máquina’”60. A écriture seria uma tentativa de recuperar “os ritmos pulsionais, 
infinitos e incontroláveis da voz” ou, como convoca a filósofa francesa, trata-

-se de “forjar para si uma arma antilogos”61.
Essa preciosa expressão de Cixous nos conduz ao final desse breve texto, 

em busca de uma tecnologia imaginativa que sirva como horizonte de eman-
cipação das mulheres como sujeitas pensantes e dotadas de linguagem, talvez 
não da pobre concepção de linguagem aristotélica, reduzida ao mero “legein 
ti kata tinos, o dizer algo-sobre-algo”62 exposto no livro Gama da Metafísica 
e nomeado pela filósofa francesa Barbara Cassin de “a decisão do sentido”63, 
mas de um outra experiência que transgrida os limites “lógicos” do discurso 
até alcançar “sua parte indisciplinada e apaixonada pela palavra”64, ainda que 
ela esvaeça na “surda orelha masculina, que não compreende na língua a não 
ser aquilo que fala ao masculino”.65

59  Dos Santos; Polivanov, op. cit., 2022, p. 14.

60  Cavarero, op. cit, 201, p.167.

61  Cixous, op. cit, 2022, p. 52.

62  Agamben, op. cit., 2015, p. 16.

63  Segundo ela, “Aristóteles demonstra o indemonstrável princípio da não-contradição por meio 
de uma série de equivalências, tomadas como evidências: falar é dizer algo, dizer algo é significar 
algo, significar algo é significar algo que tem um sentido e um único sentido, o mesmo para si e 
para outrem. É isso a “decisão do sentido”. Querer dizer algo, legein ti, sêmainein ti, sêmainen hen, 
tal é, portanto, a decisão que Aristóteles exige de todo homem, se ele quer ser um homem, ou seja, 
um animal dotado de logos”. Cf. Cassin, B. Jacques, o Sofista:Lacan, logos e psicanálise.Tradução de 
Yolanda Vilela; revisão da tradução por Cláudio Oliveira. Belo Horizonte: Autêntica, 2017, p. 112.

64  Cixous op. cit., 2022, p. 53.

65  Idem.
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Você quer ser a Vênus de Boticelli?

Sempre em diálogo com a exigência política da arte de seu tempo, a artista 
francesa Orlan, cuja prática artística sempre esteve atrelada ao debate sobre 
gênero66, não se furtou em trabalhar com inteligências artificiais e softwares 
de programação e construiu sua versão robô, Orlnoïde, máquina apresentada 
na exposição “Tornar- se Orlan”, exibida no Sesc São Paulo entre setembro de 
2023 e janeiro de 2024. Diferente das performances de gênero das assistentes 
virtuais - construídas por softwares que emulam misoginia e visões deturpa-
das sobre mulheres67 - a robô de Orlan produz uma ruptura performática com 
relação às expectativas de gênero. Em uma entrevista feita por IA com Orlnoï-
de sobre Orlan , o teórico José Minerini explorou esse tópico em perguntas 
como “você se considera feminista”; “você quer ser a Vênus de Botticelli?”, 

“você se considera santa?”68.
Entretanto, fora justamente com uma indagação astuta, expondo as vulne-

rabilidades do processamento de linguagem natural, que talvez tenha surgido 
a melhor possibilidade para pensarmos a ideia de uma crítica filosófica em 
relação aos problemas levantados acima. Ao ser questionada sobre “qual é 
a pergunta que nunca fizeram para ORLAN e o que ela gostaria de respon-
der?”69, Orlnoïde respondeu: “Obrigada pela sua pergunta. Como sou uma in-
teligência artificial, eu não posso prever ou criar perguntas que nunca foram 
feitas a ORLAN. No entanto, ORLAN, adora perguntas desafiadoras e provo-
cativas que desafiam as normas e convenções. Ela sempre aprecia perguntas 
que incitam um diálogo crítico em torno de seu trabalho e da arte em geral”.70

66  A artista se consagrou realizando procedimentos estéticos e transmitindo suas próprias cirurgias 
em museus e galerias enquanto performances artísticas. Mas, ao contrário do telos dessas interven-
ções cirúrgicas, impensáveis sem a mediação entre sensibilidade e aparato técnico, normalmente 
atribuído às domesticações dos corpos em padrões estéticos idealizados, a artista sofre incisões e 
procedimentos cirúrgicos invasivos para expor o próprio patriarcado como tecnologia de gênero 
intrinsicamente violenta, na medida em que suplicia corpos a adequações e normatizações tirânicas.

67  Inclusive, as empresas fabricantes das assistentes pessoais digitais, como Apple (Siri) e Ama-
zon(Alexa), se tornaram alvo de uma campanha anti-misoginia mobilizada pela UNESCO chama-
da “Hey, update my Voice!”, dada a incapacidade dessas IAs, generificadas como mulheres, em 
responder adequadamente às situações de violência de gênero digital a que foram submetidas.

68  Todas as perguntas e respostas mencionadas fazem parte da mesma entrevista. A entrevista 
completa está disponível em:<https://abca.art.br/wp-content/uploads/2024/04/Jose-Minerini-edi-
cao-69.pdf> Acesso em 7 de outubro de 2025.

69  Idem.

70  Idem.

https://abca.art.br/wp-content/uploads/2024/04/Jose-Minerini-edicao-69.pdf
https://abca.art.br/wp-content/uploads/2024/04/Jose-Minerini-edicao-69.pdf
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Aqui, revela-se como os sistemas técnicos encontram seus limites inultra-
passáveis, imprevistos por seus próprios códigos-fonte. Por mais tentaculares 
que sejam, há algo que escapa e falha nas totalidades espetaculares da cul-
tura digital, saturadas de imagens anestesiantes e domesticadoras, isentas de 
contradições, ambiguidades, mas sobretudo, de aptidão imaginativa. Ao não 
saber imaginar o que ainda não foi feito ou pensado e devolver a possibilida-
de de resposta à artista, a IA Orlnoïde apresenta que há algo de problemático 

- talvez morto, inerte - em um mundo destituído de potencialidades humanas, 
em cujo cerne brilha essa estranha atividade que chamamos arte, ação cria-
dora capaz de dar forma e imagem ao que antes nunca havia sido pensado.

Nesse texto, nos propusemos a repensar como o patriarcado deturpou a 
habilidade discursiva das mulheres, retirando delas a inequívoca capacida-
de de falar adequadamente, no universal como seres pensantes, todavia sem 
abandonar, ancorando-se naquilo que há de mais singular em nós humanos, 
nossa voz, única e irreproduzível, parte intrínseca do que nos faz sermos 
reconhecidos como nós mesmos, porque a partir dela podemos dizer “essa 
é a voz de alguém”, sempre atrelada a uma “garganta de carne”, corpórea e 
insubmissa à generalidade do logos. Recuperar a figura da Esfinge para reco-
locar problemas cristalizados ao longo da tradição filosófica parece oportuno 
na medida em que, segundo Cavarero, 

ainda que o discurso filosófico sobre o universal - parte definidora que ama 
o abstrato- seja um erro formidável, isso não diminui o peso da arrogância 
androcêntrica que reserva ao Homem o papel de sujeito. Em seu perfil 
clássico, a filosofia só é filha de Édipo, mas não da Esfinge.71

Filosofia sob o ponto de vista da Esfinge

Como filosofar, então, sob o ponto de vista (feminista) da Esfinge? Como 
imaginar outros regimes de linguagem para além do sistema filosófico 
hegemômico que silenciou, ou pelo menos abaixou o volume, das vozes de 
tantas mulheres? Um conceito que tenho investigado nos últimos meses é o 
de feminismo glitch, proposto por Legacy Russell em um manifesto homônimo. 
No capítulo “O glitch criptografa”, a autora propõe que uma bem-sucedida 

71  Cavarero, A. Olha-me e narra-me: filosofia da narração. Tradução de Milena Vargas. Rio de 
Janeiro: Bazar do tempo, 2025, p. 82.
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estratégia de agência política coletiva e feminista passa por saber utilizar a 
criptografia, tendo em vista que ela é a “a codificação de uma mensagem, tor-
nando-a ilegível ou inacessível para quem não tem autorização para decifrá-

-la”72. Parte do recurso a esse material cifrado diz respeito ao fato de “existem 
lacunas e histórias ocultas, partes do arquivo que não podem ser ouvidas e 
histórias que nunca serão conhecidas por certos públicos”73.

A Esfinge vem denunciar o erro de Édipo, aquele que o condenou ao seu 
fim trágico, sua desmedida filosófica diante da barreira resistente a significa-
ção que marca nossa entrada e relação primordial com nossa própria língua, 
que se apresenta para nós, humanos, como experiência disjuntiva, fratura 

“que abre um mundo e sobre o qual se sustenta a linguagem”74.
Em Olha-me e narra-me: filosofia da narração, Cavarero denuncia o equívo-

co do herói tebano, informação encriptada no grande arquivo patriarcal, ao ci-
tar como epígrafe um poema de Muriel Rukeyser intitulado “Mito”. Nele, uma 
nova cena de encontro entre os dois célebres personagens da lenda acontece: 
já “velho e cego”75, é Édipo que inverte o jogo e faz sua pergunta à Esfinge:

“Por que não reconheci minha mãe?” “Você deu a resposta errada”, disse a 
Esfinge. “Mas foi minha resposta que tornou tudo possível”.“Não”, disse 
ela.“Quandoperguntei o que caminha com quatro patas pela manhã, com 
duas ao meio dia e com três à noite, você respondeu o Homem. Não men-
cionou nenhuma mulher”. 76

A imbricação de Édipo nesse novo jogo de linguagem pode ser lida como uma 
tentativa de destituição do seu lugar do saber, fazendo com que ele reconhe-
ça sua ignorância diante de uma antiga mensagem cifrada e ilegível para a 
tradição da qual ele é tanto herdeiro quanto produtor. Seu desconhecimento 
da dupla exclusão das mulheres do logos, primado filosófico do universal e 
da verdade, e da pólis, enquanto espaço privilegiado do discurso público ba-
lizado por relações simétricas de poder, acabou por gerar muitos problemas. 

72  Russel, L. Feminismo glitch. Tradução de Camila Araújo. Belo Horizonte: Editora Âyiné, 2023 
p 88.

73  Idem.

74  Agamben, op. cit., 2012, p. 248.

75  Cavarero, op. cit, 2025, p. 79.

76  Idem.
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“‘Quando se diz o Homem’, respondeu Édipo, ‘as mulheres também estão 
incluídas. Todos sabem disso’.

‘É o que você pensa’, disse a Esfinge.”77
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Sonhos na Filosofia Moderna 
Descartes e o melão

Dreams in Modern Philosophy
Descartes and The Melon

Comme il arrive aussi quand nous dormons ; car le plus philosophe du 
monde ne saurait s’empêcher d’avoir de mauvais songes, lorsque son tem-
pérament l’y dispose. 

— René Descartes1

Resumo

O artigo defende que há uma função positiva da imaginação no pensamento 
cartesiano. Para fazê-lo, investiga os restos de procedimentos oníricos presentes, 
embora ocultos, na obra do filósofo. Busca, assim, recuperar o que Luci Buff 
denominará aspecto “noturno” na contraparte diurna e luminosa de seu sistema. 
Tal aspecto aparecerá tanto no método expositivo das Meditações quanto em sua 
terapia moral desenvolvida sobretudo em sua correspondência com Elisabeth da 
Boêmia e nas Paixões da Alma. Partindo da narrativa de segunda mão, preparada 
por Adrien Baillet, dos três sonhos de Descartes ocorridos em 1619, uma curiosa 
aparição onírica coordenará esta abordagem: a imagem do melão, que indicará a 
complementaridade esférica entre o sono e a vigília. 

Palavras-chave: Imaginação. Sonhos. Método. Moral. História da Filosofia Moderna.

1  “Como acontece também quando dormimos; pois o maior filósofo do mundo não poderia 
impedir-se de ter maus sonhos, quando seu temperamento a tanto o dispõe.”, cf. Descartes, R. 
1973, P. 325.

Recebido em: 10/10/2025  Aceito em: 22/06/2026
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Abstract

The article argues that imagination plays a positive role in Cartesian thought. 
To this end, it investigates the traces of oneiric procedures present, albeit hidden, 
in his work. It thus seeks to recover what Luci Buff calls the “nocturnal” aspect 
underlying the diurnal, luminous face of his system. This aspect emerges both in the 
expository method of the Meditations and in his moral therapy, developed mainly 
in his correspondence with Elisabeth of Bohemia and in The Passions of the Soul. 
Drawing on the secondhand account, compiled by Adrien Baillet, of Descartes’ 
three dreams of 1619, a curious oneiric apparition will guide this approach: the 
image of the melon, which points to the spherical complementarity between sleep 
and wakefulness.

Keywords: Imagination. Dreams. Method. Morals. History of Modern Philosophy.

A sala do café da manhã

Mais decisiva que a passagem da vigília para o sono é o caminho oposto: o 
despertar. A primeira se deixa impregnar por imagens que carregamos conos-
co ao longo do dia, em especial aquelas mais vívidas e recentes, impressas 
pouco antes de o sono tomar lugar, embaralhadas agora pela realidade oníri-
ca. Já o segundo transfigura as metamorfoses mais livres do sonho, excitando 
nossos sentidos em visões frequentemente perturbadoras. A perfuração entre 
os diferentes estágios de consciência parece mais forte na primeira experiên-
cia, uma vez que aceitamos que a realidade possa interferir na ilusão, mas não 
que a ilusão seja suficientemente poderosa para intervir nas convenções tão 
bem ordenadas da realidade.

Walter Benjamin, em Rua de Mão Única (1928), como que atestando a im-
portância da metodologia surrealista para a confecção da obra, instala o leitor 
na indefinição crepuscular desde um fragmento inicial do livro. Ali, a cena 
do café da manhã é descrita tanto como um entrelugar em que as imagens 
oníricas permanecem operando num aspecto mais profundo do corpo quanto 
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como espaço limiar de pertencimento do leitor, para lá deslocado enquanto se 
prepara para ler o restante dos fragmentos da obra. Rua de Mão Única é uma 
interessante coleção, portanto, de fragmentos tanto urbanos quanto oníricos:

Sala do café da manhã

Há uma tradição popular que nos diz que não se devem contar sonhos de 
manhã em jejum. De fato, quem acorda continua, neste estado, ain-
da sob a ação do sortilégio do sonho. O que acontece é que a higiene 
matinal apenas desperta a superfície do corpo e as suas funções motoras 
visíveis, enquanto a indefinição crepuscular do estado onírico se man-
tém nas camadas mais profundas, mesmo durante as abluções matinais, 
e se reforça até na solidão da primeira hora de vigília. Aqueles que fogem 
ao contato com o dia, seja por receio dos homens, seja por necessidade de 
concentração interior, não querem comer e não dão importância ao café 
da manhã. Deste modo evitam a passagem brusca entre o mundo 
noturno e o diurno. Cuidados que apenas se justificam quando o sonho é 
queimado pelo trabalho matinal intenso, ou também pela oração, mas de 
outro modo leva a uma confusão nos ritmos de vida. Nesse estado, o relato 
dos sonhos é fatal, porque o indivíduo, em parte ainda entregue ao 
universo onírico, o trai nas palavras que usa e tem de contar com a 
sua vingança. Em termos mais modernos: trai-se a si mesmo. Libertou-se 
da proteção da ingenuidade sonhadora e, ao tocar sem reflexão nas suas 
visões oníricas, expõe-se. Pois só da outra margem, em pleno dia, se deve 
interpelar o sonho a partir de uma recordação distanciada. A esse além do 
sonho só se pode chegar através de uma purificação análoga à da lavagem, 
mas totalmente diferente dela, pois passa pelo estômago. Quem está em 
jejum fala do sonho como se falasse ainda de dentro do sono.2 

A influência do surrealismo no pensamento de Benjamin pode ser sentida tam-
bém em um artigo de 1929 intitulado “O surrealismo. O último instantâneo 
da inteligência europeia”. Benjamin recupera de uma fonte insuspeita um rea-
lismo conceitual que se traduz num construtivismo radical: o real se sustenta 
na medida em que é imaginado, em que aos conceitos é atribuído o mesmo 
grau de existência que aquele dos objetos ditos materiais. O realismo mais 
rigoroso possível só pode ser um surrealismo. Tal equivalência prepara uma 

2  Grifos meus. Benjamin, W. 2013, P. 10.
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continuidade inusitada entre uma certa teologia medieval e os jogos de lingua-
gem que tanto animaram a literatura vanguardista do século XX — ambos con-
duzidos pela imanência da linguagem ao real. Da mesma forma, as experiências 
narcóticas são menos interessantes como possibilidades de transcendência de 
uma realidade naturalizada como evidente e mais como aquilo que, para recu-
perar uma intuição schmittiana que, por sua vez, retoma Kierkegaard, explica a 
regra através de sua exceção3. Embriagar-se com água pura4: a alucinação mostra 
como aquilo que pensamos como um evento disruptivo, que quebra uma certa 
cadeia de relações determinadas pela causalidade, é, antes, a manifestação das 
descontinuidades que constituem o que se denomina real ele mesmo. Assim, 
o narcótico ensina mais sobre a ausência de evidência do real enquanto tal, 
sua necessidade constante de operações de atualização para se manter, do que 
sobre situações de fuga. O real ele mesmo é já um narcótico eminente que rei-
teradamente nos embriaga em sua carência de autossustentação:

Em sua Introduction au discours sur le peu de réalité, Breton mostra 
como o realismo filosófico da Idade Média serviu de fundamento à expe-
riência poética. Porém esse realismo — a crença na existência objetiva 
dos conceitos, fora das coisas ou dentro delas — sempre transitou com 
muita rapidez do reino lógico dos conceitos para o reino mágico das pala-
vras. E os jogos de transformação fonética e gráfica, que já há quinze anos 
apaixonam toda a literatura de vanguarda, do futurismo ao dadaísmo e ao 
surrealismo, nada mais são do que experiências mágicas com as palavras, 
e não exercícios artísticos.5 

E mais adiante:

De nada nos serve a tentativa patética ou fanática de apontar no enig-
mático seu lado enigmático; só devassamos o mistério na medida em que 
o encontramos no cotidiano, graças a uma ótica dialética que vê o coti-
diano como impenetrável e o impenetrável como cotidiano. Por exemplo, 

3  Cf. o Capítulo 1 de Teologia Política. Ver também a análise de Giorgio Agamben para o tema da 
exceção schmittiana no Capítulo 1 de Homo Sacer I. O poder soberano e a vida nua.

4  A expressão é de Henry Miller, retomada por Deleuze & Guattari em Mil Platôs, mais especifi-
camente no platô intitulado​ “Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível”.

5  Benjamin, W. 1987, P. 27-28.
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a investigação mais apaixonada dos fenômenos telepáticos nos ensina 
menos sobre a leitura (processo eminentemente telepático) que a ilumi-
nação profana da leitura pode ensinar-nos sobre os fenômenos telepáti-
cos. Da mesma forma, a investigação mais apaixonada da embriaguez 
produzida pelo haxixe nos ensina menos sobre o pensamento (que é um 
narcótico eminente) que a iluminação profana do pensamento pode ensi-
nar-nos sobre a embriaguez do haxixe. O homem que lê, que pensa, que 
espera, que se dedica à flânerie, pertence, do mesmo modo que o fumador 
de ópio, o sonhador e o ébrio, à galeria dos iluminados. E são ilumina-
dos mais profanos. Para não falar da mais terrível de todas as drogas — 
nós mesmos — que tomamos quando estamos sós.6 

Meu convite é que, a fim de perseguirmos o papel positivo da imaginação no 
pensamento cartesiano, permaneçamos, como diz Benjamin no fragmento da 
sala do café da manhã, em jejum – adotando o efeito do sortilégio dos sonhos 

– e falemos, portanto, como que de dentro do sonho de um outro: os três so-
nhos premonitórios de Descartes, cuja narração recebemos através do relato 
de seu biógrafo Adrien Baillet (1649–1706). 

Descartes e o melão

A principal fonte textual para os sonhos de Descartes é indireta: trata-se do 
relato feito por seu biógrafo Adrien Baillet (1649–1706) após ter tido contato 
com seus manuscritos de juventude, datados de 1619 a 1621, hoje perdidos. 
É, portanto, através da Vie de Monsieur Descartes, de 1691, que temos acesso 
à narrativa mais completa dos sonhos. Os Olímpicas, como ficaram conheci-
dos esses fragmentos oníricos, estão reunidos, hoje, no décimo volume da 
edição das Obras Completas de Descartes preparada por Charles Adam e Paul 
Tannery, em duas fontes: na narrativa de segunda mão de Baillet e nos frag-
mentos copiados de primeira mão por Leibniz entre 1675-16767. A principal 
diferença entre as duas fontes é o caráter indireto, floreado e ficcionalizado 
do relato de Baillet e o discurso direto, mais objetivo, da cópia preparada por 
Leibniz. Acompanharemos aqui as páginas descritivas de Baillet deixando em 

6  Grifo meu. Benjamin, W. 1987, P. 33.

7  As anotações de Leibniz, por sua vez, foram publicadas por Foucher de Careil no século XIX 
sob o título de Cogitationes Privatae.
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suspenso o problema de sua autenticidade – para a metodologia que nos in-
teressa aqui, que consiste em se situar de um ponto de vista discursivo sobre 
Descartes, em que as informações biográficas e os registros produzidos por 
ele e sobre ele vão compor uma espécie de todo horizontal indiferenciado, 
importa pouco atestar a veracidade de seu relato8.

Já o título mesmo dos fragmentos em que o registro dos sonhos estaria 
reunido evoca algum simbolismo: Os Olímpicas, em referência ao Olimpo, 
montanha elevada, morada dos deuses. A conexão com o alto é enfatizada 
também na narrativa de Baillet, pois todos os sonhos parecem ter vindo “do 
alto”9. Por fim, não se pode deixar de marcar a presença do vocabulário do 
entusiasmo – que, como mostra Thibaut Gress10, estava associado, na cultura 
renascentista, à possessão por alguma divindade. Referências divinas vão per-
mear a narrativa do sonho, reportando um Descartes preocupado com o con-
teúdo de censura moral e religiosa dos dois primeiros sonhos – interpretados 
como referências implícitas ao seu passado – e com o caráter premonitório 
do último – interpretado como a adivinhação sobre seu futuro nas ciências. 
Como bem nota Luci Buff em seu comentário sobre a narrativa de Baillet, a 
montanha olímpica é também ponto de encontro espacial entre o céu e a ter-
ra, o diurno e o noturno: se quisermos, a sala do café da manhã em que nos 
instalamos, em jejum, para pensar os rastros do onírico de Descartes – entre 
o natural e o sobrenatural.

Toda a complexa teia que ronda a chegada desta narrativa até nós tem 
como condição o fato de Descartes ter conservado o pergaminho com suas 
anotações privadas até a ocasião de sua morte, em fevereiro de 165011. 
Descartes morre em circunstâncias enigmáticas na Suécia, vítima de uma for-
te pneumonia, enquanto estava hospedado no castelo da rainha Cristina, por 

8  Segundo Henri Gouhier, Baillet é um “erudito escrupuloso e um historiador suspeito” (Gouhier, 
H. 1958, P. 20), ou seja, apesar de reunir documentação preciosa sobre e em torno de Descartes, 
não hesita em preencher certas lacunas com fabulações particulares na ausência de informações 
precisas. Assim, deve ser lido com ressalvas, tomando o princípio crítico de que Baillet não é uma 
fonte, mas um recurso que pode desencadear a pesquisa posterior. 

9  Sigo, na maior parte do tempo, a tradução de Baillet proposta por Luci Buff em seu comentário 
aos sonhos de Descartes disponível em Sonhos sobre meditações de Descartes (São Paulo: Annablu-
me, 2001). Para esta expressão, verificar Buff, L. 2001, P. 28.

10  Cf. Gress, T. “Conclusion. Les deux ontologies cartésiennes”. In : Descartes et la précarité du 
monde. CNRS Éditions, 2012, https://doi.org/10.4000/books.editionscnrs.49325.

11  Afirma Luci Buff: “Por testemunhos da época, sabe-se que Descartes levou para Estocolmo os 
seus principais papéis, entre os quais o pequeno registro em pergaminho que nos interessa e que 
ele conservou durante toda a sua vida, por mais de 30 anos.”, cf. Buff, L. 2001, P. 41.
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quem fora contratado para ministrar aulas de filosofia em horários pouco 
usuais. É provável que ele e Cristina sequer tivessem alianças conceituais: ele, 
inventor de uma nova filosofia; ela, mais defensora da tradição. Vítima do frio 
e provavelmente de sua própria negligência em aceitar ajuda médica – Pierre 
Chanut (1601-1662) também contraiu pneumonia no mesmo período, mas 
não faleceu –, viajou com os relatos de seus sonhos de trinta anos antes, isto 
é, de 1619, quando então se encontrava na Alemanha, com apenas 23 anos 
de idade e sem qualquer obra publicada. Seria possível conjecturar sobre o 
apego de Descartes por esses papéis em que os sonhos estavam documenta-
dos: o que talvez manifeste sua importância e caráter fundador da filosofia a 
ser desenvolvida posteriormente.

Seguindo Baillet, descobrimos que, naquela altura, entre 1619 e 1620, 
Descartes ocupava-se do aspecto “destrutivo”12 do novo pensamento que ela-
borava. Seria preciso refundar o conhecimento em novas bases. Esse propósito 
não deixava de lhe causar fortes agitações corporais e mentais. O preâmbulo 
descritivo do sonho é marcado pela ênfase na dificuldade e acometimento do 
filósofo por um entusiasmo turbulento. Assim, relata Baillet, “com todas estas 
disposições não sofreu menos do que se fosse o caso de se desnudar a si mes-
mo”13. Seu espírito estava “atormentado”14 pela busca da verdade, “sofrendo”15 
por sua resolução. Nem mesmo os passeios e companhias de outros serviam 
para divertir seu espírito, tomado por estas “violentas agitações”16. É neste es-
tado que “o fogo tomou-lhe o cérebro, e ele caiu numa espécie de entusiasmo, 
que dispôs de tal maneira seu espírito já abatido, que ele o colocou em estado 
de receber as impressões dos sonhos e as visões”17. O relato dos três sonhos 
que se seguem, na transição da noite de 10 para 11 de novembro de 1619, é 
estruturado sob o signo deste entusiasmo: uma espécie de desordem imagi-
nativa, ora aproximando Descartes do furor religioso, ora, se recorrermos a 
uma fonte ela mesma cartesiana, da produção poética. Nos Olímpicas tal como 
anotados por Leibniz, o entusiasmo é assim descrito:

12  Buff, L. 2001, P. 27.

13  Idem.

14  Idem.

15  Idem.

16  Ibidem, P.28.

17  Idem.
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Pode parecer surpreendente que os pensamentos profundos sejam mais en-
contrados nos escritos de poetas do que nos de filósofos. A razão para isso 
é que os poetas escrevem pelo entusiasmo e pela força da imaginação: há 
em nós sementes do conhecimento, como em um sílex, que são retiradas a 
partir da razão pelos filósofos, e a partir da imaginação são escrutinadas 
pelos poetas; e essas últimas brilham mais.18

A reconstrução onírica, então, marcando mais uma vez sua função interme-
diária, poderia ser categorizada entre a reflexão filosófica – particularmente 
moral, como veremos – e o arroubo poético. Assim, o primeiro sonho narra 
uma errância numa rua desconhecida e certo descontrole em relação ao corpo 
próprio. Descartes afirma se ver caminhando “obrigado a se revirar sobre o 
lado esquerdo”19, pois experimentava uma fraqueza do lado direito. Esse ca-
minhar cambaleante o tomava de grande vergonha, embora não o impedisse 
de avançar. De repente, um “vento impetuoso”20 o arrebatou e o fez rodopiar, 
num turbilhão, dando três voltas sobre o pé esquerdo. Esse caminhar coxo, 
somado aos impedimentos exteriores naturais que agiam sobre ele, o fazia 
acreditar que iria muito em breve cair. Conseguiu abrigo num colégio e pro-
curou ver se não haveria ali uma igreja para fazer uma oração, quando um 
novo obstáculo externo se interpôs: viu um homem conhecido seu passar 
sem cumprimentá-lo. Tentou em vão ir ao seu encalço, sendo novamente 
repelido pela força do vento.

Estamos instalados, para voltar à narrativa dos sonhos, nesta errância do 
girar em círculos. Na indefinição pré-dogmática do onírico, a narrativa do 
primeiro sonho de Descartes termina comicamente, com a introdução de um 
curioso elemento externo: um melão; ou melhor: a imaginação de Descartes 
sobre a entrada de um melão na cena onírica. 

Ao mesmo tempo, viu no meio do pátio do colégio uma outra pessoa que 
o chamou por seu nome em termos polidos e corteses, e lhe disse que, se 
quisesse achar senhor N. ele tinha algo para lhe dar. O senhor Descartes 

18  Descartes, R. 2024, P. 3. Conforme tradução dos fragmentos dos Olímpicas copiados por Leibniz 
preparada por Ana Claudia Teodoro Sousa e publicada na Revista Seiscentos (Seiscentos, Rio de Janei-
ro, n° 4, 2024). Disponível no link: https://revistas.ufrj.br/index.php/seiscentos/article/view/65624. 

19  Buff, L. 2001, P. 28.

20  Idem.
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imaginou que fosse um melão, que haviam trazido de algum país 
estrangeiro. Porém o que mais o surpreendeu foi perceber que os que se 
juntavam a essa pessoa em redor dele para conversar, estavam retos e 
firmes sobre seus pés, embora ele estivesse sempre curvado e cambaleante 
sobre o mesmo solo, e que o vento, que pensara derrubá-lo muitas vezes 
houvesse diminuído bastante.21

O melão, elemento excêntrico que nos surpreende por sua gratuidade, não pa-
rece impressionar Descartes, tampouco seu biógrafo. Digno de nota é o estado 
deplorável de seu corpo em comparação com a integridade dos corpos huma-
nos externos – por que apenas ele estava curvado e cambaleante? Este melão, 
cuja coerência escapa à narrativa, parece introduzir um grau de exotismo na 
situação de dor física já descrita. Mais adiante na narrativa, Baillet nos adverte 
que o próprio Descartes procurou interpretar, já desperto, sua função, que di-
zia respeito “aos encantos da solidão, mas proporcionados por solicitações pu-
ramente humanas”22. O melão poderia ser associado a uma situação de prazer, 
de fato, lembrando que teria surgido por iniciativa de um outro homem – uma 
espécie de prazer compartilhado em situações de sociabilidade, o que talvez 
tenha motivado Freud, em carta a Maxime Leroy, a detectar um evidente com-
ponente erótico na introdução do elemento-melão23. Evitando interpretações 
metafóricas ou psicanalíticas, interessa-nos refletir sobre a forma do melão em 
consonância com a continuidade entre o noturno e o diurno na filosofia car-
tesiana. O melão, em sua forma ora oval, ora esférica, pode ser uma imagem 
útil para pensar essa complementaridade que não se desfaz: o vaivém, narrado 
naquela noite, entre os momentos de sono-vigília, tanto quanto a interpene-
tração dos restos do onírico na metafísica e moral cartesianas. 

21  Grifo meu. Ibidem, P. 29.

22  Ibidem, P. 32.

23  Freud afirma: “As diferentes pessoas que se apresentam no sonho não podem, naturalmente, 
ser identificadas por nós, ainda que Descartes, questionado, não tenha deixado de identificá-las. 
Quanto aos elementos bizarros, pouco numerosos, aliás, e quase absurdos como, por exemplo, 
o “melão de um país estrangeiro” e os pequenos retratos, permanecem inexplicados. No que con-
cerne ao melão, o sonhador teve a ideia (original) de representá-lo como “os charmes da solidão, 
mas apresentados por solicitações puramente humanas”. Certamente não é exato, mas poderia 
ser uma associação de ideias que conduzira à via de uma explicação exata. Em correlação com 
seu estado de pecado, esta associação poderia significar uma representação sexual, que ocupou a 
imaginação do jovem solitário”. Tradução minha de Freud, S. Lettre à Maxime Leroy sur quelques 
rêves de Descartes. Revue française de psychanalyse - Rêve, symbole et interpretation, v. 45, n. 1, p. 
6, janv.fév. 1981.  P. 6. 
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Não surpreendentemente, é um momento de vigília que sucede o apa-
recimento do melão: como se anunciasse o retorno fugaz ao momento diur-
no. O efeito desnorteador do sonho desorganizou suas imagens mentais – os 
chamados fantasmas – a ponto de fazê-lo despertar conservando tais imagens 
em seu espírito e em seus olhos. Os homens que via ao seu redor, o melão, o 
colégio, a igreja: todas essas imagens foram transportadas para o momento 
da breve vigília, manifestando sua interpenetração numa ordem realista. Ain-
da, um efeito físico adicional: a dor que manifestou no sonho foi igualmente 
comunicada para a dor em seu corpo-diurno; e Descartes se sentiu possuído 
pela ação física de algum gênio maligno [mauvais génie]24. Antes de Gregor 
Samsa, nas primeiras décadas do século XVII, Descartes também acordava de 
seus próprios sonhos intranquilos – não metamorfoseado num inseto mons-
truoso, mas, tal como ele, certamente transfigurado, além de com muita difi-
culdade para se movimentar, experimentando “do lado uma dor ainda nunca 
experimentada, leve e surda”25.

Depois de duas horas de uma meditação tomada por essas imagens, acer-
ca dos “bens e males deste mundo”26, foi novamente invadido pela força do 
sonho, adormecendo. O segundo sonho, então, parece ter durado o tempo 
de uma trovoada, que foi exatamente a imagem violenta que viu nele repre-
sentada, acompanhada de um efeito acústico de um “barulho agudo e forte”27. 
Após o átimo de sonho compacto, novamente um momento de vigília. Desta 
vez, as alucinações hipnopômpicas se manifestaram mais fortemente, pois 

“percebeu muitas fagulhas de fogo espalhadas pelo quarto”28. No momento de 
interlúdio entre razão e desrazão, procurou interpretar as imagens segundo 
as prerrogativas da filosofia, isto é, aplicando certos princípios da filosofia 
natural ou da física que constituirão, mais tarde, sua explicação particular 
dos fenômenos ópticos na Dióptrica, que recusará as ditas espécies escolás-
ticas. Como que curado pela razão, seu pavor se dissipou e ele pôde dormir 

“numa grande calma”29.

24  Baillet, A. 2022, P. 106.

25  Kafka, F. 1997, n.p. (epub).

26  Buff, L. 2001, P. 29.

27  Idem.

28  Idem.

29  Tradução minha, cf. Baillet, A. 2022, P. 107.
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O terceiro e último sonho talvez seja aquele que guarda elementos mais 
simbólicos. Este, ao contrário dos dois anteriores, se deu sob um estado espi-
ritual de calmaria, menos obscuro e mais diurno que os demais. Vale a pena 
ler a narração de Baillet na íntegra:

Neste último, ele achou um livro sobre a mesa, sem saber quem o tinha co-
locado ali. Ele o abriu, e vendo que era um Dicionário, se alegrou muito na 
esperança que ele lhe poderia ser muito útil. No mesmo instante, encontrou 
outro livro sobre sua mão, que também não lhe era desconhecido, não sa-
bendo de onde lhe havia aparecido. Pensou ser uma antologia de poesias de 
diferentes autores, intitulada Corpus poetarum [na margem: dividido em 
cinco livros, impresso em Lyon e Genebra]. Ele teve a curiosidade de nela 
querer ler alguma coisa e na abertura do livro ele se deteve sobre o verso 
Quod vitae sectabor iter? etc. No mesmo momento, percebeu um homem 
que ele não conhecia, mas que lhe apresentou uma peça de versos começando 
por Est et Non, e que a ele exaltava como uma peça excelente. O senhor 
Descartes lhe diz que sabia o que era e que esta peça estava entre os “Idílios” 
de Ausônio que se encontrava na grande Antologia de poetas que estava 
sobre a mesa. Ele mesmo quis mostrá-la a este homem, e se pôs a folhear o 
livro do qual ele se gabava de conhecer perfeitamente a ordem e a economia. 
Enquanto procurava o lugar, o homem perguntou-lhe onde ele havia pego o 
livro e o senhor Descartes respondeu-lhe que não podia lhe dizer como o ob-
teve, mas que um momento antes manuseou ainda um outro que tinha aca-
bado de desaparecer, sem saber quem o havia levado nem quem o havia pego 
novamente. Ele não tinha acabado de dizer quando viu novamente aparecer 
o livro na outra ponta da mesa. Mas ele observou que este Dicionário não 
estava mais completo como tinha visto na primeira vez. Entretanto, se de-
parou com as poesias de Ausônio na Antologia dos poetas que ele folheava, 
e não conseguindo achar a peça que principia por este Est et Non, ele diz a 
esse homem que ele conhecia uma do mesmo poeta ainda mais bela que esta 
e que ela começava por Quod vitae sectabor iter? A pessoa pediu para lhe 
mostrar e o senhor Descartes se considerou obrigado a procurá-la, quando 
ele encontrou diversos retratos gravados em talha-doce, o que lhe fez dizer 
que esse livro era bem bonito, mas não era da mesma impressão que aquele 
outro que ele conhecia. Estava nesse ponto, quando os livros e homens sumi-
ram e se apagaram da sua imaginação, sem contudo acordá-lo.30

30  Buff, L. 2001, P. 30-31.
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Um dicionário, uma antologia poética, um homem desconhecido: diver-
sos emblemas disponíveis à decifração. O terceiro sonho guarda uma inte-
ressante estrutura de aparecimento e desaparecimento de elementos na sua 
cena principal: os livros surgem e depois se perdem, assim como as presenças 
humanas, que passam diante dos olhos daquele que sonha como manifesta-
ções esquivas, incapturáveis: uma espécie de rápida sucessão cinematográfica 
de rostos que se acumulam diante de si apenas para desvanecer no segundo 
seguinte. Talvez essa maior coerência entre os fatos, aparentemente mais dis-
poníveis à narração do que nos dois sonhos anteriores, tenha feito Descartes 
duvidar se o que tinha diante de si era “sonho ou visão”31. Como na vida mo-
ral, foi preciso decidir: resoluto, e de dentro do sonho-visão, decidiu que era 
um sonho. Foi também no interior desta zona de indecidibilidade, da superfí-
cie esférica do melão diurno-noturno, que o interpretou. De dentro do sonho, 
portanto, concluiu que o Dicionário representava “todas as ciências reunidas 
num todo, e que a Antologia de poesias intitulada Corpus Poetarum mostrava, 
em particular e de maneira mais distinta, a filosofia e a sabedoria reunidas”32. 
Aqui, o comentário sobre o poder da expressão vívida e sábia dos poetas, 
tomados pelo entusiasmo, e que já tínhamos encontrado nas anotações de 
Leibniz, retorna. Aos poetas, na ocasião do sonho, é atribuído grau de acesso 
às verdades tanto quanto ao filósofo – uma tese que Descartes dificilmente 
aceitaria, creio, no curso de desenvolvimento de sua metafísica posterior. 

Por fim, acordado, seguiu sua interpretação do sonho sem emoção – sem 
entusiasmo. Interpretou o “Sim e o Não”33 de Pitágoras como a “Verdade e a 
Falsidade nos conhecimentos humanos e as ciências profanas”34. Deu a este 
sonho caráter premonitório: foi no estado de vigília que concluiu este aspecto 
sobrenatural do sonho-visão –, persuadido de que fora “o Espírito da Verdade 
que quis lhe abrir os tesouros de todas as ciências por meio deste sonho”35. 
O verso latino “Que vida devo seguir?” corresponderia à pergunta moral por 
uma vida possivelmente dedicada à Filosofia. Por fim, classificou ele mes-
mo os dois primeiros sonhos, mais turbulentos, como reprimendas divinas 
sobre seu passado – censuras quanto a um comportamento que deveria ser 

31  Ibidem, P. 31.

32  Idem.

33  Buff, L. 2001, P. 32.

34  Idem.

35  Idem. 
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abandonado; ao passo que o terceiro sonho, mais “doce e agradável”36, lhe 
dava boas esperanças para o futuro, prevendo o caminho que seguiria em sua 
vida filosófica. 

O restante da narrativa de Baillet insistirá na intervenção místico-divina 
no sonho. O entusiasmo se dissipou nos próximos dias, mas, para Descartes, 
os sonhos foram responsáveis por encaminhar um aviso que o direcionou à 
resolução de sua vida de dedicação incansável à filosofia.

O eu em vertigem: terapia moral, terapia onírica

Na narrativa de Baillet, o verbo francês songer é mais presente que seu corre-
lato rêver. De fato, Baillet descreve, na maior parte do tempo, a experiência 
de entusiasmo de Descartes com o verbo songer e derivados: o verbo rêver só 
aparece uma única vez, conjugado no pretérito imperfeito do indicativo; o 
substantivo rêve não surge nunca37. Verifica-se uma flutuação de sentido para 
songer no Dictionnaire de l’Académie Française de 1694: ora songer diz respeito 
ao ato de sonhar, ora corresponde simplesmente ao ato de pensar38. A ambi-
guidade do verbo songer pode nos remeter, associativamente, ao vínculo que 
os Olímpicas estabelecem na interseção entre o sonho e a meditação – segun-
do Baillet, Descartes oscilava, “duvidando se sonhava [rêvait] ou meditava”39, 
e assim “ele despertou sem emoção e continuou, de olhos abertos, a interpre-
tação de seu sonho sobre a mesma ideia”40.

A sugestão da relação intrínseca entre meditar e sonhar é curiosamente 
elaborada na porta de entrada da metafísica cartesiana, seu momento talvez 
mais diurno, sua antessala mais bem iluminada: o texto das Meditações. Sem 

36  Idem.

37  Conforme afirma Thibaut Gress, o substantivo “rêve” não existia no vocabulário do período, cf. 
Podcast Les  chemins de la philosophie, Épisode 3/4 : Les rêveries métaphysiques de Descartes, 22 
de maio de 2019. Disponível em: https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-

-de-la-philosophie/les-reveries-metaphysiques-de-descartes-8233259

38  Diz a entrada para “songer”: “Faire un songe. Je dormois & je songeois que, &c. il songe toute 
la nuit. je ne songe jamais. il songe tousjours de feu, de chasse &c. il songe dez aussi-tost qu’il a 
la teste sur le chevet. [...] Songer, signifie aussi, Penser, considerer [...]”, cf. Dictionnaire de l’aca-
démie française. 1694, 1re édition, tome 2, páginas 488-489. Disponível online em: https://www.
dictionnaire-academie.fr/article/A9S2114

39  Buff, L. 2001, P. 31; Baillet, A. 2022, P. 107.

40  Idem.
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dúvidas, naquela altura, Descartes, longe da turbulência onírica, empregava 
a resolução da sua vontade na busca pela verdade nas ciências. É certo que, 
a cada momento dos seis dias de meditação, nem sempre uma verdade foi 
definitivamente alcançada: uma foi obtida no segundo dia – expressa no ar-
gumento do cogito – e outra no terceiro – a existência de um Deus. O primeiro 
dia de meditação, porém, guarda semelhanças implícitas com o universo do 
onírico – seja em seu conteúdo argumentativo, seja em sua metodologia. Já 
foi sublinhado pela literatura secundária o modo como a dúvida metódica 
opera uma espécie de alienação do eu, que tem de considerar suas experiên-
cias sensíveis passadas – e quiçá racionais – como se olhasse para as vivências 
de um outro. O processo de exteriorização de si o aproxima também da si-
tuação da loucura – os exemplos cartesianos, colhidos da literatura da época, 
são os indivíduos melancólicos, insensatos que não são capazes de identificar 
as proporções do próprio corpo (“asseguram que são reis quando são muito 
pobres; que estão vestidos de ouro e de púrpura quando estão inteiramente 
nus; ou imaginam ser cântaros ou ter um corpo de vidro”41). 

Dagron & Mazel, por exemplo, sugerem ler a Primeira Meditação sob o 
fundo dos Olímpicas, aplicando a ela não a ordem das razões, mas a ordem do 
delírio. É a desorganização advinda do sonho que permite que o eu meditati-
vo considere as percepções externas e internas à distância, pois “o sonho é ao 
mesmo tempo potência de dissolução e poder de organização e de simboliza-
ção”42. Embora incorpore a dinâmica do sonho na dúvida, é bem verdade que 
a razão volta a atuar na tentativa de conter o processo de exteriorização – as 

“errâncias e confusões da consciência onírica”43 – no estabelecimento da ver-
dade científica. A experiência de vertigem introduzida pelo sonho será alvo, 
segundo eles, de uma decisão – tal como na narrativa de Baillet, pois o eu que 
sonha-medita decidirá, dentro do sonho, que sonha. 

Os comentadores supracitados não ressaltam suficientemente, contudo, 
o modo como a situação onírica recupera a própria economia argumentativa 
do primeiro dia de meditação: confrontado com a proliferação das dúvidas, o 
eu se inclina à indolência e prefere conspirar com um sonho mais agradável 
a permanecer numa vigília laboriosa. Sabemos que Descartes retornará ao 
argumento do sonho somente na Sexta Meditação, ou seja, no último dia de 

41  Descartes, R. 1973, P. 94.

42  Dagron,T. Mazel, M. 2018, P. 485. 

43  Idem.
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investigação – e sua resolução para o imbróglio cético será mostrar que pode 
saber que não sonha pois é capaz de narrar de modo coerente a sucessão 
de fatos que observa, diferentemente do que ocorre no sonho. Ali, a dúvida 
quanto ao sonho foi considerada “hiperbólica e ridícula”44, pois “nossa me-
mória não pode jamais ligar e juntar nossos sonhos uns com os outros e com 
toda a sequência de nossa vida, assim como costuma juntar as coisas que nos 
acontecem quando despertos”45. É claro que esta resposta tem de ser lida à luz 
das conquistas teóricas dos dias anteriores: foi provado que Deus não é enga-
nador e que o mundo exterior existe – ou seja, parece haver, de fato, coisas 
fora de mim que sustentam a existência de uma realidade objetiva. Seja como 
for, é como se o fantasma do onírico permanecesse assombrando a conquista 
de cada nova verdade após o fim da Primeira Meditação, com o risco de fazer 
o eu meditativo retornar ao abismo que se encontrava mais próximo ao fim 
do itinerário de pesquisa do primeiro dia:

Mas esse desígnio é árduo e trabalhoso e certa preguiça arrasta-me insensi-
velmente para o ritmo de minha vida ordinária. E, assim como um escravo 
que gozava de uma liberdade imaginária, quando começa a suspeitar de 
que sua liberdade é apenas um sonho, teme ser despertado e conspira com 
essas ilusões agradáveis para ser mais longamente enganado, assim eu re-
incido insensivelmente por mim mesmo em minhas antigas opiniões e evito 
despertar dessa sonolência, de medo de que as vigílias laboriosas que se su-
cederiam à tranquilidade de tal repouso, em vez de me propiciarem alguma 
luz ou alguma clareza no conhecimento da verdade, não fossem suficientes 
para esclarecer as trevas das dificuldades que acabam de ser agitadas.46

O onírico retorna à pena cartesiana também em suas discussões morais com 
Elisabeth da Boêmia. Ele afirma, em 1645, que o fato de ter se habituado a 
não ter pensamentos tristes mudou qualitativamente o conteúdo dos seus 
sonhos. Agora, não são mais os sonhos que fornecem um modelo metafísico 
para a dúvida ou para a moral, mas a moral que é, num sentido hipnagógico, 
capaz de adulterar o conteúdo da realidade noturna. Os sonhos de Descartes 

44  Descartes, R. 1973, P. 150.

45  Idem.

46  Descartes, R. 1973, P. 97.
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não lhe apresentam “nada de horrível”47 em 1645: e, desde as turbulências de 
1619, parece ter desenvolvido uma sólida educação onírica:

Como também acontece quando dormimos, porquanto o melhor filósofo (le 
plus philosophe) do mundo não poderia impedir-se de ter maus sonhos, 
quando o seu temperamento o dispõe a isso. Contudo, a experiência faz ver 
que, se se teve muitas vezes algum pensamento enquanto se teve o espírito 
em liberdade, ele regressa também depois, seja qual for a indisposição que 
o corpo tenha; assim, posso dizer que os meus sonhos nunca me apresen-
tam nada de horrível, e, sem dúvida, que é uma grande vantagem ter-se 
habituado, há muito tempo, a não ter pensamentos tristes.48 

Talvez seja, então, a partir de sua reflexão moral que poderemos recuperar os 
rastros do onírico de forma positiva no pensamento cartesiano. Já foi subli-
nhado o parentesco da moral cartesiana com o teatro – poderíamos avançar, 
também, além de seu fundo estético, seu aspecto onírico. 

Vimos como a narrativa completa dos sonhos é intercalada por momentos 
de interpretação – às vezes ocorrendo no interior do próprio sonho, às vezes 
na indefinição crepuscular entre sono e vigília. O movimento de interpreta-
ção das imagens oníricas envolve, em primeiro lugar, um exercício de reme-
moração. Além de recuperar os traços das imagens, exibindo-as novamente 
ao espírito num exercício de atualização ou presentificação, a interpretação 
posterior exige uma tomada de distância do onírico. O sujeito onírico, isto é, 
aquele que experiencia as imagens em primeira pessoa, não é o sujeito moral – 
se quisermos, aquele que as confere sentido. É preciso, então, que as imagens 
sejam observadas à distância como num processo de exteriorização – como 
se, outros de nós mesmos, pudéssemos incorporá-las à cadeia de sentido a 
posteriori em vistas de obtenção de uma mensagem, como o faz Descartes ao 
longo de sua experiência. 

Ora, este mesmo movimento de exteriorização de si é característico da 
terapia moral cartesiana. Para entrevê-lo, os momentos de associação com o 
teatro são luminosos. Esse parentesco, já sublinhado por uma vasta literatura 
secundária, insiste ou bem na aproximação entre as prerrogativas heroicas da 
moral de destacamento presente na dramaturgia corneliana – como fizeram 

47  Cardoso, A. Ferreira, M.L.R. 2001, P. 82.

48  Ibidem, P. 81, 82.
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Gustave Lanson49, Ernst Cassirer50, Jean-Marie Beyssade51 e Vinicius Figuei-
redo52 no Brasil – ou bem no processo de visualização da própria vida moral: 
devemos ser capazes de exibir nossa existência para nós mesmos como se 
fossemos espectadores de nossa vida passional a fim de avaliá-la melhor53. 
Primeiro, então, num sentido mais superficial, o teatro é uma analogia útil 
para demonstrar nossa capacidade de converter passividade em atividade: as 

“estranhas aventuras a cuja representação assistimos num teatro”54 nos com-
prazem quanto mais tristes forem, pois assim a alma pode adquirir o conten-
tamento derivado da constatação da sua capacidade de resistência, sobretudo 
no caso das chamadas emoções interiores55. Ainda, e mais profundamente, 
devemos praticar um exercício de autoexame semelhante à observação exter-
na-interna de nossa vida íntima. 

Toda a correspondência entre Descartes e Elisabeth, aliás, pode ser lida na 
chave de uma performance compartilhada da vida passional de cada um, a ser 
investigada em conjunto pelo investimento atento do interlocutor56. Naque-
le contexto, tratava-se principalmente de evitar a contemplação de imagens 
funestas enviadas insistentemente pela fortuna – sobretudo no caso de Elisa-
beth – e concentrar a imaginação na produção de imagens agradáveis como 

“a verdura dum bosque, as cores duma flor, o voo dum pássaro e coisas que 

49  Lanson, G. Le héros cornélien et le ‘généreux’ selon Descartes: étude sur les rapports de la 
psychologie de Corneille et de la Psychologie de Descartes. Revue d’Histoire littéraire de la France. 
v. 1, n. 4, p. 397-411, 1894.

50  Cassirer, E. Descartes. Doctrine, Personnalité, Influence. Trad. Philippe Guilbert. Paris: Les 
Éditions du Cerf, 2008.

51  Beyssade, J.M. Descartes et Corneille ou les démesures de l’ego. Laval théologique et philosophi-
que. v. 47, n.1, p. 63-82, fév. 1991.

52  Figueiredo, V. A paixão da igualdade: uma genealogia do indivíduo moral na França. Belo Hori-
zonte: Relicário, 2021.

53  O que já fora defendido por Hamou, P. Descartes : le théâtre des passions. Études Épistémè [En 
ligne], n. 1, 2002. Disponível em:  https://doi.org/10.4000/episteme.8418.  e por Guenancia, 
P. Lire Descartes. Paris: Gallimard, 2000.

54  Descartes, R. 1973, P. 263.

55  Cf. o artigo 147 das Paixões.

56  Trabalhei a analogia da cena teatral para a compreensão da correspondência entre Descartes e 
Elisabeth em Ramos, C.S. Melancolia em Elisabeth da Boêmia. Araújo, C; Deplagne, L; Nogueira, 
M. S. M. (org.). Pequenos ensaios sobre grandes filósofas. v. 4. Campina Grande: EDUEPB, 2024. 
p. 115-144.



52 Carmel da Silva Ramos

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.35-53, jan-jun. 2026

não exigem nenhuma atenção”57. Como num palco, a terapia moral cartesia-
na indica uma terapêutica do olhar, em que as vicissitudes existenciais são 
convertidas em espetáculo a ser exposto a si próprio, cujas cenas serão deco-
dificadas e, através do hábito, possivelmente modificadas ao gosto do vivente:

É útil também saber que, embora os movimentos, tanto da glândula como 
dos espíritos e do cérebro, que representam à alma certos objetos sejam 
naturalmente unidos aos que provocam nela certas paixões, podem todavia, 
por hábito, ser separados destes e unidos a outros muito diferentes, e, mes-
mo, que esse hábito pode ser adquirido por uma única ação e não requer 
longa prática. [...] Ora, essas coisas são úteis de saber para encorajar a 
cada um de nós a aprender a observar suas paixões [...].58 

É também assim que Descartes se comporta ao descrever seus sonhos: como 
outro de si mesmo. Na sala do café da manhã, como no teatro, a razão pode, 
enfim, soltar suas rédeas e, neste estado de indolência corporal, deixar a 
imaginação agir mais livremente, transformando as imagens recebidas em 
devaneios a serem interpretados no exercício vertiginoso de exteriorização 
de si. Sujeito onírico e sujeito moral se comportam de modo comum: ambos 
experienciam um deslocamento da própria identidade, embora no caso do 
segundo este exercício envolva um componente voluntário presente na ela-
boração de uma terapia específica das paixões. Do interior do racionalismo 
moderno fomos capazes de encontrar, portanto, restos de irracionalismo, e 
de mostrar de que modo aquilo que se figurava como exceção pode iluminar 
e condicionar o funcionamento perfeito e esférico da regra. Perfeito e esférico 
como um melão. 
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Resumo

Na segunda metade do século XX, alguns filósofos materialistas se voltaram para 
a obra de Spinoza para refundar caminhos de radicalidade. Althusser fundamenta 
sua teoria do corte epistemológico entre ideologia e ciência na passagem entre 
primeiro e segundo gêneros de conhecimento: imaginação e razão. A imaginação 
seria, no limite, superstição, ideologia, e a ciência deveria romper com ela. Deleuze 
demonstra, entretanto, o quanto a razão depende, ela mesma, da imaginação, que 
depende da passionalidade, dando fundamental importância à questão dos afetos 
alegres. O corte epistemológico supõe um corte ontológico e um corte afetivo: o 
que denominamos de corte ontoafetivo. Assim, a imaginação não seria apenas 
superstição, mas poderia ser também o que os aceleracionistas denominam de 
hiperstição, imaginação ativa e produtiva. É com Negri que vemos essa dimensão, 
em sua teoria da imaginação constituinte, em que a imaginação é o tecido social da 
multidão, sobre o qual ela constrói o comum.
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Abstract

In the second half of the 20th century, some materialist philosophers turned to 
Spinoza’s work to redefine paths of radicality. Althusser grounds his theory of the 
epistemological break between ideology and science in the transition between the 
first and second kinds of knowledge, namely, imagination and reason. Imagination 
would, ultimately, be superstition or ideology, and science should break away from 
it. Deleuze, however, demonstrates how much reason itself depends on imagination, 
which in turn depends on affectivity, giving fundamental importance to the question 
of joyful affects. The epistemological break presupposes an ontological break and 
an affective break: what we call an onto-affective break. Thus, imagination would 
not be merely superstition, but could also correspond to what accelerationists call 
hyperstition, that is, active and productive imagination. It is with Negri that we see 
this dimension being particularly developed, in his theory of constituent imagination, 
in which imagination constitutes the social fabric of the multitude, upon which it 
builds the common.

Keywords: imagination; hyperstition; spinozism; affect; superstition; passion.

Introdução

Tornou-se comum, no século XXI, o comentário de que estaríamos vivendo 
uma crise da imaginação política. Com a acachapante vitória do neolibera-
lismo desde os anos 1980, somada ao fim do horizonte do socialismo real, 
a imaginação política foi relegada a terceiro plano em nome de uma realpo-
litik cínica e impotente, desembocando no que Fisher batizou de Realismo 
Capitalista1. Antonio Negri2, no decorrer de sua obra, sempre atentou a que 
o realismo, um verdadeiro realismo político, não era o que se fechava cinica-
mente no quadro do poder constituído, mas era o que partia das lutas da mul-
tidão, de sua capacidade constituinte. Captar verdadeiramente a realidade, o 

1  Fisher, Mark. Realismo Capitalista. SP: Autonomia Literária, 2020.

2  Negri, A. O poder constituinte. SP: Lamparina, 2015.
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real da política, é pegá-la em seu grão de antagonismo, naquilo que o cinismo 
do poder, de seu pretenso esgotamento do ser, convive com uma virtual po-
tência constituinte que abre o real, o ser, a novas dinâmicas, novos desejos, 
novas instituições. O verdadeiro realismo, portanto, engloba em si a dimen-
são da imaginação política enquanto uma imaginação constituinte, calcada 
nas lutas multitudinárias que atravessam, e quebram, o realismo do capital.

O presente artigo traz à baila a discussão sobre a imaginação política a 
partir da recepção da obra de Spinoza por três autores que encontraram no 
spinozismo bases para uma renovação da filosofia materialista e radical na 
segunda metade do século XX: Louis Althusser, Gilles Deleuze e Antonio 
Negri. Entretanto, como veremos, o foco de cada um desses autores é diverso. 
Com Althusser, veremos principalmente a função negativa da imaginação: 
o francês utilizou a teoria spinozista do primeiro gênero do conhecimento 
(a imaginação) para fundamentar a sua teoria da ideologia enquanto opaci-
dade do imediato, enquanto a experiência do mundo vivido, contra o qual se 
ergueria o famigerado corte epistemológico, passando da ideologia à ciência, 
da imaginação à razão. Com Althusser, veremos sobretudo como, no limite 
negativo da imaginação, esta se configura naquilo que Spinoza denominava 
como superstição. Já com Deleuze e Negri, partiremos às dimensões positivas, 
produtivas e criativas da imaginação, dimensão que chamaremos, fazendo 
recurso ao conceito do Cybernetic Culture Research Unit (CCRU), de hipersti-
ção, conceito relativo à produção do futuro. Enquanto a superstição, imagi-
nário-ideológica, está ligada a afetos tristes e à impotência, a hiperstição, seu 
oposto, está ligada a afetos alegres e à potência constituinte da imaginação. 
Entretanto, para a construção de um conceito propriamente spinozista de 
imaginação hipersticional, passaremos por etapas: após a demonstração da 
teoria spinozista do corte epistemológico de Althusser, seguimos a sugestão 
de Balibar de que o corte epistemológico tem um modelo platônico; para 
então trazer o projeto deleuzeano de inversão do platonismo: o que acontece 
com o corte epistemológico nessa inversão? Assim, entramos na teoria spino-
zista-deleuzeana da imaginação em sua relação com a corporeidade e, princi-
palmente, com os afetos, que constituem, na leitura de Deleuze, as bases da 
razão. Assim, propomos que não se trata apenas de um corte epistemológico, 
mas que este supõe um corte entre paixões tristes e paixões alegres, portanto, um 
corte afetivo, correlato de um corte ontológico que passa da impotência à potência, 
duplo processo que sintetizamos na noção de corte ontoafetivo. Por fim, com 
Negri, notando que ele explicitamente afirma que sua leitura de Spinoza só 
foi possível pressupondo a de Deleuze, levamos o conceito de imaginação 
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hipersticional para o campo propriamente social, político, em que a imagina-
ção se torna o eixo do conatus [esforço] coletivo e constitui o conhecimento e 
o ser através do desejo da multidão. 

Spinoza e os gêneros de conhecimento

Nosso objetivo aqui não é a exegese detalhada do texto de Spinoza ou entrar 
em minúcias e polêmicas sobre sua interpretação. Essa primeira seção apenas 
apresenta o beabá da ontologia spinozana, da teoria dos afetos e de sua teoria 
dos gêneros do conhecimento3, que constitui pré-requisito para o bom enten-
dimento do restante do artigo.

Spinoza propõe uma teoria imanentista de Deus ou da substância única, 
unívoca, também chamada simplesmente de Natureza. Há apenas uma reali-
dade, um plano ontológico, uma única substância divina e infinita. A substân-
cia, enquanto infinita, possui infinitos atributos, “qualidades”. Já as “coisas” do 
mundo, sejam elas esse cachorro, aquela ideia, eu, são modos ou modificações 
da substância única e se apresentam sob este ou aquele atributo. O ser huma-
no conhece apenas dois atributos: a extensão e o pensamento. Cada modo, 
portanto, é um modo do pensamento ou um modo da extensão. A uns chama-
mos corpos, a outros, ideias. A mente humana é ela própria uma ideia, ideia do 
corpo. Todos esses modos, sejam eles do atributo extensão ou do atributo pen-
samento, são Deus, são “partes” de Deus. Por fim, os atributos são aspectos de 
uma mesma realidade, havendo uma espécie de paralelismo entre eles: o que 
ocorre em um atributo também ocorre em outro: o corpo possui uma ideia, 
a ideia é ideia do corpo; a uma transformação no corpo extenso, segue-se 
uma transformação da ideia pensada. Além disso, cada modo, cada “parte” de 
Deus, exprime parte da potência infinita de Deus, potência de agir no mundo. 
Colocando em termos bastante simples, cada um de nós é uma potência, mas 
essa potência também pode ser separada daquilo que ela pode, caso em que a 
potência é submetida a uma operação de privação por um poder.

Dentro dessa ontologia da univocidade, Spinoza dá especial atenção à 
problemática da afetividade, dos afetos e da afecção, esta última entendida 
como a capacidade de afetar e de ser afetado. Resumidamente, os diferentes 
modos são afetados positivamente ou negativamente, fazendo com que a 

3  Spinoza, B. Ética. BH: Autêntica, 2014; Deleuze, G. Cursos sobre Spinoza. Fortaleza: EdUECE, 
2009, p. 106.
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sua composição se desfaça ou que sua composição se preserve e se expanda. 
Quando um encontro entre diferentes corpos dissolve a composição de um 
deles (por exemplo: quando meu corpo encontra o arsênico), o corpo dissol-
vido é afetado pelo afeto da tristeza. A tristeza é, no spinozismo, o índice da 
diminuição da potência, é a passagem de uma potência maior a uma potência 
menor. Quando dois corpos se encontram e de seu encontro há uma compo-
sição, por outro lado, eles aumentam a sua potência, e o afeto em questão é 
o da alegria. Spinoza dedica toda a Terceira Parte de sua Ética ao problema 
dos afetos, discutindo e descrevendo quase 50 destes, como a esperança, o 
medo, o amor, o ódio, a inveja, a compaixão, o orgulho etc. Entretanto, na 
base dessa multiplicidade está a oposição entre alegria e tristeza, com as séries 
de afetos se distribuindo entre afetos tristes e afetos alegres, que diminuem ou 
aumentam a potência de agir.

Passemos à teoria dos gêneros de conhecimento. Spinoza afirma existirem 
três: o primeiro gênero é a imaginação, o segundo a razão e o terceiro a in-
tuição. Mas nos interessam, no âmbito desse artigo, apenas os dois primeiros. 
Quando um corpo encontra um objeto externo, esse objeto deixa um efeito 
no corpo em questão. Esse efeito pode ser dito também um afeto, na medida 
em que o corpo é afetado de algum modo pelo objeto externo. No primeiro 
gênero de conhecimento, dito imaginário, o corpo ou objeto externo deixa 
sobre o afetado uma marca, uma imagem. Essa imagem faz parte do atribu-
to extensão, na medida em que é marca do corpo externo em meu corpo. 
A imaginação, por seu lado, é uma espécie de atividade espontânea que pro-
duz ideias a partir daquelas imagens. A imaginação, portanto, faz parte do 
atributo pensamento.4 O essencial, entretanto, para entender a natureza do 
primeiro gênero de conhecimento está em que essas ideias produzidas por ele 
a partir das imagens são ditas ideias inadequadas: inadequadas, pois elas não 
exprimem corretamente o objeto externo, elas não o exprimem enquanto cau-
sa real, mas apenas o seu efeito sobre meu corpo. Por isso, Spinoza diz que “as 
imaginações da mente são mais indicadoras dos afetos de nosso corpo do que 
da natureza dos corpos exteriores5.” Ou seja, a imaginação emerge dos afetos 
de nosso corpo; as ideias por ela produzidas falam mais sobre o nosso corpo 
e suas disposições afetivas do que sobre a natureza do corpo externo em seus 
mecanismos causais. É apenas com a passagem do primeiro ao segundo gêne-
ro de conhecimento, a razão, que passamos para uma ideia dita adequada, que 

4  Evensen, C. “Spinoza’s Imagination”. Philosophical Writings, n. 00, Spring, 2011, p. 9-10.

5  Spinoza, B. Op. Cit., EIIIP14.
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exprime melhor a natureza do objeto externo, seu mecanismo causal. O exem-
plo clássico de Spinoza é o do Sol: quando olho para ele, o vejo como uma 
pequena bola laranja próxima da terra. É essa a marca do objeto sol sobre meu 
corpo, é como ele me afeta. Entretanto, pelo uso da razão, segundo gênero, eu 
me dou conta, por exemplo, de que o sentido da visão faz com que os objetos 
pareçam menores à distância, o que explica o sol aparecer à minha imaginação 
como próximo, ao mesmo tempo em que por esse mesmo exercício racional 
eu compreendo adequadamente que ele está distante. A razão forma o que 
Spinoza chama de noções comuns ao perceber o que há de comum entre dife-
rentes corpos. No exemplo do Sol, a noção comum formada é a ideia de que o 
Sol, como qualquer outro objeto, obedece a leis gerais da Natureza (Deus ou 
substância), como repouso, movimento etc. e que, somado ao conhecimento 
sobre o funcionamento da visão que age sobre esses mesmos objetos que obe-
decem às mesmas leis, nos dá o mecanismo causal, a ideia adequada de que o 
sol é, na verdade, um corpo imenso a uma distância imensa.

Resumindo: a imaginação é o gênero em que o corpo externo nos afeta, 
deixando uma marca, imagem, e produzindo uma ideia inadequada. Essa 
ideia inadequada diz mais sobre a disposição de nosso próprio corpo, na 
medida em que indica o modo como o corpo externo nos afeta, e menos 
sobre a natureza do objeto externo. É apenas no segundo gênero, racional, 
que produzimos uma ideia adequada, na medida em que formamos uma 
noção comum ao perceber o que é comum a dois ou mais corpos e, através 
dessa comunalidade, racionalmente percebemos algo da natureza dos corpos 
enquanto causa, e não apenas enquanto efeito.

Althusser: corte epistemológico com a superstição6

Nos anos 1960, Althusser e seu grupo7 se voltaram a Spinoza para tentar en-
contrar ali novas bases para uma filosofia materialista (e marxista) que pudesse 
sair dos impasses e simplificações do DiaMat soviético e das interpretações 

6  Desenvolvemos aprofundadamente o spinozismo de Althusser e a fundamentação de sua teoria 
da ideologia no primeiro gênero de conhecimento em Pirola, Émerson. “A teoria spinozista da 
ideologia e do corte epistemológico de Louis Althusser: da imaginação à ciência da causalidade 
estrutural”. Revista Dialectus, v. 36, p. 124–149, 2025. Para uma apreciação completa desse tó-
pico, remetemos o leitor para lá. Aqui a explanação será mais sintética, para fins de construir em 
contraponto, com Deleuze e Negri, a exploração produtiva da imaginação no restante do texto.

7  Althusser, Louis et al. Ler O capital [dois volumes]. RJ: Zahar, 1980; Althusser, Louis. Por Marx. 
Campinas: Unicamp, 2015. Ambas as obras são de 1965.
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humanistas de Marx. Como Althusser explicita e enfatiza mais tarde8, a famosa 
tese do “corte epistemológico” entre a ideologia e a ciência (marxista) havia 
sido produzida sob forte inspiração da teoria dos gêneros do conhecimento 
proposta por Spinoza. Assim, basicamente, o primeiro gênero, a imaginação, 
se torna em Althusser a ideologia, e a razão, segundo gênero, se torna a ciência. 
A ciência do modo de produção, então, se constituiria em uma ruptura, o dito 
corte epistemológico, com o mundo da imaginação, com a ideologia. A ideolo-
gia, para Althusser, seria como que o mundo vivido, o Lebenswelt, o mundo da 
experiência: exatamente aquele mundo dos afetos e das imagens que Spinoza 
relegava ao primeiro gênero do conhecimento, e que não captava adequada-
mente o objeto externo, interesse da ciência. No limite, a imaginação nem 
seria uma forma própria de conhecimento, mas algo mais próximo da prática:

É por isso que sustentei que o primeiro tipo de conhecimento não é um 
conhecimento de forma alguma (a imaginação não é um conhecimento), 
mas é o mundo imediato tal como o percebemos, isto é, tal como vivemos 
(sendo a própria percepção um elemento abstraído da vida) sob o domínio 
da imaginação, na verdade não sob a imaginação, mas tão imbuídos da 
imaginação que o mundo imediato tal como o percebemos é estritamente 
indissociável e inseparável da imaginação, constituindo a imaginação sua 
própria essência, a conexão interna de todas as suas determinações9.

A ideologia é o mundo do vivido, do sujeito. Para Althusser, a ciência deve ser 
ciência da estrutura, de um processo sem sujeito. Portanto, a ciência rompe 
com o mundo da vida. (É essa toda a chamada “querela do humanismo”). 
O “conhecimento” alcançado no primeiro gênero é necessariamente ilusório: 
ele alude à realidade, mas a ilude. Isso ocorre, pois, como colocava Spinoza 
(e depois colocará Marx) o conhecimento imediato, espontâneo, dos sujeitos 
sociais, se dá imerso na variabilidade da experiência e das disposições ima-
ginativas e afetivas dos corpos e de seus encontros, não tendo capacidade de 
alcançar a determinação causal propriamente dita. A ciência (o marxismo) 
deveria romper com essa instância e alcançar as determinações estruturais 
que, inclusive, determinam aquela experiência imaginativa. A ciência, rom-
pendo com a ideologia, explicaria o próprio funcionamento desta. A ideologia, 

8  Althusser, Louis. Posições 1. RJ: Graal, 1978. Althusser, Louis. The Only Materialist Tradition, 
Part I: Spinoza. In: The New Spinoza, edited by Ted Stolze and Warren Montag,1997, p. 3–19.

9  Althusser, L. The Only Materialist Tradition, 1997, p. 6. Grifo no original.
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entretanto, do mesmo modo que a imaginação em Spinoza, não é suprimível: 
ela faz parte integrante das diferentes práticas sociais. É nesse sentido que 
Althusser fala em “ideologia espontânea”: cada prática social, enquanto efe-
tividade do mundo vivido, é acompanhada de suas ideologias10. Falando em 
spinozês, à materialidade dos corpos no atributo extensão é acompanhada a 
idealidade das ideias no atributo pensamento. Mas, lembremos, na ideologia 
se trata de ideias inadequadas. Althusser chega a definir a ideologia, portanto, 
como o conjunto das relações imaginárias que os humanos estabelecem com 
suas próprias condições de existência e (re)produção.11 Essas relações ima-
ginárias nunca dariam um pleno entendimento dos complexos mecanismos 
sociais e estruturais que permeiam o modo de produção, razão pela qual o al-
thusserianismo, reivindicando Spinoza, se colocava contra as ideias humanis-
tas de valorização da experiência e do Homem como Sujeito da História. Pois 
essa experiência e esse autoentendimento enquanto Sujeito seriam algo ima-
ginário, errôneo, falso, dizendo respeito mais às vicissitudes da afetividade e 
da imaginação do que ao funcionamento efetivo da realidade socioeconômica. 
No limite, a ciência, racional, precisa romper com a imaginação para alcançar 
as ideias adequadas que exprimam a complexidade da estrutura social para 
então ser possível produzirmos uma efetiva concepção revolucionária que, 
informando a prática política, transforme a estrutura em questão.

Althusser transfigura a imaginação spinozana no conceito de ideologia, pró-
prio da tradição marxista. Entretanto, no âmbito do presente artigo, nomeare-
mos essa função negativa, falseadora, da imaginação, com o conceito spinozano 
de superstição. Spinoza fundamenta sua teoria da imaginação principalmente 
na Ética, mas a aplica sociopoliticamente, historicamente, em seu Tratado teoló-
gico-político, discutindo a história do povo judeu, a interpretação das escrituras 
e as revelações dos profetas. Aqui se mostra a natureza imaginária das supers-
tições. Segundo Read, a imaginação, na multidão, se apresenta de diferentes 
modos, ou em diferentes níveis. O “preconceito” seria como que a condição 
natural do animal humano, na medida em que, segundo Spinoza, “esponta-
neamente”, “naturalmente”, somos conscientes de nossos próprios desejos, 
vontades e afetos, mas somos ignorantes em relação às verdadeiras causas das 
coisas, inclusive as causas de nossos desejos. Em Spinoza, o conhecimento é 
uma conquista, é um processo árduo, não é um dado. Por isso a razão constitui 

10  Althusser, L. Sobre a Reprodução. Petrópolis: Vozes, 1999. Esse texto é o manuscrito original e 
completo que contém o famoso excerto intitulado “Aparelhos Ideológicos de Estado”.

11  Ibidem, p. 203, 205.
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apenas o segundo gênero, que vem após a imaginação, rompe com ela e indica 
a sua limitação, sua natureza ilusória. Esse preconceito “natural” das massas, 
então, essa “ideologia espontânea”, para usar o termo de Althusser, é organi-
zada socialmente, religiosamente, politicamente, em um sistema de crenças: 
esse sistema de crenças é precisamente o que Spinoza chama de superstição12. 
O próprio Althusser já atentava para o fato de, em verdade, não haver ideologia 
puramente espontânea, visto que a ideologia é sempre trabalhada, produzida, 
pelos órgãos de poder, por aquilo que ele chama, justamente, de “Aparelhos 
Ideológicos de Estado” (a igreja, a escola, o exército, a empresa etc.). Portanto, 
a oscilação entre o preconceito espontâneo da multidão e a superstição orga-
nizada e explorada pelo poder, que em Spinoza aparecia na forma teopolítica 
(“O poder do Rei é de ordem divina”)13, é por nós aproximada da oscilação, em 
Althusser, entre ideologia espontânea das massas em suas diferentes práticas e 
a ideologia enquanto induzida pelos diferentes Aparelhos Ideológicos. O con-
ceito de superstição que utilizamos, portanto, não deve ser entendido de forma 
anacrônica: as ideologias capitalistas (e não apenas estas) são, a seu modo, su-
perstições, formas imaginárias de crenças organizadas a fim de estabelecer dife-
rentes formas de servidão.14 A diferença é que se à época de Spinoza a servidão 
era ao déspota e a seu sistema de castas, hoje ela é em relação ao capital e ao 
Estado capitalista. Spinoza dizia que o asilo da ignorância, ápice da supersti-
ção, era o apelo à “vontade divina”: ao invés de se esforçar racionalmente para 
captar as complexas redes causais da ordem natural, se supõe que algo ocorre 
por desígnio divino. Essa é a ilusão finalista ou ilusão teleológica15. A ideologia 
capitalista, a superstição, possui também seus “asilos da ignorância”: as coisas 
acontecem por causa das leis espontâneas do mercado, incompreensíveis; há 
desigualdade por causa da “natureza humana”, naturalmente má, violenta e 
egoísta; o sucesso está relacionado com o mérito individual e com a vontade 
livre de cada um, sem estar relacionado com as causas externas e sua natureza. 
As superstições se laicizaram, mas não deixam de ser superstições.

12  Read, J. The production of subjectivity: Marx and Philosophy. Leiden: Brill, 2022, p. 296.

13  Rocha, A. “Espinosa e o conceito de superstição”. Cadernos de Ética e Filosofia Política, 12, 
1/2008, p. 81-99. Felizardo, M. “Imaginação e servidão no Tratado Teológico-Político de Espino-
sa”. Primeiros Escritos, 10(1), 2020, 206-235.

14  Para uma mobilização contemporânea do conceito de superstição, entendida em sentido es-
trutural e ligado à dominação capitalista: Read, J. The politics of transindividuality. Leiden; Boston: 
Brill, 2016

15  Felizardo, M. Op. Cit., p. 212.
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Deleuze afirma que a superstição, em Spinoza, é “tudo o que nos mantém 
separados de nossa potência de agir e a está sempre diminuindo”16. A supers-
tição, portanto, tem consequências imediatamente políticas: diminuição da 
potência. Esse aspecto político é captado por Althusser quando este diz que 
a ideologia faz com que as massas entendam erroneamente os mecanismos 
de dominação e exploração, transformando-os, por exemplo, em mecanis-
mos de livre mercado feitos para o livre desabrochar econômico de cada um 
segundo seu próprio esforço. No conceito de superstição, portanto, política 
e ontologia são inseparáveis do problema do conhecimento, da problemáti-
ca epistemológica. O foco da obra de Althusser é a relação entre política e 
epistemologia, e nisso ele deve muito a Spinoza: a superação do sistema de 
crenças ideológico, da superstição do poder, deve passar por um processo de 
conhecimento, de conquista do conhecimento, de passagem à razão, corte 
epistemológico que funda a ciência. Entretanto, e a partir daqui começamos a 
passar à contribuição de Deleuze, Althusser produz um estranho spinozismo 
descorporizado, desafetado. Seu foco na discussão epistemológica dos gêne-
ros de conhecimento ignora em larga medida a discussão spinozista sobre os 
afetos e a afecção. Segundo Deleuze, é impossível entender a teoria dos gêne-
ros de conhecimento sem passar pelos afetos. Como ele coloca, a superstição 
possui sua fonte em um “encadeamento das paixões tristes17”. Veremos como 
a discussão afetiva abre a possibilidade para uma leitura potente da imagi-
nação, a captação de suas dimensões produtivas, o que nomearemos com o 
conceito de hiperstição, indo além da redução althusseriana da imaginação a 
seu aspecto negativo, ideológico, supersticioso.

Deleuze: Reversão do platonismo e imaginação

Balibar, em um texto intitulado “O objeto de Althusser”, inteiramente dedi-
cado ao conceito de corte epistemológico, afirma que todo conceito de corte 
epistemológico teria um modelo essencialmente platônico18: a saída da caver-
na, a passagem da aparência à verdade, das cópias às ideias ou formas (eidos). 
Assim, a cópia platônica seria uma imagem do primeiro gênero (no próprio 

16  Deleuze, G. Espinosa e o problema da expressão. SP: Editora 34, 2017, p. 300.

17  Idem.

18  Balibar, Étienne. “Althusser’s Object”. Social Text, No. 39, p. 157-188.
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platonismo as cópias são também chamadas de imagens), enquanto a ideia 
seriam as ideias adequadas do segundo gênero, racionais. O próprio Balibar 
lembra, porém, que Althusser operaria já em uma reversão do platonismo, re-
versão do platonismo que atravessaria as empreitadas materialistas da história 
da filosofia. Essa inversão se dá num registro essencialmente epistemológico, 
em que ideologia e ciência se constituiriam em um “campo de forças”, uma 
topologia imanente com vaivéns entre práticas ideológicas e práticas científi-
cas (não haveria uma separação estanque, e de uma vez por todas, entre uma 
ciência e sua pré-história ideológica). Ainda assim, a inversão do platonismo 
comentada pelo antigo aluno de Althusser não adentra a seara que nos pa-
rece fundamental para a refundação de uma teoria spinozista da imaginação 
produtiva, hipersticional: o campo afetivo. Desse modo, a reversão do plato-
nismo que traremos à baila é a empreendida por Deleuze, ainda que a deslo-
cando de sua ontologia da diferença para o contexto da ontologia spinozista 
e à teoria dos gêneros de conhecimento19.

Simplificando, a reversão do platonismo, no contexto em que a discussão 
explicitamente aparece em Deleuze20, está relacionada com tirar a ideia pla-
tônica de uma posição identitária e essencialista, uma posição transcendente 
utilizada para julgar as cópias, entendidas como “pretendentes” a ser cópia 
boa, cópia semelhante à ideia, à essência, à forma (eidos). Deleuze fundamenta 
a sua inversão, subversão ou reversão do platonismo no conceito de simulacro: 
o simulacro é o conceito que refere às más cópias, às imagens que não pos-
suem uma (boa) semelhança com a ideia essencial. Deleuze demonstra como, 
em Platão, a distinção entre ideia e cópia, transcendente, serve para fazer uma 
operação de seleção da própria matéria sensível, no próprio regime das cópias: 
a distinção entre boa imagem e simulacro, cópia degradada, com maior grau 
de distância da essência. A teoria platônica das ideias seria a reabilitação da 
transcendência no seio mesmo da filosofia, seria a submissão da filosofia ao 
tribunal da razão, ao sistema do julgamento (o eco nietzschiano é evidente, 

19  A empreitada de pensar o imaginário como criação imanente, inclusive com uma espécie de 
reversão do platonismo, foi elaborada a seu modo por Castoriadis. Cf. Castoriadis, C. A instituição 
imaginária da sociedade, RJ: Paz e Terra, 1982, p. 13. Entretanto, esse não é o lugar para explorar 
a contribuição do autor.

20  A reversão do platonismo pode ser dita atravessar toda a obra de Deleuze, mas os textos em 
que isso é mais discutido são Diferença e repetição. RJ: Graal, 2006a; e Lógica do sentido. SP: Pers-
pectiva, 1974, principalmente o apêndice intitulado “Platão e o simulacro”. Ver também: Guéron, 
R. “Deleuze: da inversão do platonismo às ilusões sobre a diferença”, Revista Trágica, 2021; Smith, 
D. The concept of the simulacrum. Continental Philosophy Review, 2005; Orlandi, L. “Simulacro 
na filosofia de Deleuze”. Revista de Estudos Filosóficos e Históricos da Antiguidade, 2020
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já que o cristianismo, enquanto platonismo dos pobres, utiliza o mundo su-
praterreno para julgar a carne, a vida neste mundo, a própria existência).

Caroline Williams21 lembra que os estudiosos mais tradicionais, mais an-
tigos, de Spinoza tendiam a enfatizar o papel negativo da imaginação, sua 
natureza ideológica, sua falsidade, enquanto estudiosos mais contemporâ-
neos começaram a atentar (também) para o papel ativo, produtivo da imagi-
nação, entendendo-a em chave materialista. Althusser pode ser visto, nessa 
genealogia, como um ponto de virada, ainda ambíguo, na medida em que ele 
vê a imaginação (ideologia) como produtora de falsidade (epistemológica), 
mas como calcada em instituições e práticas sociais e na materialidade dos 
Aparelhos Ideológicos. Althusser vê a realidade e a efetividade da imaginação, 
mas apenas, ou principalmente, em seus aspectos negativos, supersticiosos. 
A ideologia só teria capacidade de modificar o real como uma espécie de 
subproduto ou consequência da intervenção científica, que “informa” uma 
ideologia, levando-a em direções revolucionárias. Deleuze e Negri, em sua 
esteira, de modo também materialista, afirmarão uma potência própria da 
imaginação, levando-a (falar isso é de nossa responsabilidade) na direção de 
um exercício hipersticional.

Evensen22, lendo Spinoza em chave deleuzeana, afirma que a teoria da 
imaginação do filósofo é emergentista e ligada a um empirismo radical. Acre-
ditamos que o modo como Spinoza lê a teoria da imaginação é inseparável 
de seu projeto, mais geral, de reversão do platonismo: por isso, ao contrário 
da leitura um tanto “espiritualizada” (epistemológica) de Althusser, Deleuze 
dá extrema atenção à problemática do corpo e, portanto, dos afetos. Se o 
corte epistemológico de modelo platônico proporia que a ciência (segundo 
gênero) surge em ruptura com o sujeito, a experiência, o vivido, a imaginação 
(primeiro gênero), a inversão deleuzeana do corte platônico seria de natureza 
mais emergentista, continuísta, e não deixaria para trás essas dimensões do 
primeiro gênero. Aqui se dá maior atenção ao que há de continuidade entre 
imaginação e razão. O racionalismo de Spinoza não seria contraditório com 
um empirismo radical.23 Lembremos que as imagens são marcas corporais 

21  Williams, C. Thinking the Political in the Wake of Spinoza. Contemporary Political Theory, 
2007, 6 (3), p. 349-369.

22  Evensen, C. op. cit.

23  Outro nome para o projeto deleuziano, além de reversão do platonismo, é empirismo trans-
cendental. Althusser, por sua vez, sempre fora crítico do empirismo. Acreditamos, entretanto, que 
o empirismo deleuzeano não cairia sob a crítica de Althusser, mas isso seria assunto para todo 
um outro texto.
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deixadas em nós por um objeto/corpo externo. Portanto, uma imagem é um 
modo de ser afetado. Assim, “Spinoza pensa a imaginação como uma forma 
de consciência corporal que conecta os afetos e afecções do corpo ao entendi-
mento,”24 fazendo um sistema afeto-imagem-ideia. A imagem-afeto25 é condi-
ção da formação da ideia. Entretanto, lembremos que essa ideia, enquanto de-
pende da imagem, é inadequada. Sobre essa forma de ideia, Deleuze coloca:

Devemos distinguir dois aspectos na ideia inadequada: ela ‘envolve a pri-
vação’ do conhecimento de sua causa, mas ela é também um efeito que 
‘envolve’ essa causa de alguma maneira. Sob seu primeiro aspecto, a ideia 
inadequada é falsa; mas, sob o segundo, ela contém alguma coisa de po-
sitivo, logo, alguma coisa de verdadeiro.26

É esse algo de positivo na ideia inadequada que é o ponto de partida para 
pensar a capacidade produtiva da imaginação. A ideia inadequada indica o 
efeito do objeto externo sobre o meu corpo. É a partir desse efeito que a 
razão poderá formar noções comuns, ao perceber o que há de comum entre 
o corpo externo e o meu. E é aqui que entra a centralidade intransponível 
do problema do afeto. Segundo Deleuze, a produção de noções comuns pela 
razão só se dá sobre afetos alegres, sobre encontros, efeitos-afetos em que o 
corpo externo compõe com o meu, aumenta minha potência, me dá alegria:

Quando experimentamos uma afecção ruim, uma afecção passiva triste 
produzida em nós por um corpo que não nos convém, nada nos induz a 
formar a ideia do que é comum a esse corpo e ao nosso. Quando experi-
mentamos uma afecção alegre, dá-se o contrário: se uma coisa é boa para 
nós, na medida em que convém com a nossa natureza, a própria afecção 
alegre nos induz a formar a noção correspondente.27

24  Evensen, C. op. cit., p. 8.

25  “Enquanto indica o estado do corpo, um afeto é, portanto (pela def. geral dos afetos), uma 
imaginação”. Spinoza, B. op. cit., EIVP9d.

26  Deleuze, G. op. cit., 2017, p. 164-5. Grifo no original.

27  Ibidem, p. 315-6. Grifo no original.
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Deleuze, nos capítulos XVII e XVIII de Spinoza e o problema da expressão, 
desenvolve a ideia de que a imaginação é a base de todo o sistema de co-
nhecimento de Spinoza; a imaginação seria, nas palavras de Negri, o “filum 
integrador das diversas potências do conhecimento28”. Isso se dá, pois a razão, 
segundo gênero, só pode trabalhar sobre os encontros e as produções de ima-
gens-afeto produzidas no âmbito do primeiro gênero, âmbito que Althusser 
corretamente identificava à experiência vivida. Se um corpo externo me afeta 
negativamente, me afeta de tristeza, não há elemento a ser captado enquan-
to noção comum, pois nada se mostra comum entre aquele corpo e o meu. 
Agora, quando há bom encontro, alegria, a razão é capaz de perceber algo de 
comum entre os corpos em questão. Assim, a gênese da razão estaria em ten-
tar organizar os encontros em função das conveniências e “desconveniências” 
percebidas, sentidas pela potência de afetar e ser afetado.29

Aqui é o caso de introduzir uma distinção spinozista fundamental: entre 
paixão e ação. A paixão é passiva, e se dá quando a causa de nosso afeto é ex-
terna. A imaginação, em princípio, é o reino da passividade, da paixão, exata-
mente porque aqui sofremos os efeitos dos corpos externos. O âmbito da ação, 
da atividade, estaria na razão, a partir do segundo gênero, quando, ao invés 
de sofrermos com a vicissitude dos encontros externos, agimos sobre eles a 
partir de parâmetros por nós mesmos colocados e encontrados. Entretanto, 
esta é precisamente a tese de Deleuze: a passagem das paixões à ação não se 
apoia unicamente na razão, mas só se torna possível graças a uma dimensão 
essencial da imaginação-paixão. A atividade racional depende, portanto, das 
ditas paixões alegres. É diferente se sofro passivamente de um encontro que 
me causa tristeza ou de um que me causa alegria: um deles diminui minha 
potência de agir, me decompõe; outro, que comigo compõe, aumenta a mi-
nha potência, mesmo se eu ainda esteja em paixão, em dependência de um 
objeto externo: “toda paixão nos mantém separados de nossa potência de agir; 
porém, mais ou menos30”. Ambos são paixões, mas há uma diferença funda-
mental entre eles. Assim, a atividade da razão será exatamente a de selecionar, 
de perceber quais são as paixões alegres: é essa a gênese da razão, que se dá na 
própria imaginação-paixão, no material bruto imaginativo-afetivo. “A razão 
não se ‘encontraria’ [...] se seu primeiro esforço não se esboçasse no âmbito 

28  Negri, A. Espinosa subversivo. BH: Autêntica, 2016, p. 257.

29  Deleuze, G. op. cit., 2017, p. 313.

30  Ibidem, p. 306.
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do primeiro gênero, utilizando todos os recursos da imaginação31.” Selecionar 
paixões alegres é condição para a produção de noções comuns, para atividade 
racional e, portanto, para a passagem da paixão para a ação. 

As paixões alegres são as ideias das afecções produzidas por um corpo que 
convém com o nosso; só o nosso espírito forma a ideia daquilo que é comum 
a esse corpo e ao nosso; daí decorre uma ideia de afecção, um sentimen-
to que não é mais passivo, mas ativo. Esse sentimento não é mais uma 
paixão, pois ele se segue de uma ideia adequada em nós; ele mesmo é ideia 
adequada. Ele se distingue do sentimento passivo do qual tínhamos partido, 
mas se distingue somente pela causa: ele tem como causa não mais a ideia 
inadequada de um objeto que convém conosco, mas a ideia necessariamen-
te adequada daquilo que é comum a esse objeto e a nós mesmos32.

Ou seja: a afecção é a ideia de um objeto externo; mas a percepção da paixão 
alegre forma a noção comum como uma “ideia da ideia”, como a ideia ade-
quada que percebe o que há de comum entre aquele objeto externo e meu 
corpo. Ao contrário da leitura de Althusser, aqui, através da afetividade das 
paixões alegres, o vivido é condição do segundo gênero: “Levando em conta 
as condições de nossa existência, essa é para nós a única via que pode nos le-
var a uma ideia adequada33.” As paixões alegres, ou alegrias passivas, são cor-
relatas de ideias inadequadas, já que exprimem mais sobre a afetação de meu 
corpo do que sobre a natureza do objeto externo. Mas, porquanto indicam o 
fato da composição entre meu corpo e o externo, elas “convém com a razão”; 
a razão, por sua vez, forma noções comuns “em benefício das paixões alegres34”. 
Há continuidade, emergência, entre primeiro e segundo gênero, e a condição 
dessa emergência são os bons encontros, as paixões alegres.

Deleuze fala que há um “salto” entre as ideias inadequadas e as adequadas, 
um “hiato” entre primeiro e segundo gênero. Mas, como ele aponta, é na ima-
ginação que as noções comuns (razão) encontram suas condições de possibi-
lidade; é à imaginação que se aplicam as noções comuns. Por isso, as noções 
comuns seriam, “sob certos aspectos, assimiláveis a imagens. A aplicação das 

31  Ibidem, p. 329.

32  Ibidem, p. 317. Grifo no original.

33  Ibidem, p. 313.

34  Ibidem, p. 317; 307. Grifo no original.
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noções comuns, em geral, implica uma curiosa harmonia entre a razão e a imagina-
ção, entre as leis da razão e as leis da imaginação”. A existência do “salto” ou do 

“hiato” entre os gêneros, portanto, não deve “nos fazer esquecer todo um siste-
ma de correspondências entre esses dois gêneros, sem as quais a formação de 
uma ideia adequada, ou de uma noção comum, permaneceria incompreensí-
vel35”. É por isso que, sem negar a realidade a qual o conceito althusseriano 
de corte epistemológico faz referência, a reversão deleuzeana do platonismo 
do corte nos leva à conclusão de que o corte epistemológico possui como sua 
condição de possibilidade um corte afetivo: o que separa, que seleciona, que 
discrimina as paixões alegres das paixões tristes. A alegria é condição de pos-
sibilidade da razão, do conhecimento, da ciência. Portanto, as paixões alegres, 
somadas à atividade racional de seleção sobre estas, se tornam condição de 
possibilidade da atividade, da liberdade, da passagem da servidão à liberdade.

Se lembrarmos que, no spinozismo, o afeto é índice do aumento ou da 
diminuição da potência, teremos que, em adição ao corte epistemológico e 
ao corte afetivo que lhe condiciona, há também o que chamaremos de corte 
ontológico. Como coloca Evensen, “um dos pontos essenciais do spinozismo 
é a identificação entre ontologia e epistemologia: se eu de algum modo sou-
besse que iria parar de chover, esse fato sozinho iria me tornar mais forte, 
mesmo se ainda chove. Conhecimento é poder, em um sentido bastante con-
creto36.” Esse problema da potência está intimamente ligado ao procedimento 
da reversão do platonismo. Como destaca Smith, o platonismo propunha o 
problema do critério de seleção das boas imagens a partir da sua semelhança 
com a ideia; na reversão do platonismo, o problema da seleção é recolocado 
de modo imanente: não mais a distinção entre falsos ou verdadeiros “preten-
dentes”, mas a diferença entre forças reativas (passivas) e ativas, entre poder 
(e a impotência por ele causada) e potência. 

A seleção, em suma, deve ser baseada em um puro critério imanente sobre a 
potência ou capacidades de uma coisa, isto é, pela maneira em que ela ati-
vamente desenrola sua potência indo ao limite daquilo que ela pode ou, pelo 
contrário, pela maneira em que é separada de sua capacidade de agir37.

35  Ibidem, p. 317; 329.-330. Grifo no original.

36  Evensen, C. op. cit., p. 10.

37  Smith, D. op. cit., p. 26-7.
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Na reversão do platonismo, o critério de seleção das imagens da imaginação, 
e dos afetos que as acompanham, tristes ou alegres, é o critério da potência: 
elas aumentam ou diminuem minha potência de agir? Deleuze explicitamen-
te fala do problema da “seleção” das paixões alegres38. Desse modo, o corte 
entre paixões tristes e paixões alegres é, também, um corte entre imagens, 
entre imaginações, e é imediatamente um corte entre impotência (poder) e 
potência, um corte ontológico. Por isso, já que o corte afetivo e o corte onto-
lógico se identificam enquanto condição do corte epistemológico, falaremos 
simplesmente em corte ontoafetivo.

A hiperstição como potência da imaginação

Em Althusser, vimos a capacidade da imaginação se instituir enquanto supers-
tição. Com Deleuze, entretanto, vimos que a imaginação é atravessada pela 
problemática afetiva, passional, e há um corte entre paixões tristes e alegres. 
A superstição, então, é a forma negativa e extrema da imaginação, quando 
esta é relacionada com afetos tristes (Spinoza a relaciona principalmente com 
o medo). Deleuze39 afirma, inclusive, que o tirano constrói seu poder sobre 
um entristecimento coletivo da multidão, sobre suas paixões tristes. O tirano 
e os sacerdotes que o acompanham utilizam-se das superstições, estabelecem 
a superstição, enquanto sistema de crenças inadequado, para separar a potên-
cia da multidão daquilo que ela pode: é uma operação de poder, é a produção 
de afetos tristes, é a prisão nas ideias inadequadas. A tristeza impossibilita, 
segundo Deleuze, a atividade racional, a formação das noções comuns, e pas-
sagem para a atividade. Servidão é tristeza e impotência; liberdade é alegria e 
potência, que se constrói racionalmente e ativamente sobre as paixões alegres. 
Portanto, a partir das paixões alegres, a imaginação é capaz de se transmutar 
de superstição em hiperstição.

O conceito de hiperstição circula principalmente nos debates do chama-
do aceleracionismo40, sendo um neologismo criado pela junção dos termos 

38  Deleuze, G. op. cit., 2017, p. 329.

39  Deleuze, G. op. cit, 2009, p. 106. 

40  Dedicamos outro texto ao conceito de hiperstição: Fortes, Felipe; Pirola, Émerson. A crise hi-
persticional do pensamento de esquerda: da hiperstição negativa à imaginação instituinte, por uma 
mitopolítica menor. Das Questões, v. 20, n. 1, 2025. Ali o conceito é explorado com maior pro-
fundidade e em diálogo com a literatura que normalmente o mobiliza. Para fontes originárias do 
conceito, ver: CCRU. CRRU Writings: 1997-2003. NY: Urbanomic, 2015. Acesso em setembro de 
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superstição e da gíria “hype”. A hiperstição seria uma forma de crença capaz 
de refluir sobre a realidade, transformando-a ativamente, embaralhando a 
distinção entre ficção e real. Desse modo, não é nada arbitrário tomarmos o 
conceito como a forma extrema da imaginação spinozista em seu sentido ati-
vo, pois ela é justamente uma imaginação que não representa a realidade, que 
não é mera marca de corpo externo e ideia inadequada, portanto, não é mera 
cópia de uma realidade pré-determinada, mas é uma forma de atividade que 
resulta em transformações no mundo. Para Victor Marques,

Possivelmente a definição mais precisa de hiperstição seja: uma forma de 
ficção ou narrativa cultural que se torna autopropagante e assim ganha 
o poder de moldar a realidade; uma entidade virtual abstrata que se tor-
na efetiva por meio de sua própria propagação e contaminação na cultura. 
Essa definição de hiperstição destaca a dimensão social da influência ficcio-
nal; sugere que as histórias, narrativas e conceitos podem se tornar forças 
ativas que afetam e transformam o sistema de realidade em que habitamos41.

Spinozisticamente falando, a imaginação não é pura questão de falsidade 
epistemológica, mas é condição da ação ou da inação. Como coloca Spinoza,

tudo o que um homem imagina não poder fazer, ele imagina-o necessaria-
mente, e esta imaginação o dispõe de tal maneira que ele realmente não 
pode fazer o que imagina não poder. Com efeito, durante todo o tempo em 
que imagina não poder fazer isto ou aquilo, não é determinado a fazê-lo e, 
consequentemente, é-lhe impossível fazê-lo.42

2025. Para uma crítica do aceleracionismo, ver nosso: Fortes, Felipe; Pirola, Émerson. É o capital 
um acelerador? Aceleração das forças produtivas como fuga e antagonismo. Das Questões, v. 12, n. 
1, 2021. Sobre aceleracionismo e hiperstição, ver: O’Sullivan, Simon D. “Accelerationism, Hypers-
tition and Myth‑Science”. Cyclops Journal, n. 2, p. 11–44, ago, 2017. Para uma crítica comparativa 
dos conceitos de superstição e hiperstição de base e conclusões completamente diferentes das nos-
sas, ver: PINTO NETO, M. “Superstição e Hiperstição”. Das Questões, 2024. Pinto Neto argumenta 
que o conceito de hiperstição seria essencialmente transcendente, enquanto o de superstição seria 
imanente, concepção diametralmente oposta à nossa. Devido à incomensurabilidade teórica entre 
a perspectiva do autor e a nossa, o presente texto não é o lugar para discutir sua proposta.

41  Marques, V. “Um Estudo em Práticas Hipersticionais”. Revista Linguagem em pauta, 2023, p. 93.

42  Spinoza, B. op. cit., EIIIdef.28.
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Ou seja, o humano só é capaz de fazer aquilo que imagina que pode fazer, 
e é incapaz de fazer aquilo que imagina não poder. A superstição, portanto, 
seria o nome extremo da inação que resulta da imaginação negativa: não irei 
me revoltar contra o tirano pois seu poder é divino; não tentarei revolucionar 
o modo de produção capitalista pois ele é mera consequência da natureza 
humana egoísta. A hiperstição, por outro lado, seria o nome extremo da ima-
ginação ativa, da imaginação política que intenta trazer à realidade aquilo que 
é imaginado: uma revolução só pode ocorrer enquanto objeto hipersticional, 
pois, antes dela atualmente ocorrer, é necessário que ela tenha sido imaginada 
como possível, como algo do campo do virtual. O mesmo vale para a cria-
ção de uma nova forma política, de uma nova realidade social, de uma nova 
instituição. O próprio Spinoza atentava para essa dimensão no seio da imagi-
nação: “A mente esforça-se, tanto quanto pode, por imaginar aquelas coisas 
que aumentam ou estimulam a potência de agir do corpo43.” Desse modo, 
o esforço (conatus) da multidão, quando imbuída do desejo de liberação e 
de afetos alegres, será o de instituir uma imaginação hipersticional contra 
os poderes da superstição e a superstição do poder. Não é a razão ou a ciên-
cia, pura e simplesmente, que rompe com a imaginação supersticiosa, mas é uma 
imaginação hipersticional que, calcada em afetos alegres selecionados pela razão, 
enfrenta a superstição. Novamente se trata de uma continuidade com o projeto 
de reversão do platonismo, na medida em que não se passa do falso ao ver-
dadeiro, mas se enfrenta o falso impotente com o que Deleuze chamará, em 
outro lugar, de potências do falso44. Não é a verdade (a ideia adequada do se-
gundo gênero) o que exclui e enfrenta a superstição imaginária, mas sim uma 
outra imaginação: “as imaginações não se desvanecem pela presença do ver-
dadeiro, enquanto verdadeiro, mas porque se apresentam outras imaginações 
mais fortes que excluem a existência presente das coisas que imaginamos45.” 
E, à proposição de que imaginação se enfrenta com imaginação, o necessário 
complemento afetivo: “Um afeto não pode ser refreado nem anulado senão 
por um afeto contrário e mais forte do que o afeto a ser refreado46.”

43  Spinoza, B. op. cit., EIIIP12.

44  Deleuze, G. A imagem-tempo.SP: Brasiliense, 2006a.

45  Spinoza, B. op. cit., EIVPIesc. 

46  Spinoza, B. op. cit., EIVP7. E o corolário: “Um afeto, enquanto está referido à mente, não 
pode ser refreado nem anulado senão pela ideia de uma afecção do corpo contrária àquela da qual 
padecemos e mais forte que ela”.



73O spinozismo entre superstição e hiperstição: a imaginação do corte epistemológico ao corte ontoafetivo

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.54-83, jan-jun. 2026

Por fim, em resumo, a superstição é ligada a ideias inadequadas, a afe-
tos tristes e à impotência da multidão necessitados e induzidos pelo poder. 
A hiperstição, por sua vez, deve ser relacionada com a emergência de ideias 
adequadas que percebem, selecionam, na vicissitude das paixões, as paixões 
alegres e, a partir delas, produzem noções comuns que ajudam a organizar 
os encontros passionais e a produção de imagens pela imaginação: assim, é 
possível passar da passividade das imagens-paixões alegres à atividade racio-
nal que organiza e busca a composição, aumentando a potência dos corpos, 
da multidão. A hiperstição, assim, se torna a forma produtiva da imaginação, 
que não deve ser confundida com a razão, mas que é a sua condição. É evi-
dente, portanto, que o conceito de razão que emerge aqui não é um conceito 
racionalista, abstrato, mas é um conceito sempre relativo à experiência, à 
corporeidade e à passionalidade. É precisamente esse o sentido em que o 
racionalismo de Spinoza, na leitura de Deleuze, não contradiz um empiris-
mo radical. Se voltarmos à reversão do platonismo, a ideia-forma não é uma 
transcendência, um transcendental ou universal (noções que Spinoza criti-
cava), mas uma noção comum imanente à imaginação, agindo nela e sobre 
ela. E aqui, em Diferença e Repetição, Deleuze desenvolve toda uma teoria da 
Ideia baseada nessa reversão. A ideia platônica será, na inversão deleuzeana, o 
que diz da diferença: ou seja, do corpo, dos afetos, das passagens de graus de 
potência. A ideia adequada (noção comum), portanto, age no campo sócio-

-político constituído pela imaginação-passionalidade, organizando-o.

Negri: por uma imaginação constituinte

Antonio Negri, que afirma não ser possível o seu trabalho sobre Spinoza sem o 
de Deleuze47, foi um dos primeiros leitores de Spinoza a dar extrema importân-
cia à positividade da imaginação e, além disso, a ligá-la com a política. Desse 
modo, é através de sua leitura do spinozismo enquanto uma filosofia constituin-
te, em um mesmo movimento em sentido político e em sentido ontológico48, 
que avançaremos na determinação da dimensão hipersticional da imaginação.

47  Negri, A. A anomalia selvagem, RJ: Ed. 34, 1993, p. 289, n. 4.

48  Esse sentido ontopolítico é, também, um sentido jurídico. Negri, em O poder constituinte (Op. 
Cit.), demonstra essa capacidade constituinte da imaginação, que ele primeiro descobrira com 
Spinoza, na história dos processos revolucionários da modernidade, em sua criação de novas 
instituições e constituições (materiais e formais), sempre em tensão com o poder constituído.
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A leitura original que Negri propõe do conjunto da obra spinozista, em 
sua monografia escrita na prisão em 198049, é a de que haveria dois momen-
tos no desenvolvimento do pensamento do filósofo holandês: uma primeira e 
uma segunda fundação. A primeira fundação seria ainda a de uma espécie de 
neoplatonismo e uma filosofia da emanação, em que “Deus é a coisa”, ou seja, 
Deus estaria nas coisas, as coisas seriam emanações de Deus (como do Uno, 
no neoplatonismo). Entretanto, a segunda fundação da filosofia de Spinoza 
abandonaria qualquer resquício de emanação e chegaria propriamente a uma 
filosofia da imanência radical, na qual “A coisa é Deus”. O momento que Negri 
aponta como o ponto de virada na construção dessa filosofia imanentista é o 
Tratado Teológico-Político, livro escrito durante uma pausa da escrita da Ética. 
Neste livro, lembremos, Spinoza dá especial atenção à imaginação (e à supers-
tição) no estudo da história judaica. Por isso, Negri chega a afirmar que “a ima-
ginação representa o campo no qual emerge a necessidade de uma reversão de 
conjunto da metafísica de Spinoza50”: da emanação para a imanência ou, para 
usar uma linguagem deleuzeana, da emanação, em que ainda haveria certo 
grau de separação entre a substância e os modos, mediados pelos atributos, 
para a univocidade, em que a substância e os modos se dizem em um mesmo 
e único sentido. No limite dessa filosofia da pura imanência, chega-se a uma 
filosofia da constituição, o que é marcado pelo último texto spinozano, inaca-
bado, o Tratado Político51. Essa obra marca a emergência de outro conceito fun-
damental para a leitura negriana e que nos é importante na construção de um 
conceito de imaginação hipersticional: o de multidão. Mas vamos por partes.

Em primeiro lugar, é importante mencionar que, apesar de fazer uma 
leitura potente da imaginação, Negri reconhece a sua capacidade negativa, 
aquela que havíamos visto na leitura althusseriana. Entretanto, Negri criti-
ca52 Althusser por ter produzido uma espécie de filosofia imanentista que, 
embora bastante sofisticada, apagava qualquer forma de criatividade onto-
lógica, criatividade que Negri encontrará justamente na imaginação. Essa di-
ferença aparece, em Althusser, na sua negligência em relação ao sujeito, ou, 
nos termos negrianos, em relação à subjetividade (e, do mesmo modo, pela 
preferência de Althusser por um pensamento da estrutura). A opção negriana 

49   Negri, A. op. cit., 1993.

50  Ibidem, p. 142.

51  Spinoza, B. Tratado Político. SP: Folha de São Paulo, 2015.

52   Negri, A. Spinoza: Then and Now: Cambridge: Polity Press, 2020, p. 131.
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por um pensamento da produção de subjetividade e da produção do mundo 
pelas subjetividades é, também, sua opção pela valorização da imaginação. 
Segundo o autor, o poder constituinte da imaginação, sua capacidade de pro-
duzir mundo, é presente inclusive naquele modo negativo (ideológico) da 
imaginação. Entretanto, isso não é tudo: a imaginação é como que o tecido 
do social, imbuído de desejo (cupiditas, para Spinoza), afetividade e passiona-
lidade. Daí a crítica de Negri: ao privilegiar a estrutura em detrimento da sub-
jetividade, Althusser desconsidera o campo vivo e constituinte da imaginação, 
perdendo de vista a potência criadora dos sujeitos na constituição material 
do real. Negri, mais que Deleuze, mas a partir dele, atenta para a dimensão 
imediatamente social e política da imaginação enquanto condição mesma da 
coletividade, tanto para o bem quanto para o mal:

imaginação corrupta constrói efetivamente o mundo! Ela é tão potente 
quanto a tradição, e tão vasta quanto o poder, e tão devastadora quanto a 
guerra - e de tudo isto é a auxiliar, de modo que a infelicidade do homem 
e sua ignorância, a superstição e a escravidão, a miséria e a morte se inse-
rem naquela mesma faculdade imaginativa que, pelo outro lado, constitui 
o único horizonte de uma humana convivência e de uma positiva, histórica 
determinação do ser.53

Lembrando o que Spinoza coloca sobre a imaginação ser condição para a 
ação, Negri radicaliza e afirma que o próprio ser, Deus, a substância ou a 
Natureza, é efetivamente produzido pela atividade dos modos, dos corpos e 
suas mentes e ideias: a Natureza é sempre “segunda natureza”, para utilizar 
uma fórmula bastante repetida pelo filósofo italiano. É na imaginação, por-
tanto, e não simplesmente na imaginação individual, mas na imaginação da 
multidão, que Negri encontra a condição dessa atividade constituinte. Assim, 
a “imaginação produtiva” é a “faculdade que preside a construção e o desen-
volvimento da liberdade.”54

53  Negri, A. op. cit., 1993, p. 135.

54  Negri, A. op. cit., 2016, p. 20.
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Para Negri, a imaginação, juntamente com o desejo, está entre o corpo e a 
mente55, e somente estes, imaginação e desejo, ligados pela afecção do corpo, 

“são capazes de expressar a potência material dos corpos.56” Negri dá grande 
atenção à distinção spinozista entre potência (potentia) e poder (potestas). Se-
gundo o autor, apenas a potência existe, é real, na medida em que constitui 
mundo, produz o ser. O poder, de seu lado, “não existe propriamente”, é ape-
nas uma negação, a negação, justamente, das potências da multidão. Negri 
entende que não há uma simples oposição entre potência e poder, eles não 
seriam simétricos: haveria uma assimetria fundamental entre os dois, exata-
mente no sentido de que a potência é produtiva, positiva, e o poder é uma 
operação negativa, a operação de separar as potências daquilo que elas po-
dem. Por fim, é a imaginação que efetua essa potência: “A potência é imagi-
nada e expressa a partir de um excesso que rompe a simetria entre potentia e 
potestas, e o faz em favor da potência.57”

Como ficam, com essa ontologia constituinte, o corte epistemológico e 
o corte ontoafetivo que havíamos visto com a reversão deleuzeana do plato-
nismo? Negri, como Deleuze, está mais próximo de uma linha interpretativa 
emergentista da relação entre os gêneros de conhecimento: “a imaginação 
é a fonte da razão58”; “A razão, atravessando a imaginação, libera desta um 
conteúdo de verdade, enquanto que a imaginação constrói a positividade do 
existente, e portanto da própria razão59.” Assim, a produção de conhecimen-
to não é meramente epistemológica, como em Althusser, mas diretamente 
ontológica: “O conhecimento não é descoberta de uma essência, mas aber-
tura de um projeto comum;60” “E então, finalmente, nesse desenvolvimento 
do conhecimento [conoscenza] e do desejo, do conhecimento [sapere] e da 
virtude, eles se tornam princípios constitutivos da realidade. Tornam-se isso 
porque investem os corpos, e os corpos integram seu movimento.61” Para 
Negri, o conhecimento produzido no segundo gênero de conhecimento não 

55  Ibidem, p. 93.

56  Negri, A. op. cit., 2020, p. 71.

57  Ibidem, p. 39.

58  Negri, A. op. cit., 2016, p. 93.

59  Negri, A. op. cit., 1993, p. 150.

60  Negri, A. op. cit., 2020, p. 67.

61  Ibidem, p. 68.
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rompe com a imaginação, mas, pelo contrário, nasce dela e, assim, pode ser 
o conhecimento de uma realidade a ser criada, de uma realidade em aberto: é 
nesse sentido que o conhecimento, imbuído na realidade material da política, 
no tecido social, passional e imaginativo da multidão, é capaz de constituir 
o mundo, o ser:

a verdade vive no mundo da imaginação, é possível ter ideias adequadas 
que não esgotam a realidade, mas sejam abertas e constitutivas de reali-
dade, intensamente verdadeiras, o conhecimento é constitutivo, o ser não é 
somente encontrado [...], mas é atividade, potência, não somente Natureza, 
há uma segunda natureza, natureza da causa próxima, ser construído.62

É essa concepção do ser como abertura, essa ontologia constituinte, em que a 
própria substância (Deus) é construída pela potência dos modos e, portanto, 
dos corpos, o que Negri mais nos entrega em nossa empreitada de construir 
um conceito spinozano de uma imaginação hipersticional. A hiperstição, como 
é evidenciado no debate aceleracionista, possui uma relação especial com o 
futuro, ela retira suas energias do futuro. A imaginação produtiva, para o Spi-
noza de Negri, também. O futuro é construído por uma imaginação ética, o 
futuro é forjado na imaginação.63 A imaginação constituinte, portanto, possui 
uma especial relação com o tempo. Nunca esquecendo que a imaginação é in-
separável dos afetos, lembramos que no spinozismo há dois afetos (duas pai-
xões) relacionadas ao tempo: o medo e a esperança. “O medo é uma tristeza 
instável, surgida da ideia de uma coisa futura ou passada, de cuja realização 
temos alguma dúvida64.” O medo diminui nossa potência de agir, e já vimos 
como é sobre o medo que se constrói a superstição. O medo é uma tristeza 
ligada a uma representação do futuro, uma imagem dele, e paralisa ou limita 
nossa potência, visto que ficamos menos capazes de afirmar nosso desejo 
ao antecipar um mal possível. A esperança, em certo sentido, é o oposto do 
medo: “A esperança é uma alegria instável, surgida da ideia de uma coisa 
futura ou passada, de cuja realização temos alguma dúvida.65” A esperança é 
uma paixão, é passiva, na medida em que depende da imagem incerta sobre 

62  Negri, A. op. cit., 1993, p. 142.

63  Negri, A. op. cit., 2016, p. 20-21.

64  Spinoza, B. op. cit., EIIIDef. Aff. 13.

65  Spinoza, B. op. cit., EIIIDef. Aff. 12.
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o futuro, da dúvida. Nesse sentido, a esperança e o medo são, como Castor 
e Pólux, gêmeos inseparáveis: se tenho medo, é porque a dúvida sobre o mal 
é acompanhada de uma esperança de que ele não ocorrerá; de outro lado, 
quando tenho esperança, ela vem acompanhada do medo de que o bem não 
ocorrerá. A incerteza de cada um desses afetos traz o outro como o seu duplo. 
Entretanto, não há simetria, na medida em que um é um afeto triste; outro, 
um afeto alegre. Assim, na linha de pensar as potências constituintes da ima-
ginação, ainda que a esperança seja uma paixão e, portanto, passiva, enquan-
to afeto alegre, ela é condição da ação: a esperança é um afeto alegre fundado 
sobre um “forte ato de imaginação”.66 Na medida em que, para Spinoza, o 
humano só é capaz de fazer aquilo que imagina poder fazer, a esperança tem 
a capacidade de passar da passividade para a atividade, se tornando condição 
da ação, da realização da imaginação. Assim, imaginação produtiva, consti-
tuinte, e tempo são inseparáveis: Negri coloca o tempo, o que ele chama de 

“tempo-vida”, entre a realidade vivida e a imaginação. O tempo, portanto, só 
existe como liberação: “o tempo liberado é ‘imaginação produtiva’ enraizada 
na ética como uma capacidade de criar o ser”, é a imaginação realizada67. 
Essa criação do ser se dá, portanto, pela dimensão hipersticional da imagina-
ção, em que o futuro é antecipado e produzido pelas potências, aqui e agora: 

“A imaginação é uma antecipação da constituição das instituições, é uma po-
tência que se aproxima da racionalidade e estrutura seu caminho; ela a ex-
pressa.68” A própria racionalidade das noções comuns é construída, como vi-
mos com Deleuze, em cima e através das imagens-paixões alegres do primeiro 
gênero. A organização dos encontros, a seleção dos bons efeitos-afetos, das 
paixões alegres, é a gênese da razão na imaginação. Para Negri, na esteira des-
sa descoberta, essa organização se faz tarefa imediatamente social, portanto, 
uma tarefa da e para a multidão. Deste modo, a esperança, por mais que pos-
sa ser um afeto passivo e, em sua ambiguidade com o medo, explorada pela 
superstição do poder, enquanto afirmada em sua dimensão alegre, enquanto 
imaginação produtiva, é o que pode fazer com que a multidão construa a boa 
composição do corpo social, o que Negri chama, baseado nas noções comuns, 
de comum: “A imaginação é o que transporta as singularidades da resistência 

66  Negri, A. op. cit., 2020, p. 134.

67  Ibidem, 2020, p. ix.

68  Ibidem, 2020, p. 38.
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ao comum.69” Negri70 é explícito ao afirmar que a sabedoria (a razão) não é 
suficiente para sair do medo, para passar à esperança: somente a luta é capaz 
disso. Assim, e essa é a última determinação do conceito de imaginação hi-
persticional que estamos propondo: a construção do comum, a organização 
dos bons encontros. Esse precisa ser um trabalho coletivo em que a atividade 
racional se calca nas paixões alegres que atravessam a multidão. É essa ativi-
dade racional que retroage no tecido imaginário do social, que só existe na 
e pela imaginação da multidão, o que constitui a resistência, a luta que faz 
passar da esperança imaginativa, ambígua, mas alegre, para a construção do 
futuro, do novo ser, em um processo constituinte.

Considerações finais

Através da obra de Althusser, Deleuze e Negri vimos diferentes abordagens so-
bre o conceito spinozista de imaginação em sua potência crítica. Com Althus-
ser, vimos como a imaginação é capaz de se constituir em superstição, em sis-
tema de crenças organizado pelos poderes estabelecidos para levar a multidão 
à servidão, para prender o proletariado na ideologia. Há um perigo imanente à 
imaginação-ideologia, na medida em que ela reflete o vivido em sua opacida-
de, que nos afasta da razão, das causas, das noções comuns e da potência do 
conhecimento. Entretanto, quando Althusser propõe, baseado em Spinoza, o 
seu corte epistemológico, pelo fato de o autor não dar a devida importância à 
dimensão afetiva do spinozismo, o althusserianismo acaba por relegar a imagi-
nação a uma posição demasiadamente negativa, estritamente falsificante. 

Com Deleuze, vimos como a própria ideologia (ou superstição) é insepa-
rável da afetividade, da corporeidade, da passionalidade. A superstição seria a 
forma extrema e organizada das ideias inadequadas, correlatas de afetos tristes, 
como o medo. Deleuze demonstra como a emergência, em Spinoza, das no-
ções comuns, a passagem do primeiro ao segundo gênero, se dá em uma conti-
nuidade, de modo emergentista. Através da aguda percepção de Balibar sobre 
o modelo platônico do corte epistemológico, e aproximando o spinozismo da 
passagem dentre primeiro e segundo gênero da reversão deleuzeana do plato-
nismo, demonstramos o quanto a razão depende da imaginação e das paixões 
alegres com que o primeiro gênero se depara na vicissitude dos encontros. 

69  Ibidem, 2020, p. 38.

70  Ibidem,, 2020, p. 107.
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Para a razão criar noções comuns, ela precisa partir de imagens-paixões ale-
gres. Nem toda imaginação é igual, algo que Althusser não tem condições de 
perceber em sua radicalidade e perda do ponto de vista da subjetividade e 
de suas múltiplas composições. Portanto, a razão, antes de passar das ideias 
inadequadas para as adequadas, precisa estabelecer uma seleção das paixões 
alegres, das boas imagens. Chamamos esse procedimento de corte afetivo, 
condição do corte epistemológico. Levando em conta que a teoria dos afetos 
spinozista coloca que os afetos tristes são índices da diminuição da potência e 
os alegres são índices de seu aumento, o corte afetivo é sobredeterminado por 
um corte ontológico: passagem da impotência, da submissão à negatividade 
do poder, para a potência. A junção desses dois cortes foi por nós batizada de 
corte ontoafetivo, que é anterior e condição do corte epistemológico. Imagi-
nação, afetos e conhecimento se constituem em um contínuo emergentista em 
que a razão encontra sua condição de possibilidade nas paixões alegres e nas 
imagens a estas relacionadas, nas marcas corporais deixadas pelos bons encon-
tros com objetos externos, nos efeitos-afetos que, através da criação racional 
de noções comuns, indicam o caminho para se chegar até a causa.

Essa passagem para uma dimensão mais positiva da imaginação, o modo 
em que ela se constitui em matéria para a atividade racional, foi por nós apro-
ximada do conceito aceleracionista de hiperstição. A hiperstição afirma que 
existem ficções, imaginações, narrativas, que se espalham viralmente pelo real 
e o transformam, embaralhando e, no limite, desfazendo, a distinção entre 
ficcional-imaginário e real. Enquanto a superstição indica a prisão em ideias 
inadequadas que levam à separação das potências daquilo que elas podem 
pela dependência passiva (passional) de afetos tristes organizados e induzidos 
pelo poder, a hiperstição seria, pelo contrário, a imaginação quando esta se 
relaciona com afetos alegres e se apresenta em continuidade com a atividade 
racional, sendo condição para a produção de noções comuns, que organizam 
bons encontros através da produção efetiva do real primeiramente imaginado.

Essa dimensão hipersticional da imaginação fica evidente na obra de 
Negri, que toma como pressuposto a interpretação das noções comuns como 
apresentada por Deleuze. Negri radicaliza a importância da imaginação, tor-
nando-a imaginação produtiva, constituinte. Em Negri, o spinozismo vira 
filosofia constituinte, em que o ser, Deus, a substância ou a natureza é fruto 
da atividade, da potência dos modos. Ao menos no caso humano, a imagi-
nação produtiva é condição dessa atividade constituinte, na medida em que 
o ser humano só faz aquilo que imagina ser possível o fazer. Negri, ainda, 
pensa a passagem entre primeiro e segundo gênero, essa dinâmica, de modo 
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imediatamente social, a imaginação sendo o próprio tecido da sociedade, da 
multidão. É a atividade multitudinária que realiza a imaginação e, através 
dela, é capaz de construir o comum, a composição dos corpos e das mentes 
na comunidade política, calcada na atividade racional das noções comuns. 
Como vimos com Deleuze, entretanto, essa atividade depende das paixões 
alegres, motivo pelo qual a imaginação produtiva, hipersticional, é insepará-
vel do afeto, ambíguo, mas alegre, da esperança, que projeta no tempo — em 
efetividade, não em representação —, a potência da multidão.

A imaginação, no spinozismo, efetivamente é um perigo, como demonstra 
Althusser. A ideologia e a superstição encontram na imaginação, na espon-
taneidade do primeiro gênero, suas condições. Entretanto, há imaginações e 
imaginações. Além disso, como o próprio Spinoza afirma enfaticamente, não é 
a verdade que modifica a imaginação, mas apenas outra imaginação, mais for-
te; não é a razão que modifica o afeto, mas apenas outro afeto, mais forte. Por 
isso, a razão depende de imagens-afetos-paixões alegres. A passagem da su-
perstição passiva para a atividade não é e não pode ser um abandono da ima-
ginação pela razão, mas é antes a passagem ativa e organizada racionalmente 
da superstição para a hiperstição. Somente a multidão é capaz de efetuar essa 
passagem, através de sua luta, da realização de sua potência imaginativa, na 
direção da construção comum do mundo. Assim, sair da crise da imaginação e 
do cinismo da realpolitik a que aludimos no início de nosso artigo é inseparável 
da questão afetiva: o conhecimento e a prática revolucionários, criativos, cons-
tituintes, instituintes, ou serão alegres ou não serão. Os poderes, sejam monár-
quicos ou capitalistas, precisam da tristeza coletiva. Encontrar na imanência 
do tecido passional e imaginativo da multidão as paixões alegres é encontrar 
nossas potências. Só a partir daí o politicamente novo poderá surgir.
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Resumo

O artigo realiza uma análise panorâmica, ainda que não exaustiva, das reflexões 
de Hölderlin sobre a Tragédia e o Trágico. Como primeiro momento necessário, é 
feita uma consideração geral sobre o lugar da arte na totalidade da vida espiritual 
humana, e notadamente em sua relação com a Filosofia. Vê-se que Hölderlin 
concebia uma função central da arte para a formação de uma cultura esclarecida, 
bem como, a partir daí, a possibilidade de uma configuração política compatível 
com um novo projeto nacional. É nesse contexto que surge a proposta de uma nova 
religio, na qual há uma reconfiguração do lugar e da função tanto da arte, quanto 
da Filosofia. Em seguida, cabe questionar qual o lugar específico da Tragédia nesse 
novo “sistema” espiritual. Nesse caso, ver-se-á como a concepção de Hölderlin muda 
ao longo do trajeto que leva de A morte de Empédocles até suas Observações 
Édipo e Antígona, testemunhando, inclusive, mais uma modificação do estatuto 
da Filosofia no interior do pensamento hölderliniano: uma crítica, ou melhor, uma 
cesura aos sistemas do idealismo absoluto. 
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Abstract

This paper analyzes, though not exhaustibly, Hölderlin’s reflections on Tragedy and 
the Tragic. First, it is made a general exposition about art’s place in the totality 
of human’s spiritual life, especially in art’s relation with Philosophy. It is seen 
that Hölderlin conceived a fundamental function of art for the formation of an 
enlightened culture, as well as the possibility for a political configuration compatible 
with a new national project. In such context, a new idea of religio is proposed, 
according to which art and Philosophy acquire new place and function. Then, it 
is questioned which is the specific place of Tragedy in this novel spiritual “system”. 
In this case, it will be seen how Hölderlin’s conceptions change from The death of 
Empedocles until Observations on Oedipus and Antigona. Throughout those 
changes, Philosophy also takes different status in Hölderlin’s thought: a critique, or 
a caesura on the systems of absolute idealism.

Keywords: Hölderlin. Tragedy. Tragic. Philosophy. Art. Caesura. 

1. Introdução

No cenário alemão1, Friedrich Hölderlin foi uma figura controversa e erráti-
ca, mas, inegavelmente, genial e visionária. Nietzsche já o tinha em grande 
apreço, mas foi apenas em meados do séc. XX que sua obra ganhou ampla 
notoriedade. Desde então abundam interpretações no mundo inteiro. No en-
tanto, o caráter próprio a ele e a sua obra, a qual é muitas vezes fragmentária, 
hermética e abrupta, torna-se sempre um desafio para o olhar sistemático, 
que anseia encontrar e elaborar uma feição mais legível de seu pensamento. 
Tentaremos não cair nesta tentação e, na verdade, ao contrário, assumir o 
não-sistemático como um sentido determinante de seu pensamento, princi-
palmente no que diz respeito às suas reflexões sobre a Tragédia e o Trágico, 

1  É preciso esclarecer que este artigo constitui apenas uma parte de uma investigação mais ampla 
desenvolvida no doutorado acerca da Tragédia e do Trágico. Nesse sentido, ele certamente se be-
neficiará da publicação futura dos outros estudos realizados naquela ocasião, por exemplo, sobre 
Platão, Aristóteles, Schiller, Schelling, Hegel e Heidegger. 
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tanto teoricamente quanto praticamente. Porque para Hölderlin, de modo 
semelhante e mais radical que Schiller, tratava-se sempre de uma questão 
de concepção ou realização artística, quer dizer, tanto pensar sobre o fazer 
poético para, de fato, poetizar, como também fazer poesia para poder pensar.  

Especificamente ao nosso tema, Hölderlin se mostra numa proximidade 
ao mesmo tempo criativa e destruidora ao Idealismo Absoluto. Amigo de 
Schelling e Hegel em Tübingen, com eles manteve uma partilha intelectual 
intensa que se reflete nas obras de cada um. Quanto a ele em específico, 
apontaremos justamente o percurso que o leva de um estilo e sentido próxi-
mos ao Idealismo Absoluto até aquele em que este é dissolvido por um outro 
gesto, que nomearíamos, com simplicidade, de poético. Quanto a isso, assu-
mimos mais ou menos o plano interpretativo proposto por Roberto Machado, 
quando diz que

Em A morte de Empédocles, peça inacabada, na qual Hölderlin trabalhou 
de meados de 1797 ao final de 1799, e nos textos poetológicos dessa época, 
seu pensamento sobre a essência do trágico está marcado pelo antagonismo, 
mas sobretudo pela unificação do antagonismo, da contradição2 
[...]
Mas essa não é a última palavra de Hölderlin. No momento em que fra-
cassa o projeto de realizar, com “A morte de Empédocles”, a Tragédia mo-
derna, e ele busca na Grécia o fundamento, ou a origem, da teatralidade, 
ele assume, com as “Observações sobre Édipo” e as “Observações sobre 
Antígona”, a posição de uma contradição ou de um antagonismo irredu-
tível, uma contradição que não se resolve, posição das mais originais e 
instigantes entre os que pensaram a questão do trágico e da Tragédia. Meu 
objetivo, a seguir, será investigar, pela análise dessas “Observações”, como 
a interpretação hölderliniana da Tragédia se desloca de uma contradição 
que é superada por uma harmonização — caracterizando, portanto, uma 
perspectiva dialética — para uma posição em que a antinomia é radicali-
zada sem levar a uma reconciliação3 

Uma outra maneira de formular a diferença é que, inicialmente, Hölderlin 
buscava apresentar um tipo de obra que representasse a re-união com o Divino 
(o Absoluto), enquanto que, posteriormente, ele passa progressivamente a 

2  Machado, R. O nascimento do trágico, p.139

3  Ibidem, pp. 142-143
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conceber que o próprio de seu tempo deveria ser o de um afastamento do 
Divino – uma espécie de novo pudor da fé –, indo buscar em Sófocles a forma 
e o elemento a partir do qual isto poderia ser representado. Se isso significa 
um corte radical, ou uma outra fase de Hölderlin, não nos caberá aqui de-
cidir. Contentar-nos-emos em reconhecer que há diferenças entre estes dois 

“grupos” de escritos. Ainda assim, há uma aura metafísica que guia ambos os 
projetos. Hölderlin, representando também a tendência de sua época, busca 
na Tragédia (seja a antiga, seja na moderna) uma figura que apresente o des-
tino de um tempo (mundo, época) ou seja, a sua contradição fundamental 
(segundo princípios), seu declínio e sua superação numa nova configuração. 

De saída, serão abordados dois ensaios4, O mais antigo sistema do Idealismo 
Alemão e Sobre a Religião, que tematizam o problema mais amplo da função 
da arte no mundo humano. Neles o poeta-filósofo refletirá sobre o poder 
estético da arte de, criando, produzir a unificação orgânica da humanidade 
tanto consigo mesma (dimensão sociopolítica, portanto) como com o mundo 
dito natural. No entanto, neles encontramos uma tendência totalizadora do 
projeto cultural e político hölderliniano, o qual será justamente reavaliado e 
reformulado no grupo de ensaios seguintes analisados. Ou seja, nesse mo-
mento de seu pensamento, Hölderlin se mostra mais próximo ao Idealismo 
Absoluto, compartilhando o objetivo comum tanto a Schelling quanto, prin-
cipalmente, a Hegel: a superação das contradições em uma unidade absoluta. 
Apesar disso, o valioso é que essa atitude de Hölderlin em relação à arte é 
talvez realmente mais consequente do que nos outros dois filósofos, e ela se 
mantém mais ou menos inalterada ao longo de seus outros escritos: a arte é 
a mestra da humanidade. 

No tópico seguinte, que contém o cerne deste artigo, será tratada especifi-
camente a obra de arte trágica, a tragédia, a partir de um conjunto de ensaios 
que, embora mantenham aquela atitude básica de máxima valorização da arte, 
contêm progressivamente uma reavaliação do objetivo derradeiro da experiên-
cia estética. Com efeito, seguimos em parte a linha interpretativa de Szondi na 
medida em que identificamos a estrutura dialética e especulativa da experiên-
cia trágica também em Hölderlin. Com isso, mais uma vez encontramos uma 
intersecção entre ele e seus amigos Hegel e Schelling, mas também ela revela 
de que maneira o poeta-filósofo se distancia de ambos. De fato, a experiência 
trágica realizada nas tragédias traz consigo o paradigma para todo evento 
radical de definhamento de um mundo e a ascensão de outro, destacando-se 

4  Um deles com autoria disputada pela crítica posterior entre ele próprio, Schelling e Hegel.
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também aí a temporalidade própria a esse acontecimento.  Por outro lado, 
acompanhamos também a interpretação de Machado: em seus textos mais 
maduros sobre as tragédias e o Trágico, Hölderlin promoverá uma verdadeira 
crítica e distanciamento do Idealismo Absoluto. Essa perspectiva foi abordada 
por Lacoue-Labarthe por meio da problematização e radicalização do concei-
to de cesura, o qual é extraído das Observações sobre Édipo e Observações sobre 
Antígona de Hölderlin. Quer dizer: ao tentar levar a experiência trágica nas 
tragédias ao seu máximo especulativo, Hölderlin nos oferece na verdade a 
visão da falha fundamental da busca filosófica pelo Absoluto. 

2. A nova função mito-política da Poesia e da Filosofia

Tomando como exemplo um texto como O mais antigo programa de siste-
ma do Idealismo Alemão, encontraremos um ponto de vista segundo o qual 
a arte ocupa necessariamente um lugar proeminente no conjunto das figu-
ras espirituais de um povo, principalmente quanto à formação de uma ética 
metafísica5. Por ser objeto de intensos debates filológicos até hoje, os quais 
não conseguem se decidir categoricamente sobre a autoria do escrito (ora 
Schelling para Rosenzweig, ora Hölderlin para Cassirer e Böhm, ora Hegel 
para Pöggeler...), “... o mais sensato e mais produtivo talvez seja considerá-lo 
fruto de um pensamento coletivo – de uma constelação de autores, para uti-
lizar o termo de Dieter Henrich.”6. Aqui estão realmente contidos elementos 
que ressoam, em várias direções, com algumas reflexões bem conhecidas de 
Schelling e Hegel. Para nós, é mais evidente a similitude com Schelling, mas, 
levando em consideração outros textos dessa época, como Sobre a religião, in-
clusive em relação a um certo tom e estilo preponderante, somos inclinados a 
querer ver Hölderlin como o espírito por trás deste texto. Contudo, a solução 
pela “constelação de autores” também é bastante sedutora e proveitosa, pois 
desse modo o documento ganha um caráter de mediador ou de transição co-
mum aos três (Schelling, Hegel e Hölderlin). Ou seja, são teses e argumentos, 
na brevidade circunstancial do escrito, comuns a todos eles, ainda que cada 
um os desenvolva posteriormente à sua maneira, até mesmo abandonando a 
radicalidade original da concepção. 

5  Cf. Hölderlin, F. O mais antigo sistema do idealismo alemão, p. 129

6  Vaccari, U. Comentário a „O mais antigo sistema do Idealismo Alemão”, p. 128
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O escrito inicia com a projeção de um futuro da humanidade no qual 
“a metafísica coincidirá com a Moral7”, e a ética será a descrição pura e simples 
de todos os postulados práticos. Mas reflexão mais consequente quanto a isso 
diz respeito ao estatuto de três ideias fundamentais sobre as quais se assenta o 
sistema da liberdade. A primeira, a ideia do eu absolutamente livre, é princí-
pio de configuração de mundo “do nada” (Idem), e tensiona-se imediatamente 
com a realidade física, ou simplesmente a “natureza”, impondo a necessidade 
mesma da refundação de uma Física. A segunda ideia, irmanada à primeira, 
informa a tendência essencial da humanidade, que é a obra humana, e que 
implica uma história da humanidade. Enquanto livre, a humanidade dispõe 
da tarefa de criar a sua própria organização baseada no princípio da liberda-
de, configurando algo superior ao próprio Estado – ainda muito mecânico, 
porque não fundado sobre a liberdade, pois “... o Estado deve tratar homens 
livres como uma engrenagem mecânica...”8, algo que, por sinal, conflita cer-
tamente com o desenvolvimento do próprio pensamento hegeliano. Por fim, 
a terceira e talvez mais determinante, é a ideia de Beleza ou Belo. É aqui que 
o autor introduz a dimensão estética de todo pensar e fazer originais, pois ela 
promove a harmonização entre princípios:

... a ideia, que a tudo une, a ideia de beleza, a palavra tomada no sentido 
platônico mais elevado. Estou agora convencido de que o ato supremo da 
razão, no qual ela compreende todas as ideias, é um ato estético e que ape-
nas na beleza, verdade e bem se irmanam. O filósofo deve possuir tanta 
força estética como o poeta9. [...]
A poesia recebe com isso uma dignidade mais elevada, tornando-se, no fim, 
o que era no início – mestra da humanidade; pois não existe mais nenhuma 
Filosofia, nenhuma história e somente a arte poética sobreviverá a todas as 
outras ciências e artes.10

7  Hölderlin, Op. Cit., p.129. No original: „Da die ganze Metaphysik künftig in die Moral fällt...“ 
(Hölderlin, Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus, p. 309).

8 Idem. No original: „Denn jeder Staat muss freie Menschen als mechanisches Räderwerk behandeln;“ 
(Hölderlin, F. Op. Cit., p. 310)

9  No original: „Zuletzt die Idee, die alle vereinigt, die Idee der Schönheit, das Wort in höherem plato-
nischem Sinne genommen. Ich bin nun überzeugt, dass der höchste Akt der Vernunft, der, indem sie alle 
Ideen umfasst, ein ästhetischer Akt ist, und dass Wahrheit und Güte, nur in der Schönheit verschwistert 
sind. Der Philosoph muss eben so viel ästhetische Kraft besitzen, als der Dichter“ (Idem).

10  Hölderlin, F. O mais antigo sistema do Idealismo Alemão, p. 130
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Ainda que situado numa época mais ou menos de juventude de Hegel, 
é estranho imaginá-lo a subscrever uma tal sentença; Schelling estaria muito 
mais inclinado a isto, como vemos no final do Sistema do Idealismo Transcen-
dental; quanto a Hölderlin, nada seria mais próprio ao seu espírito. Um aspec-
to comum a Schelling e Hölderlin, e presente na passagem, é o ato intuitivo 
estético (que não é assim designado no trecho) que permite um salto para uma 
unidade (da verdade e do bem), fazendo lembrar a própria formulação kantia-
na acerca da função mediadora do juízo (entre entendimento e razão prática). 
Como diz Engler, “[p]ara ele a única maneira de atingir o do Uno-Todo não é 
por via a intuição intelectual, cuja natureza ele considera assintótica, mas por 
meio daquela Beleza suprema que leva a cabo a síntese absoluta impossível 
ao saber e à ação”11. Seja como for12, há antes de mais uma irônica inversão 
do platonismo nesta passagem, pois a Poesia é a mestra da Filosofia neste 
tempo vindouro do império metafísico da moral, ou seja, da liberdade. Além 
disso, seus efeitos são verdadeiramente religiosos, no sentido de que a Poesia 
é capaz de promover a nova e derradeira religio. Uma sentença que ainda se 
mantém escandalosa reflete este outro sentido de religião de Hölderlin: “... 
queda de toda falsa fé, perseguição do clero, que recentemente finge razão 
por meio da razão. Liberdade absoluta de todos os espíritos que trazem em si 
o mundo intelectual e que não devem procurar nem Deus nem imortalidade 
fora de si.”13. A época permite várias especulações de cunho historiográfico, 
principalmente na ainda não realizada unificação (política e, principalmente, 
espiritual) da Alemanha. Contudo, talvez mais essencialmente do que isso, 
repercute a crise e a dissolução de vários sistemas de crença pelo pensamento 
moderno, principalmente pelo Iluminismo, a ascensão das ciências físico-

-matemáticas e o estabelecimento do Estado Burguês, bem como do indiví-
duo como elemento básico da vida sociopolítica. 

11  Engler, M. R. Hölderlin, Heidegger e a Fundação Poética: superação da Metafísica e Platonismo, 
p. 191.

12  Vaccari busca demonstrar a tripla coautoria do referido texto-esboço em artigo intitulado A 
poesia entre o espírito e a letra: Hölderlin e o retorno do divino, sobre o qual nos deteremos mais 
abaixo.

13 Hölderlin, F. O mais antigo sistema do Idealismo Alemão, p. 129-130 No original: „Umsturz 
alles Afterglaubens, Verfolgung des Priestertums, das neuerdings Vernunft heuchelt, durch die Vernunft 
selbst. – Absolute Freiheit aller Geister, die die intellektuelle Welt in sich tragen und weder Gott noch 
Unsterblichkeit außer sich suchen dürfen.“ (Hölderlin, F. Das älteste Systemprogramm des deutschen 
Idealismus, p. 310)
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Um mundo velho está evanescendo, mas disso provêm as próprias semen-
tes do novo mundo. Nesse sentido, o elogio do princípio da liberdade deve, 
de alguma forma, levar a algo que supere o próprio Iluminismo: uma nova 
mitologia, a qual seria capaz de proporcionar a efetiva reconexão entre os in-
divíduos autônomos numa sociedade concretamente esclarecida num sentido 
mais orgânico. Para isso, a Filosofia, ou simplesmente o novo pensamento, 
não deve se servir da razão científica calculadora, mas sim da razão estética, 
ou melhor, poética. De modo que 

[s]e não tornarmos as ideias estéticas, isto é, mitológicas, elas não têm para 
o povo nenhum interesse e vice-versa, se a mitologia não se tornar racional, 
o filósofo deve se envergonhar dela. Assim, tanto os esclarecidos como os 
não esclarecidos14 devem finalmente se dar as mãos, a mitologia deve se 
tornar filosófica e o povo, racional, e a Filosofia deve se tornar mitológica, 
para tornar sensível o filósofo. Então a unidade eterna reinará sobre 
nós. Nunca mais o olhar de desprezo, nunca mais o cego estremecimento 
do povo diante dos seus sábios e pastores. Somente então nos espera a for-
mação igualitária de todas as forças, tanto do particular como de todos os 
indivíduos. Nenhuma força mais será subjugada, pois domina a liberdade e 
a igualdade universal dos espíritos! Um espírito superior, enviado dos céus, 
deve instituir nova religião entre nós, ela será a última obra grandiosa 
da humanidade.15

Salta aos olhos primeiramente a fixação com uma unidade fundamental, 
derradeira, “decisiva” e, por que não, Absoluta. Nada mais característico do 
Idealismo de Hegel, Schelling e, durante certo período, de Hölderlin. No en-
tanto, como enfatiza Vaccari, é da Poesia a função religiosa de refundação da 
humanidade, realizando uma nova educação espiritual “tendo por objetivo 

14  Talvez uma referência crítica a Kant.

15 Hölderlin, F. O mais antigo sistema do Idealismo Alemão, p. 130. No original: „Ehe wir die Ideen 
ästhetisch, d. h. mythologisch machen, haben sie für das Volk kein Interesse; und umgekehrt, ehe die 
Mythologie vernünftig ist, muß sich der Philosoph ihrer schämen. So müssen endlich Aufgeklärte und 
Unaufgeklärte sich die Hand reichen, die Mythologie muß philosophisch werden und das Volk ver-
nünftig, und die Philosophie muß mythologisch werden, um die Philosophen sinnlich zu machen. Dann 
herrscht ewige Einheit unter uns. Nimmer der verachtende Blick, nimmer das blinde Zittern des Volks 
vor seinen Weisen und Priestern. Dann erst erwartet uns gleiche Ausbildung aller Kräfte, des Einzelnen 
sowohl als aller Individuen. Keine Kraft wird mehr unterdrückt werden. Dann herrscht allgemeine 
Freiheit und Gleichheit der Geister! - Ein höherer Geist, vom Himmel gesandt, muß diese neue Religion 
unter uns stiften, sie wird das letzte größte Werk der Menschheit sein“ (Hölderlin, F. Das älteste Sys-
temprogramm des deutschen Idealismus , p. 311).
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a liberdade individual e a igualdade harmônica entre seus indivíduos”16. 
Se por um lado é incerta a autoria deste texto, por outro ele forma um par 
quase perfeito com uma produção decididamente de Hölderlin. Com efeito, 
em Sobre a religião vemos as questões anteriores serem melhor esclarecidas e 
tomarem corpo em consequências novas, culminando em uma sentença lapi-
dar: “[a]ssim toda religião, segundo sua essência, seria poética” 17. 

Esse texto igualmente breve (e que lembra o expediente “ficcional” utiliza-
do por Schelling nas suas Cartas sobre Dogmatismo e Criticismo) reflete sobre 
uma questão elementar: qual a relação mais íntima e, portanto, menos deter-
minada pela necessidade (e pelos sentidos) que o ser humano possui com seu 
mundo, um “nexo mais infinito, ... mais que necessário” e que desperta “uma 
satisfação infinita18”: o destino, “um nexo mais que mecânico19”. Nesse caso a 
noção de religião é quase literal, como vimos mais acima sobre o texto “sem 
autoria”. Dela é a função de re-ligar, re-conectar a vida, ou a compreensão e 
apresentação dela, de maneira total, numa unidade superior à divisão entre 
subjetivo e objetivo, racional e sensível, todo e parte. É, pois, algo caracte-
rístico do Idealismo Absoluto em sua pretensão de ir além dos desígnios da 
Filosofia do Esclarecimento (Iluminismo). Assim também, a religio é superior 
à Teologia, na medida em que esta está animada ou por uma pretensão cien-
tífica e por uma determinação moralista, aferrada aos princípios, regras, ritos 
etc., que escravizam a verdadeira amplitude do espírito livre. Esses modos 
de saber são capazes de produzir no máximo uma ligação mecânica entre os 
humanos, uma “universalidade vazia”20, mas nunca um nexo essencial.

Implícito ao problema deste nexo, está o de saber como “universalizá-
-lo”. A abertura do texto nos fala de uma experiência singular, pela qual “os 
homens – quando se elevam, segundo sua natureza, sobre a necessidade e se 
encontram assim em uma relação mais diversificada e mais íntima com seu 

16  Vaccari, U. Comentário a „O mais antigo sistema do Idealismo Alemão, p. 135

17  Hölderlin, F. Sobre a Religião, p. 138. No original: „So ware alle Religion ihrem Wesen nach 
poetisch.“ (Hölderlin,  F. Über Religion, p. 293)

18  Hölderlin, F. Sobre a Religião, p. 134. No original: „ ... jener unendlichere mehr als notdürftige 
Zusammenhang ...“; „ ... eine unendlichere Befriedigung“ (Hölderlin, F. Über Religion, p. 288).

19  Hölderlin, F. Sobre a Religião, p.133. No original: „ ... ein höherer mehr als mechanischer 
Zusammenhang“ (Hölderlin, F. Über Religion, p. 287).

20  Vaccari, U. Op. Cit., p. 138
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mundo”21. Mas esta experiência ainda estaria adstrita a uma esfera por demais 
individual, egóica, eventual, carente de gerar ainda a organicidade entre to-
dos os indivíduos. É, como vimos, uma expressão, num tom mais metafísico, 
da harmonização entre indivíduo e comunidade. Ou seja, reconhecendo a 
importância do princípio iluminista da liberdade, mas, sabendo-o insuficien-
te para suas próprias intenções, retificá-lo para que não degenere em indivi-
dualismo e numa comunidade mecânica baseada num nexo vazio.

Se retornamos a O mais antigo programa de sistema do Idealismo Alemão, 
recordaremos que outro objetivo diz respeito à própria relação entre huma-
nidade e natureza (que ali está implícita na menção à Física), que na Mo-
dernidade se transfigurou numa repulsa e conflito, fortemente determinada 
pela perspectiva de dominação científica crescente. Portanto, é a reabilitação 
de um modo de ser Grego, que, pelas próprias determinações metafísicas e 
históricas, deve ser harmonizado com o novo princípio da liberdade e auto-
nomia individuais do mundo moderno. Nesse sentido, não é apenas a Moder-
nidade que deve se tornar grega, mas, para que isso se realize, é preciso que 
a própria Grécia se modernize. De modo que ambos, Grécia e Modernidade, 
alcancem a perfectibilidade de seus próprios princípios numa unidade histó-
rico-metafísica. Porque é dessa unidade que provém a formação de um novo 
mundo, no qual tem lugar o “novo filósofo”, de acordo com o qual 

[a] nova Filosofia, a Filosofia do espírito, é assim uma Filosofia estética, 
fundada na ideia de beleza, que a tudo une. Enquanto tal, ela se serve da 
poesia, entendida como uma linguagem que sensifica as ideias da razão, de 
modo que elas possam ser universalmente comunicadas. Assim como no 
começo da cultura ocidental, com Homero e Platão, também agora se exige 
a reconexão da Filosofia com a linguagem sensível ou, o que é o mesmo, 
da razão, entendida como a faculdade das ideias, com a imaginação e a 
sensibilidade. Com isso, ao mesmo tempo em que a poesia recebe “uma 
dignidade mais elevada, tornando-se, no fim, o que era no início – mestra 
da humanidade” [Hölderlin], o sensível se reconecta com o inteligível, com 
o reino das ideias22..  

21  Hölderlin, F. Sobre a Religião, p.133. No original: „ ... wenn auch die Menschen, ihrer Natur 
nach, sich uber die Not erheben, und so in einer mannigfaltigern und innigeren Beziehung mit 
ihrer Welt sich befinden...“ (Hölderlin, F. Über Religion, p. 287).

22  Vaccari, U. A poesia entre o espírito e a letra, p. 144
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Como arremata o mesmo autor, esse é um projeto eminentemente político, 
ainda que sua linguagem seja bastante carregada do vocabulário metafísico da 
Filosofia. No entanto, como o próprio final de Sobre o mais antigo sistema do 
Idealismo Alemão indica, é simplesmente o trabalho de reconectar a Filosofia 
com aqueles que lhe são estranhos: a gente comum. Ou seja, as ideias descem 
do céu para o solo das relações comuns, não para assemelhar-se a elas, e sim 
para elevá-las, lançá-las para suas possibilidades mais essenciais, ao “tornar 
as ideias mitológicas, isto é, enraizá-las na imaginação popular”23. Por isso 
ela deve ser uma Filosofia Poética, na medida em que é a Poesia que, como 
a passagem acima resume, sensibiliza as ideias por meio do seu fazer imagi-
nativo e sua concretude material. Desse modo, “[a] mitologia [...] concede ao 
espírito refugiado no ideal um ponto de apoio seguro para que ele saia de si 
mesmo e se reconcilie com o real e o sensível do qual se apartou.”24. Por isso, 
a mitologia grega antiga é o modelo a ser reabilitado (ainda que “adaptado”), 
pois nela as potências divinas transitavam livremente em meio aos mortais. 

3. A Tragédia e o Trágico

Por sua parte, a experiência cristã havia significado a fuga sagrada (portanto, 
absolutamente necessária) do divino para um outro mundo, embora a figura 
de Cristo carregue consigo a presença de um deus encarnado. De todo modo, 
ele precisou morrer para transformar seu corpo material em corpo espiri-
tual. Assim, a nova experiência deve lidar com aquela máxima proximidade 
primeva e com este posterior distanciamento, o qual fora radicalizado na ex-
periência moderna de mundo. Nesse caso, Hölderlin demonstrava uma clari-
vidência quanto aos perigos das reapropriações e reelaborações “positivistas” 
(apegadas aos dados e fatos brutos), que desconsideravam o papel espiritual e, 
por que não, artístico implicado. Por isso a utilização do curioso termo “im-
pulso formador”25 se fez bastante perspicaz, pois tenta nomear mais um modo 
de disposição para a os elementos criadores de toda cultura, ainda que do pas-
sado, em vez de promover o elogio da acumulação erudita de conhecimentos.

23  Ibidem, p. 146

24  Idem.

25  Hölderlin, F. O ponto de vista a partir do qual devemos enxergar a Antiguidade, p. 147 No ori-
ginal: „Bildungstrieb“ (Hölderlin, F. Der Gesichtspunkt, aus dem wir das Altertum anzusehen haben, 
p. 231)



95Um Sonho Terrível: A Tragédia e o Trágico em Hölderlin

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.84-111, jan-jun. 2026

Se, em primeiro lugar, à poesia é oferecida a tarefa principal nesta reconci-
liação histórico-metafísica, em segundo, a Tragédia possui um papel especial. 
Seria demasiado dizer que o drama trágico é, sem espaço para questionamen-
tos, o principal gênero para Hölderlin, até porque tanto sua produção ensaísti-
ca contempla diversos outros com suas devidas peculiaridades e importâncias, 
quanto a sua obra poética é mais diversificada. Inclusive, quanto a ela, é de 
se notar que Hölderlin não foi exatamente “bem sucedido” no teatro trágico. 
Afinal, A morte de Empédocles possui três versões, e todas inacabadas. De qual-
quer forma, é inegável a sua originalidade, mesmo no fracasso, em suas refle-
xões e composições nesta seara. Além disso, parece ser em torno da Tragédia 
que as fissuras do Idealismo Absoluto começam a aparecer, sendo A morte de 
Empédocles um atestado, ao menos para Hölderlin, dos limites daquelas pre-
tensões, e é em suas Observações sobre Sófocles que encontramos um indício 
de uma alternativa “mais madura” àquele projeto primeiro. Contudo, ambos 
os caminhos partem de um mesmo estado de coisas: há um conflito essencial 
que precisa ser enfrentado, como vimos, por um espírito poético26. 

A impressão que temos de início é que A morte de Empédocles fracassa, den-
tre outros motivos, mas essencialmente, porque ela é uma peça (ou um pro-
jeto de peça) demasiadamente filosófica, ao ponto de sua própria forma con-
tradizer um princípio básico de qualquer obra dramática, especialmente uma 
Tragédia: a ação. E ação depende essencialmente, nesse caso, de um conflito.

Mas para haver trágico é preciso haver conflito. E aí se apresenta uma di-
ficuldade, pois, se Hölderlin pensa em antagonismo entre personagens, isso 
não é o fator determinante da morte do herói, cuja motivação fundamental 
parece se encontrar nele mesmo. Neste sentido, o primeiro parágrafo do 

“Plano” já apresenta sua morte “como uma necessidade que emana de seu 
ser mais profundo”. Deste modo, embora Hölderlin saiba que para haver 
ação dramática é preciso que haja motivação externa para sua morte, e 
deseje que sua decisão de se unir aos deuses apareça mais coagida do que 
voluntária, os fatores externos praticamente não contam na Tragédia. As-
sim, ele concebe o herói trágico mais pelo caráter, pelo ethos, do que pela 
ação, sem privilegiar no enredo a composição das ações, como estabelecia 
Aristóteles, a ponto de ser o ethos de Empédocles que o leva a abandonar 
Agrigento e a se suicidar no Etna; desta forma, também falta a Empédocles 

26  cf. FIGUEIREDO, 2020, p. 157
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um verdadeiro adversário, pois se a cada versão o antagonista vai se modi-
ficando, e o antagonismo se aprofundando, jamais chegam a desempenhar 
um papel determinante no desenrolar da trama.27

Por isso, faltava dramaticidade ao seu Empédocles, o qual estava verdadei-
ramente obsediado pela metafísica, e só poderia agir segundo os princípios 
dela. E metafísica, neste caso, significa um desejo irremediável pela unifica-
ção absoluta, a pacificação de todas as contradições. No caso da elaboração 
do herói Empédocles, o desejo metafísico o leva ao ato extremo do suicídio-

-sacrifício, pois a “morte é a reunificação do que estava separado”28. Mas tudo 
isso passa no “interior” de Empédocles, como se sua imaginação represen-
tasse para si mesmo o drama universal do espírito de seu tempo. De modo 
que Empédocles não age propriamente no interior da comunidade, mas de si 
e para si. Portanto, é um drama da intimidade, de uma proximidade que se 
tornou absolutamente excessiva e, como tal, necessita transbordar. Empédo-
cles já não cabe mais em si mesmo, como o próprio vulcão no qual se lançará. 

No ensaio Sobre o Trágico (o qual contém como seções o Fundamento Geral 
e o Fundamento para Empédocles)29, Hölderlin indica esta desmesura da intimi-
dade – que reflete uma relação com o divino –, a qual se manifesta na ode trá-
gica de maneira mais imediata enquanto sentimentos do poeta. Por sua vez, o 
drama trágico, a Tragédia propriamente dita, apresenta a intimidade mediada: 

Quanto mais estranhas, mais vivas são as formas e, quanto menos o ma-
terial visível do poema for semelhante à matéria que estiver em seu funda-
mento, ao ânimo e ao mundo do poeta, tanto menos o espírito, esse elemen-
to divino que o poeta sentiu em seu mundo, podem ser negados na matéria 
artística estranha 30.

27  Machado, R. Op. Cit., p. 140

28  Ibidem, p. 141

29  Na edição traduzida o título geral é realmente Sobre o Trágico. No entanto, em nossa edição 
alemã consultada, o título geral é Grund zum Empedokles.

30  Hölderlin, F. Sobre o trágico,, p. 181No original: „Die fremden Formen missen um so lebendiger 
sein, je fremder sie sind, und je weniger der sichtbare Stoff des Gedichts dem Stoffe, der zum Grunde 
liegt, dem Gemut und der Welt des Dichters gleicht, um so weniger darf sich der Geist, das Gottliche, 
wie es der Dichter in seiner Welt empfand, in dem künstlichen fremden Stoffe verleugnen“ (Hölderlin, 
F. Grund zum Empedokles, p. 157).
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É como se o poeta devesse se estranhar de si mesmo para alcançar uma 
forma de interioridade mais verdadeira, porque mais próxima da universali-
dade una. Disposto nesta proximidade, pode então ele oferecer ao seu mundo 
outro mundo, mais espiritualizado, o qual revela o destino a que o seu povo 
está vinculado. Na verdade, o destino está ligado à maneira como cada época 
está disposta na relação entre natureza e espírito: aórgico (não-orgânico, in-
comensurável, ilimitado) e orgânico. Muito deveria ser dito sobre isso, mas 
nos restringiremos a simplesmente pontuar que a tarefa do poeta é, então, 
apresentar, dissolver e “re-harmonizar” esta relação, momento em que a épo-
ca correspondente inicia seu declínio para que seja aberta uma nova configu-
ração temporal. Neste caso, o sacrifício de Empédocles é em prol de seu povo 
e para um novo tempo, não porque este seja ruim, mas porque é necessário. 
Seu ato conferiria, dialeticamente, a nova unidade esperada. “Assim, Empé-
docles é uma ‘vítima de seu tempo’, que ao ‘perecer’ possibilita um ‘devir’...”31. 
O poeta sente e instiga, representativamente, a luta suprema dos princípios 
para, ao final, oferecer a conciliação suprema. Por isso Hölderlin interpreta o 
papel do herói trágico, neste momento, como o ponto de inflexão e reestru-
turação (ou reconciliação) de um povo segundo o seu destino. Neste sentido, 
Empédocles, em sua passividade altiva, é o símbolo do perecimento de um 
tempo e de um mundo, e preparação para outro.

Esta ideia de “perecimento” ganha relevo em outro texto nodal de 
Hölderlin chamado O devir no perecer: a pátria em declínio. Nele, interessa-nos 
mais as ideias de “possibilidade” e de “novo”, ou mesmo da possibilidade do 
novo, sobre os quais incide justamente a solução trágica, ou simplesmente 

“o trágico”. O enigma enfrentado parece ser o da transição de um mundo em 
dissolução e o advento de outro, “[e]sse declínio ou transição da pátria...”32, 
em como, portanto, apreender de maneira dialética este momento dramá-
tico. Enquanto tal, ele deve ser o jogo ou o cálculo do que se mantém, o 
subsistente, e do que é estranho, o “elemento novo”33. Em relação a ambos, 
o presente é propriamente a passagem, a transição34. A abertura do texto 
delineia o essencial:

31  Szondi, P. Ensaio sobre o Trágico, p. 35

32  Hölderlin, F. O devir no perecer, p. 194. No original: „Dieser Untergang oder Übergang des Va-
terlandes ...“ (Hölderlin, F. Das Werden im Vergehen, p. 294).

33  Idem.

34  Vaccari, U. Comentário a “O Devir no Perecer”, p. 191.
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A pátria em declínio, a natureza e o homem na medida em que estão em uma 
ação recíproca particular, constituem um mundo particular tornado ideal, 
uma ligação das coisas, que se dissolve para que, a partir deles, da geração 
sobrevivente e das forças da natureza, que constituem o outro princípio real, 
se forme um novo mundo, uma nova ação recíproca, igualmente particular, 
assim como aquele declínio surgiu de um mundo puro, porém particular35.

A pátria é o mundo de um povo, o qual está sempre estruturado pelo ele-
mento natural e humano, lembrando nesse caso o aórgico e o orgânico. Cada 
forma de relação entre ambos é um mundo singular histórico, o qual, em seu 
progredir, solidifica a relação originária, torna-a positiva. Assim, é exatamen-
te esta relação sedimentada que, em dado momento, começa a dissolver-se, 
transformando o dado subsistente, a realidade (efetividade), em possibili-
dade. Mas não é talvez possível de localizá-lo como um ponto numa linha 
temporal, pois ele é exatamente uma passagem, transição e, como muito no 
seu tempo de revoluções e transformações econômicas, sociais e culturais, 
uma tensão. Esse evento oferece uma visão singular: o da totalidade, “[p]ois o 
mundo de todos os mundos, que sempre é todo no todo, apresenta-se apenas 
no conjunto do tempo...”36. 

Nesse contexto, a dissolução do subsistente é a negatividade necessária 
para reinstaurar o processo criador de um mundo. Ela é caracterizada curio-
samente como um “nada real37”, pois ela não pode corresponder a qualquer 
coisa anterior, embora contenha em si algo de efetivo na medida em que é 
capaz de realizar ou tomar parte nesse processo dialético. Desse modo, “... o 
possível, que entra na realidade quando a realidade se dissolve, age efetivamente 

35  Hölderlin, F. O devir no perecer, p. 193. No original: „Das untergehende Vaterland, Natur und 
Menschen, insofern sie in einer besondern Wechselwirkung stehen, eine besondere ideal gewordene Welt, 
und Verbindung der Dinge ausmachen, und sich insofern auflösen, damit aus ihr und aus dem überblei-
benden Geschlechte und den überbleibenden Kraften der Natur, die das andere, reale Prinzip sind, eine 
neue Welt, eine neue, aber auch besondere Wechselwirkung, sich bilde, so wie jener Untergang aus einer 
reinen, aber besondern Welt hervorging“ (Hölderlin, F. Das Werden im Vergehen, p. 294).

36  Idem. No original: „Denn die Welt aller Welten, das Alles in Allen, welches immer ist, stellt sich nur 
in aller Zeit...“ (Hölderlin, F. Das Werden im Vergehen, p. 294)

37  Hölderlin, F. O devir no perecer, p. 194. Essa é uma opção curiosa do tradutor, uma vez que a 
passagem fala, de modo mais literal, de um algo existente em si (um subsistente) que se mostra 
mais e mais real (a dissolução [die Auflösung] mesma). No original temos: „ ... ein Bestehendes selber 
wirklicher scheint und Reales“ (Hölderlin, F. Das Werden im Vergehen, p. 295). A opção do tradutor 
se explica por uma interpretação geral do texto e também pela caracterização seguinte dada por 
Hölderlin, segundo a qual o dissolvido [das sich Auflösende] está entre o “ser e o não ser” [im 
Zustande zwischen Sein und Nichtsein].
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e produz assim tanto a sensação da dissolução como a recordação [Erinnerung] 
do dissolvido”38. Mas o difícil é compreender e corresponder a este declínio, 
pois, como visto, ele não é um momento determinável na linha das horas 
contadas. Parece mais uma demora, um arrastamento, no qual o passado se 
conserva por meio de uma espécie de purificação pelo que advém do infini-
to desconhecido da possibilidade, contido nesse presente quase total. E, no 
entanto, isto só pode ser sentido pela insistência, na recordação {Erinnerung}, 
do que é dissolvido, o que soa uma maneira de reapropriar-se do e pelo o 
positivo, alcançando uma renovada forma de intimidade porque idealizada. 
Por isso, tudo se passa como em “um sonho terrível, porém divino39”. É nesse 
momento que o Trágico é chamado a desempenhar sua função filosófica, qual 
seja, a de dar expressão linguístico-poética a este evento singular:

Por isso a originalidade absoluta da linguagem autenticamente trágica, 
o elemento criativo persistente... o surgimento do individual a partir do 
infinito e o surgimento do finitamente infinito do eterno individual a partir 
de ambos, o compreender e o vivificar não do que se tornou incompreensí-
vel, irresoluto, mas o elemento incompreensível, o elemento irresoluto da 
dissolução e do conflito da própria morte por meio do harmônico, com-
preensível, vivo. Aqui não se exprime a dor primeira e crua da dissolução, 
ainda demasiado desconhecida em sua profundidade para quem a sente e 
observa; aqui, o elemento novo, nascente, ideal, é indeterminado, antes um 
objeto de temor, enquanto a dissolução em si aparece, pelo contrário, como 
aquilo que subsiste, como um nada real, e aquilo que se dissolve, no estado 
intermediário entre o ser e o não-ser, é compreendido em sua necessidade40.

38  Hölderlin, F. O devir no perecer, p. 194. No original: „Aber das Mögliche, welches in die Wir-
klichkeit tritt, indem die Wirklichkeit sich auflöst, dies wirkt, und es bewirkt sowohl die Empfindung 
der Auflösung als die Erinnerung des Aufgelösten“ (Hölderlin, F. Das Werden im Vergehen, p. 295).

39  Hölderlin, F. O devir no perecer, p. 195. No original: “ein furchtbarer, aber göttlicher Traum“ 
(Hölderlin, F. Das Werden im Vergehen, p. 295)

40 Hölderlin, F. O devir no perecer, p. 194, com grifos nossos. No original: „Deswegen das dur-
chaus originelle jeder echttragischen Sprache, das immerwahrendschopfrische .. das Entstehen des 
Individuellen aus Unendlichem, und das Entstehen des Endlichunendlichen oder Individuellewigen aus 
beeden, das Begreifen, Beleben nicht des unbegreifbar, unselig gewordenen, sondern des unbegreifbaren, 
des Unseligen der Auflösung, und des Streites des Todes selbst, durch das Harmonische, Begreifliche 
Lebendige. Es drickt sich hierin nicht der erste rohe in seiner Tiefe dem Leidenden und Betrachtenden 
noch zu unbekannte Schmerz der Auflösung aus; in diesem ist das Neuentstehende, Idealische, unbes-
timmt, mehr ein Gegenstand der Furcht, da hingegen die Auflösung an sich, ein Bestehendes selber 
wirklicher scheint und Reales oder das sich Auflösende im Zustande zwischen Sein und Nichtsein im 
Notwendigen begriffen ist“ (Hölderlin, F. Das Werden im Vergehen, p. 295, grifos nossos).
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Há um pudor diante do que nasce, e por isso o maravilhoso (o in-crível) e o 
terrível podem designar a mesma coisa. O compreensível de um mundo pre-
viamente estruturado e certo em suas práticas constantes guarda em si o mis-
tério terrível da criação, que é também a necessidade de esse todo perecer 
para encontrar uma nova forma de unificação, de onde é impossível separar 
o estranho e o familiar. Por isso, a única coisa realmente certa, sentida em seu 
peso absoluto e real, é a própria dissolução, e não o dissolvido, o qual em si 
mesmo é cada vez mais alçado à qualidade de ideal. Mas esse processo dialé-
tico ainda prossegue, pois é necessário que a própria dissolução se idealize 
na recordação, o que, como sempre, significa uma purificação. A razão disso 
parece ser que a “vida nova” já está aí, quer dizer, efetivamente tudo mudou, 
mas a vida mesma precisa de um sentido, 

um olhar retrospectivo ao caminho percorrido desde o início da dissolução 
até o momento em que, a partir da nova vida, uma recordação da dissolu-
ção é possível e de onde pode resultar a recordação da dissolução enquanto 
explicação e unificação da lacuna e do contraste que se produz entre o 
novo e o antigo.41

A recordação ideal é, portanto, como uma cura do passado, pois a ferida, que 
é a passagem pela dissolução real, é idealmente cicatrizada como uma perda 
doadora, de tal modo que é possível ao presente elaborar um futuro. Além 
disso é também um ato de preenchimento de uma lacuna, depois do qual o 
importante é mais uma forma idealizada do processo “histórico” do que pro-
priamente a organização e arquivamento de toda memória factual. 

A etapa seguinte da reflexão hölderliniana revela, enfim, a consumação 
deste processo dialético do passado e presente-adveniente. Hölderlin qua-
lifica o passado como o finito singular real, enquanto que o presente, neste 
momento ainda, é o infinito, porque pura possibilidade e passagem. 

Com a dissolução real (primeiro momento), o finito singular se idealiza 
e o infinito se faz real, de sorte que a realidade aparece como pura possibi-
lidade. Já com a dissolução ideal, a vida percorre novamente todos os seus 
momentos precedentes atendo-se ao que é essencial para a harmonia dos 

41  Hölderlin, F. O devir no perecer, p. 195. No original: „ein Rückblick auf den Weg, der zurückgelegt 
werden musste, vom Anfang der Auflösung bis dahin, wo aus dem neuen Leben eine Erinnerung des 
Aufgelösten, und daraus, als Erklärung und Vereinigung der Lücke und des Kontrasts, der zwischen 
dem Neuen und demVergangenen stattfindet, die Erinnerung der Auflösung erfolgen kann“ (Hölderlin, 
F. Das Werden im Vergehen, p. 295-296).
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dois princípios. Em síntese, o infinito real se individualiza e o finito ideal se 
universaliza. Este processo final de dissolução ele designa como amor e cria-
ção, “cuja essência é unificar o ideal individual e o real infinito [...], e ambos 
se unificam em um estado mítico42”. Em última análise, Hölderlin qualifica 
este processo dialético como trágico: “Desta unificação trágica do infinitamente 
novo e do finitamente antigo desenvolve-se então um novo individual, por-
que o infinitamente novo, tendo assumido a forma do finitamente antigo, se 
individualiza numa forma própria”43. Diríamos, então, que a possibilidade 
real ganha consistência e singularidade ideais, ao mesmo tempo em que o 
passado subsistente se renova ao abrir-se ao infinito advento futuro, de modo 
que cada princípio sacrifica um pouco de si.

A Tragédia, enfim, desempenha toda essa função especulativa também em 
Hölderlin, de onde provém finalmente, e em consonância com seus amigos 
de época e “movimento”, o conceito de Trágico44. Ele não pode apagar sua 
origem especulativa, e age como uma necessidade subterrânea a invadir as 
estruturas da Tragédia, da obra dramática trágica, tentando seduzi-la e redu-
zi-la a si próprio. Nesse sentido, o Trágico é potencialmente um sintoma de uma 
interpretação especulativa da Tragédia, e que se manifesta em Hölderlin nessa 
espécie de indecisão e angústia patológicas sobre a elaboração de uma obra 
trágica sua, ou mesmo sobre a possibilidade em geral de uma Tragédia em seu 
tempo – seja de quem for. 

Talvez devêssemos colocar-nos a simples questão que Hölderlin gesticula 
contra a sua vontade mais manifesta. Pois, como Lacoue-Labarthe não cansa 
de sublinhar, Hölderlin foi um idealista até o fim45, mas de tal modo que a 
sua fixação e esmero obsessivos foram um verdadeiro testemunho da falha 
fundamental dos projetos do Idealismo Absoluto, pelo menos naquilo em 

42  Hölderlin, F. O devir no perecer, p. 196-197. No original: „... dessen Wesen es ist, Idealindivi-
duelles und Realunendliches zu vereinen ...“ [...] „ ... und beede sich in einem mythischen Zustande 
vereinigen ...“ (Hölderlin, F. Das Werden im Vergehen, p. 298).

43  Hölderlin, F. O devir no perecer, p. 197. No original: „Aus dieser tragischen Vereinigung des 
Unendlichneuen und Endlichalten entwickelt sich dann ein neues Individuelles, indem das Unendli-
chneue vermittelst dessen, dass es die Gestalt des Endlichalten annahm, sich nun in eigener Gestalt 
individualisiert“ (Hölderlin, F. Das Werden im Vergehen, p. 299).

44  Seguindo aqui, pois, a proposta clássica de Szondi em Ensaio sobre o Trágico, segundo o qual o 
conceito de Trágico é cunhado filosoficamente no Idealismo Alemão. Nesse caso, o pioneiro teria 
sido Schelling, tema que será futuramente discutido em outro artigo em processo de finalização. 
Diz o autor: “Desde Aristóteles há uma poética da tragédia; apenas desde Schelling, uma filosofia 
do trágico” (p.  23).

45  Cf. Lacoue-Labarthe, P. A cesura do especulativo, p. 197
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que este tentou se apropriar da Tragédia filosoficamente, transformando-a 
em instrumento privilegiado de seus projetos. E se Hölderlin, portanto, tiver 
demonstrado que a Tragédia, a obra de arte dramática, é o corte e a cura do 
especulativo? E se, no mesmo sentido, a Tragédia for a catarse, a purgação 
purificadora do Trágico, o desejo pelo Absoluto? Nesse caso, a própria catarse 
deve se redescobrir como elemento poético, antes que filosófico.

Os ensaios O significado das Tragédias, Observações sobre Édipo e Observa-
ções sobre Antígona podem nos indicar algo mais decisivo quanto a isso. No 
entanto, esta não é uma posição pacífica, e é encontrada mais na leitura até 
certo ponto polêmica e, no final, enigmática feita por Lacoue-Labarthe. Como 
ele próprio indica, há duas outras tradicionais contra as quais ele rivaliza, as 
de Heidegger e Szondi, ainda que eventualmente se sirva deles. No que tange 
à Tragédia, cada um desses dois autores padece de um problema específico. 

Heidegger, em primeiro lugar, não se detém (ao menos explícita ou posi-
tivamente) sobre as análises hölderlinianas sobre as Tragédias, e muito prova-
velmente entendia que representavam apenas a repetição temática dos outros 
idealistas alemães, portanto a persistência na ontoteologia. Em vez disso, é 
a lírica, principalmente a tardia dos hinos, que desperta mais seu interesse, 
ao ponto de ser, como sabemos, o modelo para o pensamento pós-metafísico. 
Em segundo lugar, a posição de Szondi se caracteriza pela ideia fixa de conti-
nuação, ou seja, que as duas Observações nada mais são do que a consumação 
ou a confirmação do que Hölderlin já havia feito anteriormente, e que indi-
cam, mais uma vez, a dialeticidade e especulatividade do trágico46 – nesse 
caso reforçando indiretamente o argumento heideggeriano. Afinal, Szondi 
está interessado exatamente nisso. Nesse caso, Lacoue-Labarthe “discorda” 
de Heidegger por crer que há algo de muito importante nas Observações que 
desafiam a própria ontoteologia, mesmo concordando em que a lírica seja o 
gênero “superior” para Hölderlin47 – em verdade, o mais próprio à moderni-
dade. Por fim, está em atrito com Szondi porque as Observações na verdade 
contrariam as pretensões dialético-especulativas do Idealismo Alemão, inclu-
sive do próprio Hölderlin. Ou seja, elas são uma fenda nesse trajeto. Como 
questões levantadas, remarcaremos as duas seguintes:

46  Szondi, P. Op. Cit., p. 35-36

47  Lacoue-Labarthe, P. Op. Cit., p. 183
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... como foi que Hölderlin desfez rigorosamente a matriz especulativo-trági-
ca para a elaboração da qual ele mesmo tinha contribuído [?]...48

[...]
Como, dito de outra maneira, o especulativo se (des)constitui – quero dizer, 
se desfaz e se desconstrói no próprio movimento pelo qual se edifica, se 
instala e sistematiza?49

Muito disso se dá pela interpretação e tradução das peças Édipo Rei e Antígona, 
das quais emerge uma preocupação mais poetológica de Hölderlin, mesmo 
que o elemento idealista se insinue constantemente. Cada texto é dividido 
em três partes, cada uma respondendo por uma função específica, mas não 
exclusiva: 1) uma exposição principiológica e metodológica, a “lógica poé-
tica”; 2) uma análise da estrutura do texto, de sua construção poética; 3) 
uma interpretação sobre o sentido essencial da peça quanto ao Trágico e à 
Tragédia, muito direcionada a uma espécie de Filosofia da História a partir 
delas. Uma coisa que salta aos olhos no início de Observações sobre Édipo é 
que Hölderlin propõe uma tékhne poética. A designação é anacrônica, mas 
explicamos. O poeta reconhece que a poesia é algo que se manifesta de uma 
maneira ou outra, cuidando o trabalho poético, então, de construir os ade-
quados meios pelos quais o poético se manifeste. Por isso ele diz, já de início, 
que “... será bom elevar a poesia, também entre nós {modernos}, à altura da 
μηχανή {mekhané} dos antigos...”, pois “[à] poesia moderna falta particular-
mente escola e ofício, isto é, que seu modo de proceder possa ser calculado e 
ensinado e, quando for aprendido, possa ser repetido de modo confiante em 
sua execução.”50. Nesse caso, ele caracteriza a poesia moderna como ainda 
muito “natural” ou sentimental, guiada mais pelo instinto e por arroubos, 
do que por um trabalho rigoroso. Interessante, ainda, que ele use a palavra 
μηχανή, pois ela ressoa com as discussões de Aristóteles na Poética quanto 
a um artifício específico utilizado no teatro. Lá, Aristóteles o critica quando 
representa a vinda interventora de um deus (principalmente por Eurípides), 

48  Ibidem, p. 184.

49  Ibidem, p. 185.

50  Hölderlin, F. Observações sobre Édipo, p. 255. No original: “Es wird gut seyn [...] wenn man die 
Poesie, auch bei uns, den Unterschied, der Zeiten und Verfassungen abgerechnet, zur mekhané der 
Alten erhebt. [...] Der modernen Poesie fehlt es aber besonders an der Schule und am Handwerksmäßi-
gen, daß nemlich ihre Verfahrungsart berechnet und gelehrt, und wenn sie gelernt ist, in der Ausübung 
immer zuverlässig wiederhohlt werden kann“ (Hölderlin, F. Anmerkungen an Oedipus). 
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que surge literalmente pendurado por uma estrutura semelhante a um guin-
daste; daí a expressão latina “deus ex machina”. Aqui, no entanto, Hölderlin o 
exige de uma maneira mais generalizada:

Um deles é precisamente aquele cálculo das leis.

É preciso, a seguir, observar como o conteúdo [Inhalt] se diferencia desse 
cálculo, por meio de qual modo de proceder e como, no nexo infinito, mas 
completamente determinado, o conteúdo particular se relaciona ao cálculo 
geral, como o curso e aquilo que é preciso fixar, o sentido vivente, que não 
pode ser calculado, é posto em relação com a lei calculável.

A lei, o cálculo [...] é no trágico mais equilíbrio do que pura sucessão.
O transporte trágico é com efeito propriamente vazio e o mais livre de 
ligação.

Por isso, na sucessão rítmica das representações, na qual o transporte se 
apresenta, se torna necessário o que na métrica se denomina cesura, a 
palavra pura, a interrupção antirrítimica, para enfrentar a mudança di-
lacerante em seu ponto culminante, de sorte que não apareça mais a alter-
nância da representação, mas a própria representação51. 

Por meio da poesia, o ser humano exerce suas faculdades de maneira total, 
uma vez que nela atuam representação (imaginação), sensação e pensamento, 
enquanto que a Filosofia ocupa-se apenas do pensamento. Assim, é neces-
sário que haja uma composição que conduza estas três faculdades para um 
sentido específico concebido, colocando-as num certo ritmo de apresentação. 
Nesse caso, está pressuposto que aquilo que está na letra do drama e na sua 

51  Hölderlin, F. Observações sobre Édipo, p. 256. No original: „Dahin gehört einmal eben jener 
gesezliche Kalkül. Dann hat man darauf zu sehen, wie der Innhalt sich von diesem unterscheidet, durch 
welche Verfahrungsart, und wie im unendlichen aber durchgängig bestimmten Zusammenhange der 
besondere Innhalt sich zum allgemeinen Kalkül verhält, und der Gang und das Vestzusezende, der 
lebendige Sinn, der nicht berechnet werden kann, mit dem kalkulablen Geseze in Beziehung gebracht 
wird. Das Gesez, der Kalkül, [...] ist im Tragischen mehr Gleichgewicht, als reine Aufeinander- folge. 
Der tragische Transport ist nemlich eigentlich leer, und der ungebundenste. Dadurch wird in der rhy-
thmischen Aufeinanderfolge der Vorstellungen, worinn der Transportsich darstellt, das, was man im 
Sylbenmaaße Cäsur heißt, dasreineWort,diegegenrhythmischeUnterbrechung nothwendig, um nemlich 
dem reißenden Wechsel der Vor Stellungen, auf seinem Summum, so zu begegnen, daß alsdann nicht 
mehr der Wechsel der Vorstellung, sondern die Vorstellung selber erscheint“ (Hölderlin, F., Anmerkun-
gen an Oedipus).



105Um Sonho Terrível: A Tragédia e o Trágico em Hölderlin

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.84-111, jan-jun. 2026

concepção e exposição teatral tenha uma influência direta no espírito do es-
pectador, em uma espécie de recepção mimética. Isso faz lembrar bastante as 
lições aristotélicas na Poética que tratavam a trama dos fatos {o mýthos} como 
a alma do drama. Ela, portanto, no seu desenrolar, configura uma sucessão 
orgânica de acontecimentos (apresentados tridimensionalmente como ima-
gem, sensação e pensamento) que indiciam uma causa {Sache}, num sentido 
até mesmo jurídico. Contudo, esta mesma sucessão orgânica, mas conflitante, 
é levada a um ponto de equilíbrio, que na verdade é uma interrupção do 
processo representativo anterior. Este caminhava de acordo com a ordem do 
mundo dos homens, levando a crer que tudo alcançaria uma solução defini-
tiva por estas mesmas mãos humanas. No entanto, a cesura interrompe esta 
linha normal, e introduz o transporte vazio, o momento da palavra profética 
pura que coloca a ordem do mundo numa perspectiva estagnada. Em relação 
a esse mundo, o instante da cesura é um nada, pois ele não representa nada 
mais, mas apenas coloca a anterior sucessão “tranquila” numa evidência pro-
blemática, “... que subtrai tragicamente o homem de sua esfera de vida, do 
ponto médio de sua vida interior, jogando-o para um outro mundo, na esfera 
excêntrica dos mortos52”. Por isso, o que aparece não é mais a sucessão, mas 
a própria representação, o todo representado, o sentido da causa. 

Todo drama configura uma sucessão de falas e acontecimentos dialógicos, 
porque cada um se relaciona entre si, mesmo que em oposições. Portanto, há 
uma dialética própria ao drama, a qual estabelece um ritmo poético. A cesura 
atua, então, como a interrupção ou, como diz Lacoue-Labarthe, uma suspen-
são dessa sucessão dialógica das representações, para que a própria representa-
ção apareça, o que, seguindo Vaccari, é o todo representado: “... a unificação 
ou o acasalamento entre o homem e o Deus”53.  

Nas duas Observações, a cesura aparece em uma fala profética de Tirésias, 
de modo que o recurso poetológico se perfaz também como elemento da tra-
ma mesma. Pois ambas acontecem necessariamente juntas, ou seja, o modo, a 
forma é como o elemento (o infinito) sempre aparece humanamente. Não nos 
cabe perguntar se há uma maneira pura de apresentação do elemento, pois 
esta é precisamente a pretensão da qual se deve desincumbir o ser humano. 
Nesse caso, é notório que a poesia está implicada numa reflexão metafísica, 

52  Hölderlin, F. Observações sobre Édipo, p.257. No original: „die tragisch, den Menschen seiner Le-
benssphäre, dem Mittelpunkte seines innern Lebens in eine andere Welt entrükt und in die exzentrische 
Sphäre der Todten reißt“ (Hölderlin, F., Anmerkungen an Oedipus, p. 214).

53  Vaccari, U. Comentário sobre “Observações sobre Édipo” e “Observações sobre Antígona”, p. 250



106 Rodrigo Viana Passos

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.84-111, jan-jun. 2026

quer dizer, ela obedece a uma necessidade do pensamento sobre a nossa 
condição cósmica e ontológica. No entanto, agora ela é o meio justamente de 
purificação dessa pretensão, representando em si mesma, dramaticamente, o 
destino daquele que transgrida o limite (o nefas), buscando ser inefável. Em 
comparação, Empédocles foi paradoxalmente, como vimos, a realização frus-
trada desse desejo metafísico, que agora, nas análises sobre Édipo e Antígona, 
aparece ao contrário como problema, ou simplesmente o Trágico a ser purifi-
cado. O que antes era realização, agora é transgressão. No caso de Édipo, que 
ele “... interpreta de modo demasiadamente infinito a sentença do oráculo, e é 
tentado ao nefas.”54, pois ele se dispõe, a partir dessa interpretação excessiva, 
como um ser divino diferente dos outros humanos, advindo daí a sua res-
ponsabilização como curador da pólis, agindo não como um homem político 
entre os outros (ainda que rei), mas como sacerdote. 

Esse novo cenário Lacoue-Labarthe interpreta como o desejo de apropria-
ção do inapropriável, que conduz ao seu inverso, à desapropriação. A lógica 
dialética tradicional é a tentativa de apropriação do negativo, daquilo que 
desafia e desconstitui uma ordem anterior. Por sua vez, a lógica poética da 
Tragédia é uma “hiperbológica”, pois ela é da generalização do poder desapro-
priador do negativo55, que é na verdade a nova garantia de equilíbrio possível, 

“... um movimento hiperbólico pelo qual se estabelece a equivalência dos con-
trários levados ao extremo da contrariedade”56. Ainda há, concordando com 
Szondi, uma dialética na interpretação de Hölderlin sobre a Tragédia, mas ela 
não se submete a nenhum sentido posterior-superior, mas sim à lei do equilí-
brio. “Ela evita [...] o arrebatamento oscilatório, o enlouquecimento e a infle-
xão num ou noutro pólo. Ela representa a neutralidade ativa do entre-dois”57.

Do ponto de vista do sentido da trama das peças, cada uma delas manifes-
ta o que Hölderlin denomina, em ambos ensaios, de “afastamento categórico”, 
que é a consequência trágica purificada para as próprias personagens. Como 
há uma identificação entre obra e receptor, a purificação da trama (e de seus 
personagens) produz a do leitor/espectador. Concretamente falando, temos 
a produção desta separação infinita entre humano e deuses como condição 

54  Hölderlin, F. Observações sobre Édipo, p. 257. No original: „ ... wo Oedipus den Orakelspruch 
zuunendlich deutet, zum nefas versucht wird“ (Hölderlin, F., Anmerkungen an Oedipus, p. 214).

55  Lacoue-Labarthe, P. Op. Cit., p. 206

56  Machado, R. Op. Cit., p. 162.

57  Lacoue-Labarthe, P Op. Cit., p. 207
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de manutenção do vínculo essencial entre ambos. É por isso que, ao modo 
do imperativo categórico de Kant58, é valorizado esse afastamento categórico, 
segundo o qual o ser humano deve acolher a sua errância na finitude, à seme-
lhança de Édipo, que sofre uma morte social e simbólica. 

Contudo, a leitura e tradução de Antígona parecem radicalizar este princí-
pio, pois nela não apenas há duas personagens transgressoras, mas uma delas, 
Antígona, executa a impiedade até o limite da própria morte, e na verdade o 
seu princípio de ação é voltado para o mundo dos mortos (Hades). Édipo, por 
sua vez, até o fim deseja salvar os vivos, a cidade efetiva de uma ameaça mortí-
fera; Antígona quer salvar, honrar um morto, mesmo que isso signifique desa-
fiar as leis terrenas da pólis, defendidas por Creonte, e custe, ao final, sua vida. 

Do ponto de vista de uma interpretação metafísica da história e da política, 
para Hölderlin, Antígona é o retorno do pátrio (ou nacional) original grego, 
o qual, violenta e absolutamente, coloca-se contra a formação (tendência) 
cultural e política helênica. Todo povo tem uma natureza original (o pátrio), 
que no caso grego é a de unificação ao “fogo celeste” (o apolíneo hölderlinia-
no, ou também o aórgico), e uma fraqueza, a qual promove o sentido de sua 
formação (a tendência), neste caso a clareza de expressão e compreensão, que 
explicaria a seu formidável apogeu técnico. No caso dos modernos, é o con-
trário: natureza técnica, e tendência formativa ao fogo do céu (sua fraqueza)59. 
Levando isso em consideração, Antígona é a mais grega das Tragédias porque 
ela representa, em sua personagem homônima, a manifestação explícita do 
nacional em tensão com o a cultura constituída. Nesse sentido,

[o] modo de desenvolvimento da Antígona é o da insurreição, em que, ao 
tratar-se de um assunto patriótico, tudo depende de que cada um, como 
que capturado e abalado pelo retorno [Umkehr] infinito, sinta-se na forma 
infinita na qual é abalado. Pois o retorno patriótico é o retorno de todos 
os modos e de todas as formas de representação. Mas um retorno total a 
elas, como em geral todo retorno total, sem nenhum ponto de apoio, não é 
permitido ao homem enquanto ser que conhece 60.

58  Machado, R. Op. Cit., p. 162.

59  Cf. Hölderlin, F. Observações sobre Antígona, p. 268

60  Hölderlin, F. Ibidem, p. 269. No original: „Die Art des Hergangs in der Antigonü ist die hei einem 
Aufruhr, wo es, sofern es vaterländische Sache ist, darauf ankommt, daß jedes, als von unendlicher 
Umkehr ergriffen, und erschüttert, in unendlicher Form sich fühlt, in der es erschüttert ist. Denn va-
terländische Umkehr 5 ist die Umkehr aller Vorstellungsarten und Formen. Eine gänzliche Umkehr in 
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Embora esse retorno violento seja também, na Tragédia, contido por meio da 
morte de Antígona (a maneira, portanto, das mais extremas), ele prenuncia 
e deixa a marca do fim desta cultura, indicando a proveniência de outros 
tempos. Na verdade, a decadência do mundo helênico prefigura a emergência 
dos modernos, que são justamente o seu oposto. Por isso, Antígona é, no final 
das contas, modernamente mais interessante do que Édipo Rei. Os moder-
nos, ou hespéricos, têm sua natureza fundada já no afastamento dos deuses, 
e trazem em si a clareza técnica. Nesse caso, eles sentem em si aquela ausên-
cia metafísica, que o Idealismo Alemão tenta remediar por meio da sua infi-
nita capacidade especulativa conceitual, ou seja, a sua tendência (porque sua 
fraqueza) ao “fogo do céu”. Eles se servem de sua da natureza técnica, mas 
soterram aquilo que há de mais salutar a ser cultivado nela: o valor da medida 
e o da separação entre os humanos e os deuses, a qual implica também uma 
certa humildade e responsabilidade de nova ordem. Não há o que esperar dos 
céus, seja como intervenção sanadora ou justificação de ação; tudo advém da 
terra e se direciona a ela. Por isso, talvez “[...] para nós {os modernos, hes-
péricos}, o trágico consiste no fato de nos afastarmos do reino dos vivos, de 
modo inteiramente silencioso, empacotados numa caixa qualquer, e não de 
sermos devorados pelas chamas que não soubemos amestrar”61.

Uma questão que se mantém aberta, requerendo um outro espaço 
futuro para discussão, é se esse distanciamento significaria necessariamente 
a configuração de uma cultura “ateia”, de uma indigência intermédia entre a 
fuga dos deuses e a espera pelos novos, como sugere Virgínia Figueiredo62. 
Entendemos que essa é uma das vias possíveis vislumbradas por Hölderlin, 
se interpretarmos, num primeiro momento, aquele infinito distanciamento 
como uma simples negação ou indiferença progressiva da cultura moderna em 
relação ao divino. No entanto, em nosso entender, essa é uma via factual que 
realmente se realizou e realiza, mas não esgota aquela preparada por Hölder-
lin. Se pensarmos a partir de suas expectativas primevas de uma nova religio, 
podemos conceber que essa nova negatividade da distância entre humanos 
e deuses na cultura moderna é a oportunidade positiva para uma relação de 

diesen ist aber, so wie überhaupt gänzliche Umkehr, ohne allen Halt, dem Menschen, als erkennendem 
Wesen unerlaubt“ (Hölderlin, F. Anmerkungen zur Antigonae, p. 288).

61 . Hölderlin apud Vaccari, U. Op. Cit., p. 253. Trata-se de um trecho da carta de Hölderlin a 
Böhlendorff. A tradução original é de Márcia C. de Sá Cavalcante e de Antônio Abranches em 
Reflexões (ao qual não tivemos acesso), ligeiramente modificada por Vaccari.

62  FIGUEIREDO, V. Hölderlin e o Teatro, p. 163ss.
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pudor com o [novo] divino. Num primeiro momento, experimentamos esse 
tempo indigente da fuga dos deuses como um aprendizado e uma preparação 
para os novos deuses. Contudo, é de se perguntar se, para Hölderlin, esse 
momento de retorno reestabelecerá a antiga relação entre humanos e deuses. 
Numa primeira interpretação nossa, a indigência prepara justamente para 
essa distância infinita, que pode enfim ser traduzida como o propriamen-
te inefável, na medida em que é mantida nessa guarda sagrada que não se 
apropria finitamente do divino (ou seja, monstruosamente), mas se demora 
numa lembrança fundamental vivificante. Ou seja, a fuga não é um dado 
historiográfico do passado; é, nesse tempo vindouro, como uma viva saudade 
possibilitadora de uma nova relação fundamental com a totalidade das coisas. 

Isso testemunha, mais exatamente, que Hölderlin, embora um idealista 
de formação e coração, pensou efetivamente de uma maneira até certo ponto 
contrária de seus amigos Schelling e Hegel, recuperando algo do espírito crí-
tico kantiano para estabelecer, por meio da poesia, uma barreira aos arroubos 
especulativos absolutos, portanto, um projeto alternativo a eles.  
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Abstract

This essay addresses the question of technology in Walter Benjamin’s philosophy, 
focusing on the concept of nature. First, it considers the theory of two natures and 
two techniques formulated in The Work of Art in the Age of Its Technological 
Reproducibility. Next, the same theory is related to the “dialectical essence of 
technology” as presented by Benjamin in a fragment from Notebook K of the Arcades 
Project. Finally, the result of these readings is tested through a commentary on one 
of the thought images from Berlin Childhood circa 1900, “The Telephone.”

Keywords: nature; technology; domination; play; unnature; supernature.

O tumulto se acalmou; todos tinham se acomodado em seus lugares; alguns, 
em pé, aqueciam-se em torno da máquina, e a chaminé cuspia com um 
ronco lento e ritmado seu penacho de fumaça preta; gotinhas de orvalho 
escorriam sobre as peças de cobre; o convés estremecia com uma peque-
na vibração interna, e as duas rodas, girando depressa, revolviam a água. 
As margens do rio formavam praias de areia. Avistavam-se troncos de ma-
deira sendo transportados e começando a ondular sob o redemoinho das 
ondas, ou, dentro de um barco sem velas, um homem sentado a pescar; de-
pois, as brumas errantes dissiparam-se, o sol apareceu, a colina que seguia 
à direita o curso do Sena aos poucos se abaixou, e surgiu outra, mais perto, 
na margem oposta. […] O sol dardejava a pino, fazia reluzir as cavilhas de 
ferro ao redor dos mastros, as placas das amuradas e a superfície da água; 
esta se dividia na proa em dois sulcos, que se desdobravam até a beira das 
pradarias. A cada curva do rio, encontrava-se a mesma cortina de choupos 
pálidos. O campo estava completamente ermo. Havia no céu nuvenzinhas 
brancas paradas, e o tédio, vagamente disseminado, parecia enlanguescer a 
marcha do barco e tornar ainda mais insignificante o aspecto dos viajantes. 
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[…] O convés ficava sujo de cascas de nozes, guimbas de charutos, cascas 
de peras, restos de charcutaria embrulhada em papel; três marceneiros, de 
avental, estavam parados defronte da cantina; um tocador de harpa, mal-
trapilho, descansava encostado em seu instrumento; ouviam-se a intervalos 
o barulho do carvão de pedra na fornalha, um grito, um riso; — e o coman-
dante, na passarela, andava, sem parar, de um tambor a outro.1

Em “Experiência e pobreza” (1933), lemos: “Uma nova forma de miséria sur-
giu com o monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao ser 
humano”.2 Nesse ensaio, a situação da técnica é ambivalente. A “nova e po-
sitiva barbárie” de que Benjamin faz o elogio como forma de superação da 

“nova miséria” não rejeita a técnica monstruosamente desenvolvida, pois deve 
“fazer do novo uma coisa essencialmente sua, com lucidez e capacidade de 
renúncia” — fazer da técnica objeto de uma experiência justamente no tempo 
da “pobreza de experiência”.3 Tal é a missão revolucionária que caberia à arte 
cumprir, não apesar mas através da sua “reprodutibilidade técnica”: a arte 
moderna como experiência da técnica realizada em vista de uma redenção 
conjunta de humanidade e natureza — ideal espiritual que guia o pensamen-
to de Benjamin desde os seus ensaios teológico-políticos de juventude até às 
derradeiras Teses sobre o conceito da história.

“[…] a natureza que fala à câmera é outra, distinta daquela que fala ao 
olho”:4 essa tese constante da segunda versão de A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica (1935-36) radicaliza a ideia, antes formulada em 

“A caminho do Planetário” (1928), de que “para ela [a humanidade] organiza-
-se na técnica uma physis na qual seu contato com o cosmos se forma de modo 
novo e diferente”, permitindo-lhe “a experiência de velocidades por força 
das quais a humanidade prepara-se agora para viagens a perder de vista no 
interior do tempo”.5 Uma das mais especulativas escritas por Benjamin, essa 
imagem de pensamento é explícita quanto à possibilidade de transformação 

1  FLAUBERT, G. A educação sentimental. São Paulo: Penguin/Companhia das Letras, 2017, p. 32, 
34-35.

2  BENJAMIN, W. “Experiência e pobreza”, in: Obras escolhidas I. São Paulo: Brasiliense, 1987, 
p. 115.

3  Idem, p. 115-116, 119.

4  Idem. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Porto Alegre: L&PM, 2018, p. 88.

5  Idem. “A caminho do Planetário”, in: Rua de mão única. São Paulo: Editora 34, 2023, p. 104-105.
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da natureza pela técnica: “O calafrio da genuína experiência cósmica não está 
ligado àquele minúsculo fragmento de natureza que estamos habituados a 
denominar ‘natureza’”.6 Arruinada pela guerra ou magnificada pelo cinema 

— formas técnicas intrinsecamente relacionadas, como evidencia o último 
capítulo de A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, “Estética da 
guerra”7 —, a natureza torna-se historicamente outra, em concomitância com 
a transformação do “sistema perceptivo”: “No interior dos grandes períodos 
históricos, a forma de percepção das coletividades humanas se transforma ao 
mesmo tempo que o seu modo de existência”.8 O condicionamento histórico 
da percepção é tão cósmico quanto estético, pois, como lemos em “Percepção 
e corpo” (1918), “as grandes disposições da percepção […] determinam a 
maneira pela qual corpo e natureza estão um para o outro”.9

O que Benjamin entende por natureza ao afirmar tão disruptivamente 
que “a natureza que fala à câmera é outra, distinta daquela que fala ao olho”?

Tentarei esboçar uma resposta a essa pergunta por meio de uma análise 
comparativa da primeira e da segunda versões do capítulo VI de A obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica, intitulado “Valor de culto e valor 
de exposição”, e de uma leitura do fragmento [K 3a, 2] das Passagens, o qual 
contém um complemento decisivo à teoria das duas naturezas e das duas téc-
nicas apresentada nas referidas versões do ensaio sobre a obra de arte.

O ponto central da discussão vem da constatação de que, com a técnica 
moderna, surge uma nova, “segunda” natureza, essencialmente distinta da-
quela dos antigos. Diz a primeira versão do ensaio:

Os temas dessa arte [pré-moderna, do Paleolítico à Idade Média na 
Europa] eram o ser humano e seu meio, copiados segundo as exigências 
de uma sociedade cuja técnica se fundia inteiramente com o ritual. Essa 
sociedade é a antítese da nossa, cuja técnica é a mais emancipada que 
jamais existiu. Mas essa técnica emancipada se confronta com a sociedade 
moderna sob a forma de uma segunda natureza, não menos elementar que 
a da sociedade primeva, como provam as guerras e as crises econômicas. 

6  Idem, p. 105.

7  Idem. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, in: Obras escolhidas I, p. 194-196.

8  Idem, p. 169.

9  Idem. “Wahrnehmung und Leib”. Gesammelte Schriften, VI. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1985, p. 67. Fragmento 46.
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Diante dessa segunda natureza, que o ser humano inventou mas há muito 
não controla, somos obrigados a aprender, como outrora diante da primei-
ra. Mais uma vez, a arte põe-se a serviço desse aprendizado. Isso se aplica 
em primeiro instância ao cinema.10

Tudo gira em torno da ideia que se revela aqui, a ideia da técnica como re-
lação de recíproca determinação entre natureza e humanidade. A técnica é 
mesmo a produção dessa relação em todas as suas instâncias. O modo de tal 
produção transforma-se historicamente, e a obra de arte consiste em um dis-
positivo privilegiado para efetuar essa transformação. Por isso Benjamin fala 
em “primeira natureza”, à qual o ser humano se apresenta integrado na arte. 
É a ela que se contrapõe a “segunda natureza”, à qual, por sua vez, correspon-
de uma técnica “emancipada” do vínculo com a primeira natureza. Mas essa 
pretensa emancipação está longe de ser absoluta, pois a técnica moderna 

“organiza uma physis na qual [o] contato [da humanidade] com o cosmos se 
forma de modo novo e diferente”. Gerativo ou destrutivo, o “contato com o 
cosmos” é, em todo caso, incontornável. A humanidade jamais se separa da 
natureza, mas o fato de se pensar assim tem imediata repercussão sobre a 
constituição cósmica da própria natureza. Logo, se há mais de uma natureza, 
deve haver também, concomitantemente, mais de uma técnica.

Consideremos agora a reformulação dessa passagem do capítulo VI na se-
gunda versão de A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Para com-
por o mesmo argumento principal, Benjamin fala agora em “segunda técnica”, 
ao invés de “segunda natureza”, mudando com isso o foco dialético da teoria:

A origem da segunda técnica deve ser buscada […] no jogo. […] é de se 
notar aqui que “dominação da natureza” denota o objetivo da segunda téc-
nica somente de maneira altamente contestável; ela o faz do ponto de vista 
da primeira técnica. A primeira realmente pretende dominar a natureza; 
a segunda prefere muito antes um jogo conjunto entre natureza e humani-
dade. A função socialmente decisiva da arte de hoje é exercitar esse jogo 
conjunto. Isso vale sobretudo para o cinema.11

10  Idem. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, in: Obras escolhidas I, p. 173-
174.

11  Idem. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 65-66.
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As duas versões empregam termos que não são simétricos: a primeira téc-
nica não corresponde harmonicamente à primeira natureza, nem a segunda 
técnica à segunda natureza. Parece antes que a relação da primeira técnica 
com a primeira natureza é conflituosa e negativa, sendo a segunda nature-
za, “que o ser humano inventou mas há muito não controla”, uma resposta 
à potência destrutiva da “técnica emancipada”. Refiro-me à primeira e não à 
segunda técnica, pois a distinção entre elas parece ser, para Benjamin, antes 
interna à técnica moderna que à técnica em geral. Por sua vez, a segunda con-
sistiria na experiência que a humanidade pretensamente emancipada faz da 
segunda natureza, que, como hoje é patente, a confronta sob a forma da catás-
trofe ambiental. Desse ponto de vista, a segunda técnica buscaria a ela vincu-
lar-se de outra maneira, não mais por meio do controle mas agora através do 

“jogo”. Com a distinção histórico-dialética entre primeira e segunda técnicas, 
Benjamin parece retomar a oposição, estabelecida em “A caminho do Planetá-
rio”, entre o conceito “imperialista”, capitalista, da técnica como “dominação 
da natureza pela humanidade” e o seu conceito “cósmico” como “dominação 
[‘se se quer falar em dominação’] da relação entre natureza e humanidade”.12

O principal é perceber que physis a técnica organiza em cada caso para a 
humanidade e como a natureza responde a essa organização. Assim, o argu-
mento de Benjamin em ambas as versões, inegavelmente bastante díspares 
em perspectiva e conteúdo, consiste em demonstrar o papel efetivo e crucial 
da arte na dinâmica cosmológica entre humanidade e natureza através das 
diferentes formas técnicas. A arte molda a experiência cósmica. Como “jogo 
conjunto” de humanidade e natureza, a arte também, assim como a percep-
ção, é tão natural quanto técnica. Este é o ponto que ressalta da epígrafe da 
terceira versão do ensaio sobre a obra de arte (1938-39), extraída do ensaio 

“A conquista da ubiquidade”, de Paul Valéry (1928):

Em todas as artes há uma parte física que não pode mais ser vista e trata-
da como antes; ela não pode mais ser abstraída dos efeitos da ciência e da 
práxis modernas. Nem a matéria, nem o espaço, nem o tempo são há vinte 
anos aquilo que foram até então. Devemos tomar consciência de que inova-
ções tão grandes modificam a totalidade da técnica artística, influenciando 
assim a própria invenção e, ao final, talvez chegando ao ponto de modificar 
o mais magicamente o próprio conceito de arte.13

12  Idem. “A caminho do Planetário”, in: Rua de mão única, p. 104.

13  Idem. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 103, nota 1.
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“[…] o mais magicamente […]”: se técnica é arte do ponto de vista da 
humanidade, magia é arte do ponto de vista da natureza. Em “Pequena his-
tória da fotografia” (1931), Benjamin afirma que “a diferença entre técnica 
e magia é uma variável histórica”.14 Essa variação histórica faz toda a dife-
rença para a configuração e determinação da relação efetiva entre natureza e 
humanidade. Fazer da técnica objeto de uma experiência consiste assim em 
experimentá-la como magia.

É oportuna uma breve digressão sobre o conceito benjaminiano da magia. 
Ele é muito peculiar, embora não deixe de corresponder positivamente ao 
que se realiza como magia na “tradição hermética” — no sentido conferido à 
expressão por Frances Yates em Giordano Bruno e a tradição hermética (1964), 
algo como a transformação espiritual da matéria (Plotino) ou a transformação 
material do espírito (Lucrécio), sem que, de tão mesclados, espírito e matéria 
jamais possam ser colocados um em função do outro.15 “Magia natural”, tão 
natural quanto a história: realização do pensamento como linguagem em um 
contexto ontológico no qual há total continuidade entre espírito e matéria. 
Essa concepção faz eco à gnose romântica de Novalis, que compreende “o que 
os antigos chamavam de simpatia” — algo bastante próximo ao que Benjamin 
entende pela “doutrina das semelhanças” com a noção principal de “faculda-
de mimética”16 — com as seguintes palavras: “Também nossos pensamentos 
são fatores ativos do universo”.17

Em escritos de juventude, Benjamin caracteriza a linguagem como mágica 
pelo fato de ser em duplo sentido “imediata”: (i) “não-media-tizável”, porque 
não consiste em mediação mas em revelação do que nela se comunica;18 e 
(ii) “o meio [Medium] da comunicação”, porque na linguagem as coisas se 
comunicam imediatamente a partir de si mesmas.19 Por isso, junto à magia da 
linguagem, ele fala igualmente em magia da natureza. Trata-se da linguagem 

14  Idem. “Pequena história da fotografia”, in: Obras escolhidas I, p. 95.

15  YATES. F. Giordano Bruno e a tradição hermética. São Paulo: Cultrix, 1990.

16  BENJAMIN, W. “A doutrina das semelhanças”, in: Obras escolhidas I, p. 108-113.

17  NOVALIS. “Neue Fragmente”, in: Werke und Briefe. München: Winkler-Verlag, 1968, p. 458-
459. Fragmento 270.

18  BENJAMIN, W. “Carta de julho de 1916 a Martin Buber”, in: Literatura. Florianópolis: Cultura 
e Barbárie, 2023, p. 40.

19  Idem. “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”, in: Escritos sobre mito e 
linguagem. São Paulo: Editora 34, 2011, p. 54.
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das coisas, pela qual elas se comunicam umas com as outras e à linguagem 
humana em particular “por uma linguagem mais ou menos material”: “Essa 
comunidade é imediata e infinita como a de toda comunicação de linguagem; 
ela é mágica (pois também há uma magia da matéria)”.20

Cabe exemplificar esse conceito da magia, que possui mil e uma for-
mulações e instâncias na obra de Benjamin, recorrendo a um fragmento do 
Caderno K das Passagens [K 3, 4]. Ele aduz um comentário de Proust sobre 
Flaubert como “um pequeno exemplo de análise materialista, mais valioso 
que a maioria das coisas que existem nesse domínio”:

“Amamos estes materiais pesados que a frase de Flaubert eleva e deixa cair 
com o barulho intermitente de uma escavadeira. Pois, se como alguém 
escreveu, a lâmpada de Flaubert acesa na noite servia de farol para os 
marinheiros, pode-se dizer também que, quando ‘descarregou’ suas frases, 
estas vinham com o ritmo regular de uma dessas máquinas de terraplana-
gem. Felizes os que sentem esse ritmo obsedante”.21

Trata-se aqui da arte justamente como uma técnica mágica de linguagem 
cuja efetividade consiste em sua espiritualidade material, ou seja, no espírito 
como força material: a segunda natureza contemplada pela segunda técnica.

No mesmo Caderno K das Passagens, “Cidade de sonho e morada de 
sonho, sonhos do futuro, niilismo antropológico, Jung”, acha-se o referido 
fragmento a complementar decisivamente a formulação da teoria das duas 
naturezas e das duas técnicas do capítulo VI de A obra de arte na era de sua re-
produtibilidade técnica. É o fragmento [K 3a, 2], que cito em tradução própria:

Pode-se formular o problema formal da nova arte da seguinte maneira: 
quando e como os mundos de formas que na mecânica, no cinema, na cons-
trução de máquinas, na nova física etc. surgiram sem nossa colaboração e 
nos subjugaram nos revelarão o que neles é natureza? Quando será alcan-
çado o estado de sociedade no qual essas formas ou as que delas de origi-
naram se revelarão para nós como formas da natureza? Mas isso ilumina 
somente um momento na essência dialética da técnica. (Qual é difícil dizer: 
antítese, se não a síntese.) Em todo caso vive nela também o outro: realizar 

20  Idem, p. 60.

21  Idem. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009, p. 439.
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fins estranhos à natureza com meios que também lhe são estranhos e hostis 
[naturfremden, naturfeindlichen], que dela se emancipam e a obrigam.22

O texto demonstra a “essência dialética da técnica” mediante a relação entre 
arte e natureza. O “problema formal da nova arte” é, sem dúvida, aquele 
colocado pela reprodutibilidade técnica: é possível uma forma de arte com-
pletamente alienada da natureza, a “técnica emancipada”? Problema que é 
respondido de maneira inequívoca pela epígrafe da terceira versão: “Em todas 
as artes há uma parte física que não pode mais ser vista e tratada como antes”. 
A segunda natureza se impõe à técnica como incontornável: as formas técni-
cas serão sempre, em primeiro lugar, também formas naturais, mesmo que de 
outra natureza, uma natureza “sobrenatural”, como lemos em uma passagem 
crucial da segunda versão do ensaio sobre a obra de arte, na qual Benjamin 
recorre ao parecer técnico de Rudolf Arnheim (Cinema como arte, 1932):

Sob o close-up dilata-se o espaço, sob a câmera lenta o movimento. E, as-
sim como não se trata, no caso do zoom, de um mero tornar nítido daquilo 
que se vê sem nitidez “apesar dele”, mas muito mais do aparecimento de 
formas estruturais da matéria completamente novas, tampouco a câmera 
lenta traz à percepção padrões de movimentos conhecidos, mas descobre, 
nesses movimentos conhecidos, outros completamente desconhecidos, “que 
não dão de modo algum a impressão de serem a desaceleração de movi-
mentos mais rápidos, mas de estarem deslizando, singularmente flutuantes, 
de modo sobrenatural [überirdische]”.23

Ao formular o problema da arte moderna, Benjamin o faz sob a expectati-
va de uma necessária em nada garantida redenção da técnica como nature-
za. Há uma agência natural em toda produção técnica, a dos objetos técnicos 
como forças da natureza (visto que surgiram “sem nossa colaboração e nos 
subjugaram”). A expectativa por tal redenção — pela dissolução da realiza-
ção capitalista da técnica como “dominação da natureza pela humanidade” e, 

22  Idem. Gesammelte Schriften, V-1. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1982, p. 500-501.

23  Idem. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 88. Na versão portuguesa da obra 
de Arnheim, a passagem possui redação bastante diversa, embora não seja diferente em espírito 
daquela que Benjamin reproduz: “[O movimento lento] também pode criar movimentos novos, 
que não aparecem como movimentos naturais retardados, mas que têm um deslizar curioso, um 
aspecto flutuante próprio. O movimento lento seria um excelente processo de apresentar visões e 
fantasmas” (ARNHEIM, R. A arte do cinema. Lisboa: Edições 70, 1989, p. 95).
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logo, de toda a indústria tecnológica de exploração e devastação — é evidente 
na segunda formulação textual do problema: “Quando será alcançado o esta-
do de sociedade no qual essas formas [técnicas] se revelarão para nós como 
formas da natureza?”. Está em jogo a redenção da técnica por meio da revolu-
ção social: a transformação da sociedade como condição indispensável para a 
manifestação da natureza oculta na produção técnica. Essa transformação so-
cial cancela a alienação da humanidade perante a natureza, a “auto-alienação” 
pela qual, segundo Benjamin, ela “atingiu o ponto que lhe permite viver sua 
própria destruição como prazer estético de primeira ordem”.24 Em sentido 
próximo, quase vinte anos antes, ele a descrevera como evento macrocósmico 
de ordem astrológica: “[…] a passagem do planeta ‘ser humano’ pela casa do 
desespero na solidão absoluta de sua órbita […]”.25

Por conseguinte, fazer da técnica objeto de uma experiência — “fazer do 
gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das inervações huma-
nas”26 — significa subverter a “auto-alienação” cósmica da humanidade pela 
técnica. É a missão redentora da segunda técnica: devolver à natureza o que 
lhe fora roubado pela primeira técnica, o que só pode ser realizado pela se-
gunda técnica orientada à segunda natureza, surgida, por sua vez, com os 
abusos da primeira natureza pela primeira técnica. Assim, o “problema for-
mal da nova arte” não é, nem de longe, apenas artístico; sendo estético, ele 
é igualmente cosmo- e ecológico, além de sociopolítico. De fato, Benjamin 
expõe no fragmento das Passagens a dialética da técnica em dois momentos 
constitutivos: (i) o momento da alienação, o da realização de “fins estranhos à 
natureza também com meios que também lhe são estranhos e hostis”, antina-
turais; e (ii) o momento da redenção, o da revelação das formas técnicas como 
formas sobrenaturais, cósmicas. Antinatureza ou sobrenatureza. Não se trata 
de alternativa lógica, mas do conflito ontológico subjacente à transformação 
técnica da natureza.

A técnica altera a forma da percepção e, junto com ela, o corpo da natureza. 
Ao subjugá-la, ela ocasiona, em vez de sua própria emancipação, a irrupção de 
forças e formas naturais “completamente novas”; é a segunda natureza — so-
brenatureza. A primeira técnica não dá conta de lidar com a segunda natureza 
sem provocar máxima destruição — antinatureza. Surge então a necessidade 

24  Idem. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, in: Obras escolhidas I, p. 196.

25  Idem. “O capitalismo como religião”, in: O capitalismo como religião. São Paulo: Boitempo, 
2013, p. 22.

26  Idem. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, in: Obras escolhidas I, p. 174.
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de uma segunda técnica, cujo objetivo é aprender com a “nova” natureza, mas 
sem pretender dominá-la, antes jogando com ela. A passagem da primeira à 
segunda técnica é o movimento decisivo na sua “essência dialética”: a reden-
ção da “técnica emancipada”, alienada, através do retorno das suas formas à 
natureza. Por meio da própria técnica, retorna-se à natureza, porém não à pri-
meira natureza, nem muito menos mediante a primeira técnica. Em verdade, 
ingressa-se, como que pela primeira vez, em um cosmos caracterizado pela 
total dissolução da diferença formal entre técnica e natureza, máquina e orga-
nismo, fábrica e vida. É então que finalmente a técnica se revela como força 
material, cósmica, e a natureza como estrutura técnica, igualmente cósmica. 
Metafisicamente consideradas, as formas e os objetos técnicos resultam do de-
sequilíbrio dinâmico entre antinatureza e sobrenatureza na essência dialética 
da técnica. Técnica da natureza como natureza-técnica:

Figura 1 – Dialética da técnica 27

Para concluir, podemos experimentar a validade histórica da dialética estética 
de Benjamin através de uma das suas mais assombrosas imagens de pensa-
mento, “O telefone”, de Infância berlinense por volta de 1900 (“versão de última 
mão”, 1938). A indiscernibilidade entre técnica e natureza atravessa toda essa 
imagem de pensamento em grau crescente de atualização:

27  Agradeço a Eduarda Salim Veroneze a elaboração do diagrama.



123Antinatureza ou Sobrenatureza – Sobre a questão da técnica na filosofia de Walter Benjamin

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.112-125 jan-jun. 2026

A explicação pode estar na construção dos aparelhos ou na memória – mas 
o certo é que o ruído das primeiras conversas telefônicas ecoa no meu ou-
vido de modo muito diferente das atuais. Eram ruídos noturnos. Nenhuma 
musa os transmitia. A noite de onde vinham era a mesma que antecede 
qualquer verdadeiro nascimento. E era a voz de um recém-nascido aquela 
que cochilava nos aparelhos. Nesse exato momento o telefone tornou-se o 
meu irmão gêmeo.28

O surgimento do telefone, aparelho sobrenatural, no mundo moldado pela 
primeira técnica por meio da dominação da primeira natureza é metafisica-
mente disruptivo, cindindo a continuidade do espaço e também do tempo 
através de sua ampliação a limites inauditos:

Muito poucos dos que usam o aparelho conhecem a devastação que o seu 
aparecimento causou no seio das famílias. O toque que soava entre as duas 
e as quatro, sempre que um colega meu desejava falar comigo, era um sinal 
de alarme que punha em perigo não apenas a sesta dos meus pais, mas 
também a época em pleno centro da qual eles se lhe entregavam.29

A existência paradoxal do telefone demonstra como a segunda técnica pode 
responder positivamente ao apelo da segunda natureza mediante a transfor-
mação da disposição auditiva da percepção, a qual deixa de ser apenas recep-
tiva para tornar-se também transmissora, “mediúnica”:

Nesse tempo, o telefone lá estava, desfigurado e enjeitado, entre o cesto da 
roupa suja e o gasômetro, num canto do corredor das traseiras, a partir do 
qual o seu toque ampliava os sobressaltos da casa de Berlim. E quando eu, 
a muito custo senhor dos meus sentidos, lá chegava depois de muito tatear 
ao longo daquele tubo escuro para pôr fim à rebelião, arrancando os dois 
auscultadores, pesados como halteres, e metendo a cabeça entre eles, ficava 
sem apelo nem agravo entregue à voz que falava do outro lado. Nada podia 
atenuar o poder com que ela atuava sobre mim. Impotente, deixava que 

28  Idem. “O telefone”, in: Rua de mão única. Infância berlinense: 1900. Belo Horizonte: Autêntica, 
2023, p. 75.

29  Idem, p. 75-76.
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ela me anulasse a noção do tempo, dos meus propósitos e deveres. E tal 
como o médium obedece à voz que, do lado de lá, o domina, eu me rendia 
à primeira proposta que me chegava através do telefone.30

Assim experimentado como produto da segunda técnica, o telefone revela 
sua origem no plano sobrenatural, oculto, da segunda natureza: a noite, a 
solidão, o desespero, o abandono, o exílio, “entre a roupa suja e o gasômetro”, 
o outro lado, o além… “O telefone” narra a experiência que a criança, espe-
cialmente suscetível à transformação da natureza, faz da dialética da técnica, 
com o aparelho sendo o intercessor do mundo dos espíritos, do “lado de lá”, 
no seu mundo. O telefone de Benjamin encarna a transfiguração da técnica 
em magia provocada por uma outra natureza, a que fala através do aparelho, 
diferente da que fala imediatamente ao ouvido, e tão distinta quanto a natu-
reza que fala à câmera é da que fala diretamente ao olho: “Mas as verdadeiras 
orgias [de meu pai] vinham-lhe da manivela, à qual se entregava durante 
minutos, até se esquecer de si. A sua mão transformava-se então num dervixe 
dominado pelo transe. O meu coração palpitava […]”.31 “Inervação humana” 

— mágica e natural — do aparelho técnico.
O choque da chamada telefônica inaugura, portanto, uma nova dimensão 

aurática da percepção, um outro plano cósmico da experiência. Dimensão 
essencialmente problemática: destrutiva ou redentora? Eis o problema esté-
tico-político da segunda técnica: ela conduz catastroficamente somente ao 
fim deste mundo ou também ao começo de um outro, no qual os silentes 
se façam ouvir do lado de lá da linha? Pode a máquina reconduzir à vida? 
Temerário supor que sim, leviano presumir que não. Mas, se a máquina não 
puder redimir a vida, poderá, contra o seu caráter primordialmente destruti-
vo, redimir-se em e como vida?

30  Idem, p. 76.

31  Idem.
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Imagination, Political Freedom,  
and Affects. The Principle of the  

Common in the Institution  
of the Political Community1

Imaginação, Liberdade  
Política e Afetos. O princípio  

do comum na instituição  
da comunidade política

Abstract

This article argues that imagining the institution of new political communities 
depends on our integrating the role of affects into our conceptual universe of life 
in common. To articulate this idea, I seek to think—through Arendt’s notion of 
the principle of beginning—the foundation of a new political community from 
the political principle of the common, understood as a principle of beginning that 
inaugurates and sustains political community. If, as I maintain in this text, the 
political principle of the common is understood as joint action and decision grounded 
in deliberation—through which people strive to determine together how to live in 
common—then it becomes essential to reclaim the possibility of new beginnings, 
based on political freedom and imagination understood in connection with affects.

Keywords: Imagination, Arendt, principle of beginning, political freedom, af-
fects, political principle of the common
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Resumo

Este artigo argumenta que imaginar a instituição de novas comunidades políticas 
depende de integrarmos o papel dos afetos em nosso universo conceitual de vida 
em comum. Para articular essa ideia, busco pensar – por meio da noção de Arendt 
do princípio do começo – a fundação de uma nova comunidade política a partir do 
princípio político do comum, entendido como um princípio de início que inaugura 
e sustenta a comunidade política. Se, como afirmo neste texto, o princípio político 
do comum é entendido como ação e decisão conjuntas baseadas na deliberação 

– por meio das quais as pessoas se esforçam para determinar juntas como viver 
em comum – então torna-se essencial recuperar a possibilidade de novos começos, 
baseados na liberdade política e na imaginação entendida em conexão com os afetos.

Palavras-chave: Imaginação, Arendt, princípio do começo, liberdade política, 
afetos, princípio político do comum

Introduction

“What makes human life specifically human is that it builds a world” 
(Arendt, “The Crisis in Culture: Its Social and Its Political Significance”)

I will start with the claim that politics is the construction of a common world. 
For me, this idea implies that politics consists in an articulation of ends not 
guided by utilitarian concerns, it is not a means to an end, does not obey 
instrumental logic, and belongs not to the realm of the calculable but to that 
of common action —constitutively contingent and unpredictable. In other 
words, I consider politics beyond the merely administrative or profession-
ally managed activities of a subsystem of reality. Rather, from my perspective, 
politics consists in that set of actions that make possible the emergence and 
articulation of life in common. From this perspective, its most important 
task is the constitution and care of the common world. A world in which 
political freedom–expressed through action, debate and deliberation with 
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others–should prevail. Thus, politics constitutes itself as a set of actions that 
have an end in themselves, and require neither an external foundation nor a 
strategic end. With this characterization, I seek to underscore the joint action 
that makes it possible to articulate the common in the political community. 
The constitution and articulation of the political community should, this is 
my wager, be motivated by the political principle of the common. 

As I will argue in what follows, the political principle of the common, in 
one of its valences, is a “principle of beginning.” Attending this valence allows 
me to account for the emergence of beginnings carried forward, to a large 
extent, by the action of “the many.” At the same time, in its other valence, 
the political principle of the common is that which sustains the articula-
tion of the instituted community through joint action. Thus, by recovering 
Arendt’s concept of the principle of beginning, it becomes possible to think 
the foundation of a new political community out of the political principle of 
the common, understood as a principle of beginning that inaugurates and 
sustains the political community. To give account of this political principle, 
it is important to clarify that I understand the common as a web of relations 
instituted through the articulation of actions, meanings and concepts emo-
tively constituted and shared. It should be noted that in this characterization 
there is an emphasis on the emotive-conceptual character of shared mean-
ings; this character, without a doubt, conditions the actions and decisions 
through which we articulate the web of human relations, that is, the common. 
Well then, if the political principle of the common is understood as joint ac-
tion and decision founded on deliberation through which people strive to 
determine together how to live in common, then—as I will argue in what 
follows—it is necessary to reclaim the possibility of new beginnings, out of 
political freedom and imagination understood in connection with affects.

This move—the defense of a political principle that makes the common 
the motor of action to the linking of that principle with political freedom and 
imagination woven through by affects—is neither immediate nor self-evident. 
To argue in favor of this articulation, it will be first necessary to establish the 
characteristics of a political principle that, as a principle of action, seeks to 
mobilize with the constitution of a common space for freedom as its horizon. 
Thus, in a second moment, I will seek to show the inner connection between 
freedom, understood as a capacity for action, and the affects that drive us to 
action. A clarification is necessary: in this text I defend a characterization of 
the affects that is not restricted to considering them merely as psychological 
states. Affects and emotions are cultural and social practices. They influence 
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us in both their collective and individual dimensions, yet they are bodily in 
one sense and social in another.2 Freedom, then, can only be understood 
in connection with the relational and bodily condition of emotions. I hold 
that political freedom must be understood from its embodied character. In 
the third and final moment of the argument, I turn to imagination. Hannah 
Arendt will allow me to develop this reflection through her reappropriation 
of Kant’s reflective judgement. For her, Kant’s representative thinking is the 
form of political thought par excellence. It is the kind of thinking that requires 
adopting the point of view of others and is characterized, as we shall see, by 
communicability and intersubjectivity. This kind of discernment, which en-
tails “to put oneself in the place of another” depends on the exercise of imagi-
nation. Once again, a clarification: I am less concerned with the exegetical is-
sue than with pointing out some of the implications of the use of imagination 
in judging. Thus, I will address the sense in which the faculty of imagination 
allows us to open the public space to new possibilities. From reading Arendt’s 
work, imagination can be understood as a faculty that makes it possible to 
step outside our own viewpoint and to comprehend those of others. However, 
beyond Arendt’s notion of imagination, it is possible to find in it a produc-
tive capacity —one that generates new concepts and, alongside them, new 
possible worlds. What is it that moves imagination to pay a visit to other 
conceptions of the world, to other ways of understanding the political com-
munity, or to ways of living the common in community? I hold that emotions 
and affects, understood as social, political and cultural relations, can provide 
this motivation. Thereby, with all the scaffolding articulated throughout this 
text, I will be able to reclaim the possibility of new beginnings, grounded in 
political freedom and imagination understood in connection with the affects. 

1. Starting from the beginning

According to Claudia Hilb’s reading of “The Principle of the Initium”,3 two kinds 
of references can be found to the “principle”: one she calls “Montesquieuan”, 
which refers to the principle of action and regime; and another she calls 

2  Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion. 2a edition, 2014 [1a.ed. 2004]

3  Claudia Hilb, El principio del Initium, in Violencia y revolución en la filosofía de Hannah Arendt: 
Reflexiones críticas, (eds. Marco Estrada and María Teresa Muñoz) Mexico City: El Colegio de 
México, 2015.
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“inaugural”, which refers to the institution of a new beginning, to the inau-
gurating action. For reasons that will become clear throughout the text, I’m 
especially interested in the latter reference, focused on the instituting dimen-
sion of political action. In particular, I will focus on this dimension of the 
principle of beginning, considered from the category of common action. In ad-
dition, Hilb, the Argentinian author, in the text just cited, draws an interesting 
distinction that she does not, however, develop. This allows me to advance 
this aim: “On the one hand, I point to the distinction between principle, end, 
goal and meaning, and on the other, to the particularities between principle, 
passion and feeling. The first, one could say, is destined to differentiate the 
principle in its relation to the action; and the second, what differentiates it 
in its relation to the actor.”.4 I propose, in what follows, to take up this latter 
line of inquiry in order to link the principle of beginning with passions and 
feelings —that is, with the relations established amongst people who act with 
one another and with the world. I will seek to establish the link between the 
principle of beginning with the fact that action, driven by such principle, re-
quires people who act in concert and sustain the action –people who cannot 
be understood in abstract, but rather as sentient bodies with the capacity for 
discernment and action, who judge and interact in the common world. 

If we turn back to Arendt’s proposal, we find that “to act” (...) refers origi-
nally to archein  (to begin, and to establish a rule or to govern) and prattein 
(to bring to completion, to realize).5 According to this conceptual tracing, “to 
act” originally presupposes a person —an agent who initiates, who with their 
beginning imprints a rule upon the action, and to whom other agents join 
to bring to completion, to “carry forward” the initiated action. Thus, in the 
constitution of a space for political freedom, what is at stake is joint action, 
action in common. To act, to begin, requires others joining the initiator and 
sustaining the action. That instance—when people join together and act in 
concert—is the moment in which the singular experience of the “combined 
power of the many”6 is manifested. 

4  Ibid., 71. (Emphasis mine.)

5  Ibid., 89.

6  In 1994, Antonio Negri wrote: “The potential of the multitude is not only the power of ‘many’ 
(mucho), but the power of ‘the many’ (muchos), the power of singularities and differences”, (El 
poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la modernidad, trans. Clara de Marco, Madrid: 
Libertarias/Prodhufi, 1994, 375).  A reflection on the convergences between Arendtian republi-
canism and the ‘postmodern’ stance of Negri’s neo-Marxism is a very interesting line of inquiry, 
though one we cannot pursue here.
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In this joint action, sustained by the principle of beginning that makes 
possible the constant building of our common world which, Arendt tells us 

“(...) is not identical with the earth or with nature, as the limited, as the lim-
ited space for the movement of men and the general condition of organic 
life.7 It is “the world itself, insofar as it is common to us all and distinguished 
from our privately owned place within it. (...) To live together in the world 
means, in essence, that a world of things is in-between those who hold it 
in common. (...) The world, like everything that is in-between, unites and 
separates men at the same time.”8 The common world comes into being each 
whenever us people are together through speech and action, for a space is 
created in-between the participants that enables us to find our proper place 
at every moment and at any location. In this way, rather than some charac-
teristic common to all, the common world is an in-between space that unites 
all who participate.9 Well then, emotions and affects play a fundamental role 
in said interstitial space. 

Indeed, emotions are the motives for action, but they are also constitu-
tive parts of the judgments brought into play in joint deliberation, which 
encourage new beginnings —those that open us to the institution of new 
worlds. Moreover, they are a constitutive part of the principle of beginning, 
understood as the political principle of the common. There are affects and 
emotions that articulate action in concert for the constitution of a common 
world.10 And these feelings and emotions are not merely internal, private, or 
intimate affections that people enjoy or suffer through in isolation. They are 
bodily, social, and political relations which, in their articulation, can emerge 
from the principle of the common and subsequently sustain it. Let us exam-
ine this claim more closely.

7  Hannah Arendt, The Human Condition, 2da Ed. (Intro. Margaret Canovan) Chicago University 
Press, 1998, 52-53

8  Ibidem.

9  Fina Birulés, Mundo común, feminismo y mitología, in Isegoria, Revista de filosofía moral y polí-
tica, no. 49, (July-December 2013): 412 

10  It is true, as Antonio Campillo rightly points out, that “(…) the ‘beginning’ as initium is the 
basis of freedom, but it is also the condition of arbitrariness, irresponsibility, lack of solidarity, 
violence, tyranny, destruction—in a word, evil, whether the ‘banality of evil,’ which spreads like a 
fungus over the surface of society (as Arendt says regarding Eichmann and his inability to judge), 
or the ‘extreme or radical evil’ that can be the extermination of entire peoples or even of all huma-
nity.” (Antonio Campillo, “Arendt, la libertad y el mal,” Cuadernos Arendt, vol. 04, no. 08 (2024): 
17–39). For this reason (see citation 32), it becomes necessary to seek the articulation of emotions 
within a sensus communis fostered by the political principle of the common.
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The common world, product of the political action articulating the com-
mon, is an interstitial or in-between space. This common world is the space 
in which we move with one another and act reciprocally. The world is not 
only the ensemble of created or fabricated things, but also, and most espe-
cially, institutions, narratives and shared meanings, senses and shared feelings. 
Following Arendt’s intuition, we can say that the concern to form bonds in 
common is what defines the world [Welt].11 Therefore, there is no world in 
solitude, no world in singular —only plural and common. Our social and po-
litical life unfolds in a common world sustained by a web of human relations. 
Using once again Arendt’s thought, we can characterize this web by appealing 
to the idea of inter-est: “something that lies between people and can therefore 
relate and bind them together.”12 This inter-est can be understood in its ob-
jective sense, referring to the worldly reality, but also in its subjective sense, 

“formed by deeds and words, owing its origin exclusively to the fact that men 
act and speak for one another.”13 We owe our capacity to insert ourselves into 
the world, to appear in the common world and thus to constitute our iden-
tity—an identity that, it should be said, is conditioned by these relations—to 
this subjective sense of inter-est. Well then, these deeds and words constitutive 
of the inter-est are intrinsically bound up with affects. Yet, not with emotions 
and affects understood as a matter of the private subject, but rather as rela-
tions articulated and engendered in the common world. Our emotions have 
to do with the way we receive what affects us. And therefore, what moves us 
(or does not) has to do with a cultural, social and political matter—that is, to 
the web of human relations. From my reading14, it is in the exercise of the 
faculty of judgment that we seek to make explicit this web which, as Arendt 
points out, has a “somehow intangible quality”, yet no less real.15 The capacity 
to judge is grounded in the pre-discursive substrate—something that is, in a 
certain sense, intangible. Sometimes, this may consist—indeed, in many cas-
es of reflective judgment it does—of emotions, affects, feelings, and passions. 
Moreover, the interactions—proper to our cohabitations in the common 

11  Hannah Arendt, The Human Condition.

12  Ibid, 182.

13  Hannah Arendt, The Human Condition, 183.

14  María Teresa Muñoz, “La teoría del juicio arendtiana y la política de las emociones.” Pescadora 
de Perlas. Revista de estudios arendtianos. Vol. 3 núm. 3 (agosto 2024b).

15  Hannah Arendt, The Human Condition, 183.
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world, propitiated by reflective judgement—must be linked not only to com-
munication oriented towards comprehension and understanding, but also to 
the relations we establish affectively with others. In such interactions, it is not 
about reaching an agreement oriented towards establishing universally recog-
nized truths, but rather to extend a way of inhabiting the world fixated in the 
exercise of speech and shared action—both made possible by the affects that 
circulate between bodies, and more radically, that are attributes of the bod-
ies.16 Thus, political action cannot be understood apart from these interac-
tions, whilst it consists in the public articulation of common affairs. In Zerilli’s 
words17, political action consists in the practice of “world-building” and, in 
such building, we are by no means alien to affects. In fact, the principle that 
articulates the founding of a space for political freedom and the building of 
a common world is made possible, motivated, and articulated around affects, 
and should be—this is my wager—the political principle of the common 
which, in one of its valences, is a principle of beginning.

Let us now see what this principle of beginning, understood as a political 
principle of the common, consists of. As I noted at the beginning of this text, 
I understand the common as a web of relations instituted through the articu-
lation of actions, meanings and concepts constituted and shared emotively. 
This web of relations is made possible by the institution of a space of meaning 
created from joint action and the public expression of judgments—in many 
cases in conflict. This field of existence and meaning is an indeterminate set, 
open to contingency. The principle of the common is, then, the principle of 
political action consisting in a continuous and never ending labour of unstable 
self-production and permanently redefinable of the common. As a result of 

16  Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, 16. Ahmed argues that interactions are not orien-
ted toward the establishment of universally accepted truths, but rather toward the extension of a 
way of inhabiting the world sustained by shared speech and action, both made possible by affects 
that circulate among bodies and that are, more radically, their attributes. This approach shifts the 
question of the common from the communicability of judgment to the affective economy that 
preconfigures the space of appearance. In Hannah Arendt, by contrast, sensus communis refers to 
the capacity to enlarge one’s mentality and to judge from the standpoint of others, preserving a 
claim to communicable generality. My proposal does not consist in choosing between these two 
positions, but in joining them: to understand sensus communis neither as a transcendental faculty 
nor as a mere contingent effect of affective practices, but as an embodied capacity whose possibi-
lity depends on the affective circulation that constitutes bodies and, at the same time, is reflexively 
actualized in the exercise of judgment. The common neither precedes judgment nor is reducible 
to it; it is instituted in the tension between shared affectivity and plural reflexivity.

17  Linda M. G. Zerilli, Feminism and the Abyss of Freedom. Chicago: The University of Chicago 
Press, 2005, 46
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this principle, a space for cohabitation is generated in which the participants 
autonomously and jointly establish strategies and norms to administer and 
make use of the common good.18 These norms and strategies do not remain 
stable but rather are constantly modified as the community is nourished by 
new members. From this perspective, the common is neither a set of com-
mon goods nor a set of institutions; but above all, it exists outside identifica-
tions grounded in exception and framed as ‘for-all’ solutions. It is a space of 
meaning articulated through a web of relations. And, as I have noted before, 
this web of relations is imbued with affects.

For an Arendtian reader, the link I am establishing between emotions and 
what Arendt calls the “web of relationships” may appear striking, if not out-
right contradictory. Indeed, across several works, Arendt expressed her rejec-
tion of the emergence of emotions into the public space. However, we should 
also recall certain texts in which she mentions compassion, civic friendship 
(grounded in respect, in my reading), anger, or Solomon’s understanding heart.

In The Life of the Mind, Arendt describes the sense of reality as the experi-
ence of objectivity that arises from the convergence of bodily senses, shared 
contexts, and intersubjectivity. This sense of reality is at once bodily and plu-
ral: it does not emerge from isolated consciousness, but rather in the interac-
tion of our bodies and perceptions with the presence of others. Moreover, we 
should recall that Arendt’s idea of the sense of reality arises from a threefold 
experience of sensory communication and has as its fundamental function 
the anchoring of the subject in a common world. Arendt thus offers another 
key for thinking this link between world and common sense when she main-
tains that, just as each bodily sense has its proper object, the object of the 
sensus communis is the sensation of reality. 19

Let us note the importance of emphasizing the emotive character of 
shared meanings;20 this character, without a doubt, conditions the actions 
and decisions that allow us to articulate the web of human relations and 
the space of meaning—that is the common. We may say—taking some lib-
erty with Arendt’s thinking—that “the reality of the public sphere lies in the 

18  Christian Laval y Pierre Dardot, Común. Ensayo sobre la revolución en el siglo XXI, Barcelona: 
Gedisa, 2015.

19  Vid., María Teresa Muñoz, Gramáticas afectivas de lo común. Una crítica feminista al juicio 
político, México: FCE, forcoming

20  Vid. María Teresa Muñoz, “Banalidad del mal. Reflexiones acerca de la fuerza de un concepto” 
en Cadernos Arendt, 4(8), (2024a): 55-70.
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simultaneous presence of innumerable perspectives and aspects in which 
the common world presents itself, and for which no measure or common 
denominator can be invented.”21 Indeed, rather than some characteristic or 
denominator common to us all, the focus is placed on an idea of the common 
world as the in-between (“inter-est”) that at once separates and reunites. It is 
this space that articulates those who participate in political action motivated 
by the principle of beginning. This principle must be thought in terms of 
joint action (or, in the characterization established here, in terms of the po-
litical principle of the common) that allows the reiterated unfolding of new 
beginnings.

2. Embodied freedom

The freedom at stake in these new beginnings is the one understood as par-
ticipation in common affairs, and capacity to fund and give life to a new 
space for the exercise of political life in community. In The Human Condition, 
Arendt offers some interesting clues for deepening the notions of “freedom” 
and “new beginnings”. For her:

The new beginning inherent in birth makes itself felt in the world only 
because the newcomer possesses the capacity to initiate something new—
that is, to act. In this sense of initiative, an element of action, and therefore 
of natality, is inherent in all human activities. Moreover, since action is the 
political activity par excellence, natality—and not mortality—may be the 
central category of political thought, as distinct from metaphysical thought.22

These words of Arendt situate the issue I wish to address, namely, political 
freedom linked with natality. For her, natality is the ontological condition of 
freedom and, moreover—as can be read in the paragraph just mentioned—it 
is also the condition of political coexistence. This is why the root of political 
action lies in this category. Natality foregrounds the fact that us, human beings 
are capable of initiating something new in a world that precedes us but, at the 
same time depends on the arrival of novelty and on the contingency that such 
novelty entails. Again, in Arendt’s words: “The miracle that saves the world, 

21  Hannah Arendt, The Human Condition, 57. 

22  Ibid, 9.
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the sphere of human affairs, from its normal and ‘natural’ ruin is ultimately the 
fact of natality, in which the faculty of action is ontologically rooted.”23

Thus, the common world, as a human world, depends on the biological 
fact of natality. And, the common world, as a universe of meaning, depends 
as well —and this is what I wish to emphasize— on the action of free beings; 
it depends on natality. With this idea of natality as the ontological condition 
of freedom, we are naming a capacity of action that cannot be conceived 
without having in mind the link between these two modes of natality: the 
biological and the political. The latter concerns the way in which we con-
stitute our identity. Let it be noted that identity is not the result of conduct 
governed by the means-ends, but rather the result of appearance in the public 
space—an area of action and speech—and is conditioned, partly, by the rec-
ognition that others grant to our uniqueness. It is through action that people 
become equal as members of the political community, while at the same time 
revealing their uniqueness. Identity—personal, singular, and for that reason 
making us distinct from one another—shows itself, is constructed, and appears 
in the public space, in the space of cohabitation, in the common world. This 
way of conceiving identity implies a concept of freedom that goes beyond 
Berlin’s distinction between positive and negative liberty.24 It is clear that I 
am not wagering here on the so-called “positive liberty,” if by it one means 
to postulate an essence of human nature that can only be developed thought 
the exercise of freedom. And of course, nor is it a matter of the negative idea 
of freedom sustained by liberalism—or buy the moderns—namely: “the ab-
sence of constraint, and the specific interpretation that […] must be given 
to the concept of constraint is that it consists in an act of interference, by an 
external agency, in another agent’s capacity to carry out ‘possible choices and 
activities.’”25 Arendt’s link between natality and freedom gives us clear indica-
tions that what is at stake here is not freedom understood as “free will”—a 
conceptualization in which the person merely chooses among different op-
tions that function as motives or final causes of action—nor the “sovereignty” 
of the will (individual or collective), as an unlimited omnipotence that can 

23  Ibid, 236.

24  Isaiah Berlin, Dos conceptos de libertad, in A. Quinton, Filosofía política, Mexico City: Fondo 
de Cultura Económica, 1974: 216-233. 

25  Skinner, Q. La libertad de las repúblicas: ¿un tercer concepto de libertad?, Isegoría 33 (2005): 
19–49, at 26.
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dispose at its liking everything that surrounds it.26 It is not a metaphysical 
concept or issue of personal will or intimate feeling, but rather a phenom-
enon proper to the field of politics “[…] of which we can find traces and 
signs in almost all its activities, but which nevertheless comes fully into its 
own only when action has created its own worldly space, in which it can emerge 
from its hiding place, so to speak, and make its appearance.”27 Freedom is 
then neither a divine nor natural gift, but a capacity that must be made effec-
tive in community; and for this, it requires the founding of a civil order that 
gives permanence to political power. It is about freedom understood as the 
capacity to found and give life to a new space for the exercise of political life 
in community. And it is not susceptible to be understood without reference 
to human action, defined as the capacity for something new to appear in the 
world, on the one hand, nor can it occur in solitude, on the other. For this 
reason, freedom is instituted at the same time as the public space is instituted 
which—again, in Arendtian terms—is a space of appearance and a common 
world.28 Thus, the founding of a new order is closely linked to the possibility 
of beginning something new proper to agents as they appear in the public 
space—that is, with natality.29 It is natality that allows agents to insert them-
selves into the world, and moreover, that makes possible the renewal of the 
world itself, which would otherwise perish along with the death of the mem-
bers of the political community. Natality implies the possibility of novelty, for 

“without action to bring into the play of the world the new beginning of which 
every man is capable by the fact of being born, ‘there is nothing new under 
the sun.’”30 Thus, freedom is the capacity to act and, with it, to appear and 

26  Within the conceptual framework of traditional philosophy, it is quite difficult to grasp that 
freedom and non-sovereignty can coexist—or, to put it another way, that freedom might have 
been granted to human beings on the condition of the existence of non-sovereignty.” (Hannah 
Arendt,  What Is Freedom? in Between Past and Future. Six Exercises in Political Thought, NY: The 
Viking Press, 1961, 160).

27  Hannah Arendt, What is Freedom?,164. Italics mine.

28  Hannah Arendt, The Human Condition, 194. 

29  This is a widely debated concept. In particular, it has gained attention among those who 
seek to link Arendt’s political thought with biopolitics. (Miguel Vatter, Natality and Biopolitics in 
Hannah Arendt, Revista de Ciencia Política XXVI, no. 2 (2006): 137–159; and Laura Quintana, 
Vida y política en el pensamiento de Hannah Arendt, Revista de Ciencia Política XXIX, no. 1 (2009): 
185–200). See also a critical perspective on biopolitical readings: Juan José Fuentes, Vida, natali-
dad y libertad en Hannah Arendt: Objeciones a ciertas lecturas biopolíticas del pensamiento arendtiano, 
Isegoría 44 (January–June 2011): 239–255.

30  Hannah Arendt, The Human Condition, 247.
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to begin something new, unforeseen and spontaneous.31 Such beginning of 
something new is not guided by an ideal of personal flourishing: the agent in 
the space of appearance is not a “maker of itself.” There is no human essence 
to pursue or attain. It is in spontaneous action, in the speeches and actions 
of agents, that self-realization takes place—and it would not be possible were 
the space of appearance not shared with others. Thus, following Arendt’s 
thought, I situate the political action, and the self-realization of the members 
of the political community in the middle of a web of human relations, so that 
the realization of action is necessarily the realization of the human condition 
of plurality, and at the same time, the realization of identity is a process in 
which the gaze and recognition of others are indispensable.32

In the essay “What is Freedom?” Arendt affirms that “freedom is in fact the 
reason why men live together among a political organization. Without it, po-
litical life would have no meaning. The raison d´être of politics is freedom, and 
the field in which It is applied is action.”33 Thus, political freedom is also the 
mode of being in the public space; it is the exercised condition of appearing 
that, moreover, equips the person with a public, political identity. The exer-
cise of freedom requires the company of others who are in the same situation, 
and a common public space in which common affairs can be addressed—in 
other words, a politically organized world in which each free being may insert 
themselves through word and deed.34

In this retrieval of Arendt’s proposal, I find no reference to affects. It seems 
like the members and founders of the political community, called to the exer-
cise of political freedom, were incorporeal beings, alien to feelings, emotions 
and affects. Although, it is interesting to note how, in the defense of this idea 
of freedom, bodies slip into Arendt’s account: 

31  Ibid, 201.

32  This notion of plurality is fundamental in order not to confuse Arendt’s approach (and, with 
it, my own) with the political pluralism of representative democracies. Plurality is constitutive 
of the human condition, of the singularity of each agent in their action; and because of this, the 
public space is understood by Arendt as a sphere permeated by diversity. This means that it is a 
space for the expression of diverse identities and for commonality, and not a space where distinct 
individuals merely coexist and tolerate each other. Rather, plurality is an ontological condition 
of agents in their appearance in the public space, and cannot be confused with the pluralism of 
conceptions of good.

33  Hannah Arendt, What is Freedom?,143. 

34  Ibid., 160. 
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Freedom is a worldly reality, expressible in words that can be heard, in 
deeds that can be seen, and in events that are spoken of, remembered, 
and turned into narratives before, finally, being incorporated into the great 
book of tales of human history.35

These references to words that can be heard and to deeds that can be seen attest 
to the need to broaden this conceptualization of political freedom from the on-
tological condition of human plurality, and this — according to my proposal — 
necessarily entails incorporating the phenomenic condition, that is, corporeality. 

Indeed, as Arendt proposes, we are all subjects with the capacity of action, 
and moreover—and this she seemed to forget or take for granted—we are 
bodies that interact with other bodies, with the natural, social, and political 
world. The absence of reflection on the body and her modern conception 
of emotions are what prevented Arendt from seeing the political potential 
of affects.36 To remedy this absence of reflection on bodily emotions, I will 
propose a political view of affects that, in addition, renounces any universalist 
position in favor of a situated perspective, attentive to the complexity and the 
affective materiality of the place of experience. Sara Ahmed’s proposal, which 
I will return to shortly, is an opened pathway towards what may be called an 
embodied conception of affects and, as I seek to suggest, an embodied con-
ception of freedom. Affects, emotions, feelings, and passions are embodied in 
the bodies. From this position, both feelings and affects, as well as emotions 
and passions, are relations that affect us both collectively and individually—
that much is clear—yet they are of bodily order, in one sense, and social, in 
another. They should not be considered merely psychological states, but also 
cultural and social practices. Emotions arise from social relations and are 
themselves relations. On this point, Ahmed tells us: “Emotions are relations: 
they involve reactions or relations of ‘approach’ or ‘withdrawal’ with respect 
to objects.”37 Therefore, they are not internal states immediately accessible to 
the subject and opaque or inaccessible to others. On the contrary, we may 
affirm that affects and emotions are neither our properties nor those of others. 
Emotions are not innate states or capacities, although, we come to feel them 
as our own. Emotions are not the individual expression of oneself. They are 

35  Ibid., 151. Emphasis mine.

36  Autor

37  Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, 2nd ed., 2.
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about objects and bodies, which they shape, while at the same time getting 
shaped by the contact between bodies. From this perspective, with which I 
concur, what is perceived and what is felt does not take place apart from emo-
tions but is inscribed in a “structure of meaning,” in a “web of relations”—we 
might say, in Arendtian terms—that encompasses the emotional, the affec-
tive, and the perceptual. This structure of meaning, this web of relations, has 
an eminently social substrate. Emotions are cultural practices socially struc-
tured38 through affective circuits: on the one hand, they are constituted in the 
relations between bodies; on the other, they become meaningful through a 
collective imaginary and through particular forms of social interaction.39

When I link freedom with natality and with identity, I am not suggesting 
that the human being is free from birth, but rather that birth, natality, the ap-
pearance of a new being in the world, is the ontological condition of freedom, 
the possibility of inserting oneself into the world that every human being has 
by virtue of the relational, social, and political character of their personhood. 
As I have been emphasizing, freedom consists precisely in “putting into act” 
that capacity to act in the world and to introduce novelty. Thus, “political free-
dom is always limited, relative, and relational, regulated by common rules 
of social interaction that at once circumscribe it, secure it, guarantee it, and 
make it possible.”40 Such acting requires the world in which we are inserted; 
it requires contact with others. I have shown that this being in contact is giv-
en in the relations between bodies, the very relations that constitute emotions 
and affects. Therefore, political freedom can only be conceived as embodied 
freedom: freedom of action with others in a common world constituted, ar-
ticulated, and shared from our condition as corporeal and sentient beings.

Once again, from a canonical reading of the Arendtian tradition, this 
incorporation of the body—of bodies—into the conceptualization of free-
dom may be objected to. At this point, we may however turn to the notion 
of being-in-the-world drawn from the phenomenological tradition to which 

38 What is more, affects are embedded in the consolidation of social hierarchy, insofar as “emo-
tions become attributes of bodies.” (Ahmed, The Cultural Politics of Emotion,13), Thus, for exam-
ple, women are said to be emotional, and with this we are ascribed a value—or rather, we are 
undervalued—in contrast to men, who are said to be emotionally contained and thereby “placed 
in a position” as rational. This way of attributing an emotion to bodies implies a clear dependence 
on power relations that endow “others” with meaning and value.

39  F. Mancini, Reseña de La política cultural de las emociones, in Debate feminista, 51, (2016): 
88-91. 

40  Antonio Campillo, art. cit., 23. 
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Arendt is indebted. For Arendt, being-in-the-world does not mean merely be-
ing located in the world, but appearing within it alongside others, cohabiting 
it under conditions of plurality and exposure.

Although she does not thematize the concept explicitly under the name 
of being-in-the-world, we can find its equivalent in the notion of the com-
mon world—an artificial space of relations, narratives, and actions that arises 
between human beings, as she indicates in The Human Condition. It is not a 
mere physical environment, but a structure of co-presence in which bod-
ies are exposed, enter into relation, and acquire meaning in relation to one 
another. This conception, which transcends the individualistic logic of the 
Cartesian cogito, opens the possibility of thinking the world as a site of po-
litical appearance, where the common is woven through action and speech. 
Here, being-in-the-world is always being-with-others and, therefore, a mode 
of being open, exposed, and affectable.

Judith Butler deepens this intersubjective and vulnerable dimension of be-
ing in the world. In texts such as Frames of War and Bodies in Alliance and the 
Politics of the Street, she insists that human life is inherently precarious, and 
that this precariousness is not an accident but a structural condition of embod-
ied existence. To be a body—in the political sense that interests Butler—is to be 
exposed to other bodies, to affects, to institutions, and to material conditions 
that exceed individual control. This exposure is constitutive of the political, for 
it is only on the basis of bodily and affective interdependence that a we can 
be thought. To cohabit implies being affected, being vulnerable, yet also, from 
within that vulnerability, articulating resistance, claim-making, and judgment.41

Read from this perspective, the experience of being-in-the-world does not 
refer to a sovereign and self-sufficient subject standing in relation to an envi-
ronment, but to a dynamic network of affects, bodies, and significations that 
co-constitute the shared world. Within this cohabitation, imagination, affects, 
and political judgment appear as embodied practices that arise from the in-
terweaving of our vulnerable relations, rather than as merely pure or abstract 
rational instances. As Butler suggests, the political dimension of bodies lies 
not in their individuality, but in their mutual exposure and in their capacity 
to articulate new forms of appearing, resisting, and instituting the world.42

41  Judith Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly (Cambridge, MA: Harvard Uni-
versity Press, 2015), chap. 4, “Bodily Vulnerability, Coalitional Politics,” pp. 123-153

42  Cf. Judith Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly.  chap. 2 and chap. 4.
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Therefore, to think being-in-the-world in a political and affective key im-
plies abandoning the paradigm of the autonomous subject and replacing it 
with a relational, situated, and embodied understanding of agency. This re-
formulation makes it possible to approach political judgments as forms of 
ethico-political response to the shared world, grounded in a common vulner-
ability that, far from weakening action, makes it possible. In this way, vul-
nerable cohabitation becomes the ethical and political ground upon which 
judgment, responsibility, and the very possibility of the common are built.

The body is not merely the material support of experience. As Ahmed has 
shown, it is a relational and symbolic space traversed by histories, norms, 
exclusions, and inscriptions that constitute it in its vulnerability. It should 
be noted that I am not conceiving vulnerability here as passivity or essential 
fragility; rather, I understand it as a relational condition of exposure. Draw-
ing on Judith Butler’s reflections, one might say that we are exposed bodies—
bodies that require others in order to be sustained, protected, and recognized. 
From this perspective, politics cannot be reduced to disembodied rational 
deliberation, since it is already a response to that constitutive exposure that 
casts us into the common world.

This perspective makes it possible to extend the Arendtian idea of freedom. 
If political action takes place among bodies that appear and affect one another, 
then freedom cannot be conceived apart from its material embodiment. Na-
tality not only inaugurates the capacity to begin, but also the condition of 
being exposed, vulnerable, and interconnected bodies. In this sense, political 
freedom is neither an ethereal phenomenon nor a merely discursive one, but 
a situated practice embedded in the web of affective relations that sustain the 
common world. We may speak, then, of embodied freedom: a praxis of acting 
with others that combines speech, affect, and body, and that requires the pub-
lic space in order to become effective. This freedom is sustained by plurality 
and nourished by the capacity to imagine, judge, and feel in common. It is not 
reductible to individual choices or to the sovereignty of the will; it emerges 
from the vulnerable cohabitation that constitutes political life.

3. Imagining through affects

Having shown the role of affects in the constitution of spaces for freedom 
(the first section) and, moreover, having defended the embodied condition of 
political freedom (the second section), it is now necessary to explore the role 
of imagination in the exercise of freedom. To this end, I retrieve Arendt’s view 
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of reflective judgment as drawn from Kant’s Critique of Judgment.43 This will 
allow me to show that our capacity for judgment is also intertwined with our 
bodily, sentient, affective condition.

As it is well known, Kant establishes a distinction between determining 
judgments and reflective judgments. In the latter, one adopts an opinion 
which, although mediated by the place the judging person has in the shared 
world, derives its validity from the common sense shared with other as we 
share the world: the sensus communis. Despite differences of judgment, we 
recognize ourselves as members of a community.

It is now pertinent to emphasize, in the interest of my argument, that the 
fundamental feature of this model of judgment is that it operates without 
the mediation of a concept. The Kantian faculty of aesthetic judgment is a 
particular faculty of judging objects according to a rule, but not according 
to concepts. In Kant’s words: “Taste may even be defined as the faculty of 
judging that which makes our feeling, with regard to a given representation, 
universally communicable and without the mediation of a concept.”44 The 
judgment of taste thus claims universal validity while being a judgment about 
the particular. The faculty of thinking the particular must reveal generality, 

“as if” the validity for one subject were to refer to universal validity. It is impor-
tant to note, however, that such validity is not justified in the object judged. 
Put briefly, the aesthetic judgment does not refer to the objectivity of objects, 
but rather to the subjectivity of the subject: it is not a judgment of knowl-
edge but of subjective liking.45 It is therefore a kind of disinterested judgment, 
which pleases without concepts and is the object of a universal satisfaction: 

“In other words, a judgment of taste must presuppose a claim to subjective 
universality.”46 This notion of validity is fundamental to the recovery I now 
intend to make of the link between imagination, emotions, and concepts.

43 Immanuel Kant, Critique of Judgment (Including the First Introduction translated, with an In-
troduction, by Werner s. Pluhar with a Foreword by Mary J. Gregor) Hackett Publishing Company 
Indianapolis/Cambridge. (For references I will use the notation KU followed by the paragraph)

44  KU, § 6. (Emphasis mine). 

45  “In order to distinguish whether something is beautiful or not, we do not relate the repre-
sentation to the object through the understanding for the sake of knowledge, but rather, through 
the imagination (perhaps in conjunction with the understanding), we relate the representation 
to the subject and to their feeling of pleasure or displeasure. Therefore, the judgment of taste is 
not a cognitive judgment, that is, it is not logical, but rather aesthetic.” KU, §1. (Emphasis mine.)

46  “(…) a judgment of taste entails the awareness that all interest must remain excluded from 
it; it must also presuppose a claim to validity for everyone, though without being a universality 
grounded in concepts.” KU, §14.



144 María Tereza Muñoz

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.126-156, jan-jun. 2026

What seems to me to have been overlooked in the analysis and discus-
sion of reflective judgments—and, specifically, political judgments—is that 
they have an undeniable link with emotions, passions, and affects. From my 
perspective, reflective judgments cannot be thought of as mental processes 
independent of bodies, which manifest affective dispositions. Reflective judg-
ments are traversed by our condition as bodily beings inserted into a world of 
relations, of connections that draw us closer and set us apart. How are we to 
explain Kant’s mention of our feeling of pleasure (or displeasure) if we do not 
attend to bodily relations? The answer to this question does not invalidate 
reflective judgments. That is, to appeal to affects, to bodily relations, does not 
imply individualizing or subjectivizing judgment. It might seem that those 
judgments in which passions or emotions emerge are not objective— that is, 
not valid. Yet we must recall that the validity of reflective judgments does not 
rest on the same criteria as the validity of determining judgments. t entails, as 
Kant tells us, a claim to “subjective universality.” To satisfy this claim to uni-
versality in such judgments, we rely on two resources: the sensus communis 
and exemplary validity. Kant says:

[…] Common sense, whose judgment I here present my judgment of taste 
as an example of, and by which I grant exemplary validity is a mere ideal 
norm. With this presupposed norm, we could rightfully make into a rule 
for all a judgment that accords with it, as well as the satisfaction in an 
object that such a judgment expresses. For the principle, although it is only 
subjective and is assumed, nevertheless, as subjectively universal (a neces-
sary idea for everyone), could, with respect to the unanimity of different 
judging subjects, demand universal assent, just as an objective principle 
could—provided one were certain of having made a correct subsumption.47

Thus, the example is a contingent particular which, in its own particularity, 
reveals a generality that could not be determined in any other way. Examples 
then  function as models for judgment when we are confronted with par-
ticular objects or events. Reflective judgments rely on examples.48 Exemplary 

47  KU, § 22 

48  With regard to exemplary validity, Arendt presents several cases to illustrate how examples 
function in responding to the validity of political reflective judgments. She maintains that, if we 
were Greeks, the rule for judging whether someone had acted bravely would be the example of 
Achilles, and Christians would take Jesus as the example of goodness. (Hannah Arendt, Lectures 
on Kant’s Political Philosophy Edited by Ronald Beiner, University of Chicago Press, 1982, 84).
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validity allows the chosen examples to reveal a generality that could not be 
determined in any other way.49 When a rule cannot be applied to particular 
events, exemplary validity allows the particular itself to reveal the universal 
rule which, otherwise, would not be revealed.50 For this exercise to be pos-
sible, productive imagination must come into play. In this way, imagination 
not only produces its own laws but also activates concepts, and this makes it 
possible to render judgments general. Arendt recovered the Kantian notion 
of imagination [Einbildungskraft], understanding it as that human capacity 
which enables us to go beyond the private conditions of our judgment in 
order to make other interlocutors present. Without this capacity, she remarks, 
human beings could not turn to examples to forge rules that help them distin-
guish right from wrong in moments where criteria are nonexistent.

I will now return to these two resources—the sensus communis and exem-
plarity—and show how the interpretation of reflective judgments is entirely 
transformed if we “traverse” them with emotions understood as social rela-
tions embodied in bodies. Emotions which, as we shall see, take shape from 
concepts.

As I have noted, in reflective judgment the point is not to qualify the 
perception of an object according to its properties as established in a prior 
concept, but rather through the evaluation the subject makes of the object. 
And such evaluation can attain general validity if it proves intelligible and 
communicable. The practice of reflective judging, the exchange of judgments, 
involves not only the relations between the “contents” of reflective judgments 
but also the relations between “persons”—what is more, between bodies 
that communicate. The content of judgments must be understood in terms 
of the social dimension of what is communicated. Indeed, reflective judg-
ments are evaluative and move us to act (or not) in one direction or another. 
These judgments draw on examples which, like walkers, allow imagination 
to generate a rule without which communication would not be possible. We 
generate new concepts through reflective judgments. 

49  Let us recall that at this point Arendt speaks of generality and not of universality. (Lectures, 67).

50  Arendt says: “What makes particulars communicable is: (a) that in perceiving a particular we 
have, in the back of our minds, (…) a ‘schema’ whose ‘form’ is proper to many similar particulars; 
and (b) this schematic form is found in the minds of quite a number of different people. Such 
schematic forms are products of the imagination, although a schema ‘cannot be brought into any 
image.’ B181 All singular agreements or disagreements presuppose that we are speaking of the 
same thing; that we, who are many, agree that something is one and the same for all.” (Lectures, 69).
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Thus, the communal sense or sensus communis is sustained by the web of 
human relations I discussed in the first section of this essay. In the exercise 
of the faculty of discernment, the resulting judgment gathers the feelings and 
the affects articulated within the web of human relations and makes them 
explicit through concepts. Let us note that, as I have pointed out, following 
Ahmed, emotions and affects are generated by the relations we establish with 
the world, with objects, and with bodies. These relations are articulated in 
cultural and social practices, and are closely linked to inclinations or dis-
positions that become solid over time, predisposing us to subsequent emo-
tions—that is, to being affected (or not) in a certain way. When we receive an 
impression, we “shape it” —that is, we conceptualize the affect or emotion 
and find ourselves moved (or not) to act. And this possibility of conceptual-
ization is given by our own insertion into that world of concepts, categories, 
norms, and so on. Disposition and motivation (and with them, emotions and 
affects) cannot be separated from reason in the process of judgment. There 
is no fracture between affects and judgment insofar as the latter expresses, 
communicates—through the concept—that which lies in the pre-discursive 
substrate. And, as I have already noted, it is there that emotions, passions, 
and affects lie. For this reason, I claim that concepts are the form of affects.

On the other hand, concepts—at least in the context of social and politi-
cal life—get their force from affects. When I affirm that affects are the force 
of concepts,51 I am referring to two fundamental elements: their relational 
condition and their mobilizing character. Emotions are relations we establish 
with each other, which, as Sara Ahmed has said, involve reactions or relations 
of “approach” or “withdrawal” with respect to objects. 52 Strictly speaking, 
emotions are not merely psychological states but cultural and social practices 
that involve concepts. These practices move us.

The point now is to note that in the process of judgment imagination 
precedes judgment—not the determining kind that subsumes the particular 
under a previously established universal, but the reflective kind that does 
not presuppose a universal in order to posit a particular judgment. Let us 
recall that Kant establishes these distinctions in order to deal with aesthetic 
judgment, and Arendt retrieves them to think of political judgment. With her 

51  Fernanda Cruz, “Formas y fuerzas: un acercamiento sobre el juicio reflexionante y el problema” 
del afecto,  (Forms and forces: an approach about reflective judgment and the problem of affects)
in Pensamiento al margen. Revista digital de ideas políticas, no. 16 (2022): 166–182.

52  Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion,13
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we can argue that, although political judgment is subjective, it nevertheless 
aspires to generality.53 In this sense, political judgment refers not only to 
opinions but also to the discrimination of the validity of opinions through 
communicability. Thus, this kind of judgment does not aspire to universal 
truth, as logical reasoning does, but to general assent, to agreement. How is 
this possible? Through the work of imagination in reflective judgments. In 
such judgments, productive imagination activates concepts and succeeds in 
rendering judgments general by facilitating their universal communicability. 
Imagination not only produces its own laws, but also activates concepts and 
this makes it possible to render judgments general. One might ask: what is 
the mechanism that imagination sets in motion when we turn an example—
let us say, Gandhi—into the “walker” that, in the manner of schemata, al-
lows us to say of someone that they are peaceful? According to Arendt, we 
have the example “in the depths of the mind.”54 Although Arendt explains 
communicability through the presence of schematic forms produced by the 
imagination and shared among a plurality of judging subjects55, my approach 
radicalizes this move. These forms are not understood here as relatively stable 
conditions of possibility for judgment, but as contingent effects of historically 
situated social and political practices. What enables subjects to refer to “one 
and the same” is not a transcendental structure silently grounding agreement, 
but an ongoing process of articulation through which a common world is in-
stituted. The sensus communis, therefore, is not presupposed by judgment; it 
emerges from practices that are affective, relational, and political. In my view, 
we have gathered a series of meanings that are articulated with affects and 
emotions, which have accumulated over time as a form of value.

From the theory of affects I am retrieving, emotions cannot be thought of 
as the product of mental processes expressed propositionally—processes that 
would be independent of bodies, which display non-conceptual affective dis-
positions. But, nor can emotions and affects be thought of as mental or bodily 
dispositions detached from concepts. It is concepts that shape and express af-
fects. It is in this sense that I affirm that concepts are the form of affects. Affects, 
feelings, and emotions are not simply about objects or subjects; they involve 

53  It is important to emphasize that Arendt dispenses with the notion of universality used by 
Kant and replaces it with the notion of generality. This is due to her concern to emphasize the 
non-necessity of political judgments.

54 Hannah Arendt, Lectures, 84. 

55  Hannah Arendt, Lectures, 69.
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cognitive evaluations of bodies, whether these be objects or subjects. In the 
process of discernment, the exchange of judgments involves not only the rela-
tions between the “contents” of reflective judgments—say, the mental represen-
tation of Gandhi—but also the relations between “persons,” or rather, between 
bodies that communicate, relate, and connect. Concepts—especially political 

—are, to a large extent, expressions of affects. Thus, it is possible to argue that 
the judgments in which political concepts come into play are constitutively 
affective. Moreover, this character pertains not only to our particular affects 
but also to those that sustain our political imaginary, our human relations, and 
the sensus communis that makes possible not only our affective openness to the 
shared world, but also the ongoing constitution of the common world.

In judging, we retrieve concepts that are, to a large extent, expressions of 
affects—not only of our particular affects but also of those that sustain our 
political imaginary, our sensus communis. Political emotions are relations we 
forge with our shared world, a world shaped by bonds and relations that are, 
themselves, affective. As I noted above, reflective judgments operate without 
pre-established concepts; they require the generation of a rule from an ex-
ample. Through the exercise of imagination, we bring forth a concept. Yet the 
imagination at work here is not reproductive imagination, but rather produc-
tive and creative imagination. What moves this imagination? Affects activate 
and mobilize it. Political concepts are collective representations—think of 

“law,” “well-being”, “contract”, “democracy”, and so on—that may be regarded 
as tools, as “walkers.” Judgment about each particular political situation de-
pends on the use of these walkers in accordance with the communal sense, or 
sensus communis, shared by the political community. This communal sense is 
sustained and mobilized by affective relations.

Once again, a reader well-versed in Arendt56 might object that she did not 
take into consideration the role of feelings and emotions when she drew upon 
the Kantian conception of reflective aesthetic judgment in order to propose 
her account of political judgment. This objection is significant, since Arendt 
emphasizes disinterestedness and impartiality—features that seem to stand in 
tension with the claim that feelings play a decisive role in political judgment.

56  I would like to thank an anonymous reviewer for this and the previous clarifications, which 
have enabled me to articulate my heterodox interpretation of Arendt’s thought more clearly.
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Indeed, for Arendt disinterestedness is impartiality, and impartiality re-
quires distance:

Only what moves and affects in representation—when one can no longer 
remain affected by immediate presence, when one is not involved, as the 
spectator was not involved in the actual events of the French Revolution—
can be judged as good or bad, important or irrelevant, beautiful or ugly, or 
something in between. At that point one speaks of judgment and no longer 
merely of taste, because although it still affects as a matter of taste, the 
proper distance has now been established through representation: the re-
moval, the lack of involvement, or the disinterestedness required to approve 
or disapprove, to assess something at its proper worth. By distancing the 
object, the conditions for impartiality are established.57

At this point, Arendt remains closely aligned with the Kantian understanding 
of impartiality as a form of distancing. What is often overlooked in this tradi-
tion, however, is that reflective judgment is not an isolated mental operation: 
it is traversed by affects. We cannot account for the Kantian “feeling of plea-
sure or displeasure” without attending to our embodied and relational con-
dition. Emotions, as Ahmed reminds us, are modes of relation: orientations 
of approach or withdrawal in relation to objects and bodies. They are not 
private states, but social and cultural practices that link us to a shared world. 
Here lies a point of divergence between my perspective and the Arendtian 
one: in my reading, reflective judgments both express affects and, at the same 
time, configure them in concepts.

In this sense, it may be affirmed that concepts are the form of affects, and 
that affects constitute the moving force of political concepts.58 From this per-
spective, Arendtian representative thinking can be reread, in light of these con-
tributions, as a situated practice that not only enlarges perspectives but also 
reconfigures the affects and the frames that make the appearance of a common 
world possible. It is here that its critical and transformative force resides.

57  Arendt, Lectures, 68.

58  Vid. Muñoz, “Juicios políticos apasionados y democracia de los afectos. Reflexiones des-
de la teoría del juicios y el giro afectivo”, Isegoría. Revista de Filosofía moral y política N.º 70, 
enero-junio, 2024, 1418 ISSN-L: 1130-2097 | ISSN: 1988-8376 https://doi.org/10.3989/isego-
ria.2024.70.1418  

https://doi.org/10.3989/isegoria.2024.70.1418
https://doi.org/10.3989/isegoria.2024.70.1418
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The capacity to judge (in the case of reflective judgments) helps us ori-
ent ourselves in the world, giving experiential meaning to what affects and 
moves us, without reducing it to a concept, a law, or a rule. In this process, 
imagination plays a central role: it is the faculty that allows us to represent 
what is no longer present, or what is absent and lies beyond our senses, and, 
furthermore, it activates concepts for reflection and judgment. The functions 
performed by imagination are fundamental to the institution of the common 
as a new space for political freedom. By making it possible to “go visiting” 
other perspectives on the world and by awakening the vital forces, imagina-
tion opens us to new possibilities for articulating the common.

Indeed, imagination provides judgment with examples and thereby makes 
possible not only communication but also what Ferrara calls the “arousal of 
the vital forces.” That is, exemplarity has the capacity to set political imagina-
tion in motion:

Exemplarity provides guidance and exerts a persuasive power beyond its 
immediate context of origin—not as schemata do, that is, by supplying 
previous cases to which the present case may be assimilated, but rather 
as works of art do, namely, by offering exceptional examples of authentic 
congruence capable of educating our judgment by exposing us to selective 
instances of that special pleasure which Kant calls the feeling of “arousal 
of the vital forces.”59

For Ferrara, this arousal of the vital forces leads to a notion of self-realiza-
tion60 with a strong individualistic charge. From my position, the reading is 
different: it is a matter of the formation of political identity out of the web of 
relations that sustain the sensus communis. And, as I have already emphasized, 
this idea of freedom cannot be understood apart from what is properly bio-
logical; it cannot be understood without corporeality. It is embodied freedom, 
made possible by the web of relations that, as we have seen, is woven through 
judgments, concepts, and affects.61

59  Alessandro Ferrara, The Force of the Example: Explorations in the Paradigm of Judgment, (New 
York: Columbia University Press, 2008). 30.

60  Ibid, 39.

61  It is on this idea that my defense of a relational notion of the person lies. This is an aspect on 
which I can not linger here, but it entails a specific difference for thinking the political principle of 
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Affects, insofar as they are the force of our political concepts, orient public 
discussion and generate validity. We must not—and, strictly speaking, we 
cannot—purge them from the public arena. They are part of our sensus com-
munis, and it is this that makes communication and understanding possible. 
Our political imaginary is constituted by political concepts that give form to 
emotions and affects which, in turn, give force to the concepts. And I wonder: 
what impels us to use our capacity for judgment beyond the categories or 
concepts previously established? From where does that impulse arise which 
sets off the productive use of imagination—that use which makes possible the 
generation of a new rule for judging a particular? The driving force, the im-
pulse, the very trigger comes from the emotions, affects, and sensations we ex-
perience in sharing the world with others. Thus, it is essential to keep in mind 
the constitutive relation between judgment and imagination, in order to open 
the discussion on the instituting capacity of imagination through judgment.

Conclusion

After this brief characterization of embodied political freedom and of imagi-
nation in connection with the faculty of judgment, it is now necessary to re-
late this proposal to the political principle of the common, in order to sustain 
the idea that imagination enables us not only to open our communities to 
new subjects and new situations, but also to institute new political communi-
ties—new communities for freedom.

Imagination can be understood as a faculty that allows us to step outside 
our own conceptions and to comprehend those of others, and it enables the 
constitution of political communities understood as spaces that bring people 
together and accustom them to consider things from perspectives other than 
their own, as Zerilli suggests.62 Beyond this proposal, my concern on this 
essay has been to show that the faculty of imagination not only allows us to 
go visiting other conceptions of the world, but also enables us to institute 
new ways of living in common, to open up new spaces for political freedom. 
Indeed, the capacity to discern and to understand is always accompanied by 

the common. My distance from liberal principles lies precisely in the rejection of the identification 
they presuppose between the notion of person and that of the individual.

62  Linda Zerilli, Value Pluralism and the Problem of Judgment: Farewell to Public Reason, Political 
Theory 40, no. 1 (February 2012): 6–32.
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the faculty of imagination and, for this reason, political decisions and actions 
must be rethought in light of the affective condition of judgment, so that they 
may be activated as transformative actions.

To defend this idea, I need to return to my arguments in the first section, 
which aimed to link the “principle of beginning,” understood as a political 
principle of the common, with people as sentient beings with the capacity for 
judgment. These are the persons who initiate action and sustain it through 
their acting in concert. I have insisted that being a member of a political com-
munity means building a world through common action. Thus, the common 
world is not given; it is a political achievement that takes root in natality and 
in the fact of human plurality—the ontological condition indispensable for 
the constitution of a common world. Let us recall that the absence of plurality 
supposes the homogeneity characteristic of mass societies—those in which 
life proceeds automatically, those that have lost the world. Moreover, from the 
position I uphold, natality is understood as the ontological condition of po-
litical freedom and political coexistence. As the capacity for something new 
to occur in the world, natality allows us to think the very possibility of the 
new. However, this novelty cannot be conceived as the act of a demiurge 
instituting totality out of nothing, but rather as a spontaneous act that allows 
us to appear and to begin something new, and furthermore, in its political 
sense, to insert ourselves through word and deed into a space of appearance 
where others are present, thereby acquiring our identity. These others are not 
abstract entities but sentient bodies endowed with the capacity for judgment.

Therefore, the common world is built not only through different perspec-
tives but also through imaginative acts of feeling, thinking, and judging that 
take plurality into account. This idea of the common world reminds us that 
the political character of any human practice does not lie in the practice itself, 
but is created through common action. And to act, as we have seen, is to be-
gin, to initiate something, and for that beginning to be “carried” by others so 
that it becomes a rule of action. Joint action should be driven and articulated 
by a political principle—“a principle of beginning”—that, through collective 
action and deliberation, enables people to determine what constitutes a just 
way of life in common. I maintain that this principle is the political principle 
of the common. As we have seen, in one of its valences, the political principle 
of the common is a founding principle, a principle of beginning. But why 
this and not other principle? There are those who ground other principles in 
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different ideas of the good or of justice.63 I hold that the political principle 
of the common places persons (in plural) who act in concert and initiate 
and sustain action at its center —here lies the other valence of the political 
principle of the common. And the idea of person here is not understood as 
an abstract concept but as a relational notion that involves both the capacity 
to feel and the capacity to judge. In this way, I have linked this political prin-
ciple centered on the common as the driving force of action with embodied 
political freedom and imagination woven through with affects. Indeed, my 
proposal is to place the focus on an idea of the common world as the space 
in-between (inter-est). In this interstice, in this in-between space, the actions 
and deliberations of those who take part in political action—motivated by 
the principle of beginning and conceived in terms of joint action—are articu-
lated. Common action is articulated around political judgments constituted 
in an emotive-conceptual manner. These are the judgments in which the in-
ner connection is revealed between the concepts we employ and the implicit 
relations necessary to endow them with force, to render them meaningful and 
communicable. These relations are found within the web of human relations 
and are, in many cases, emotions and affects. As I noted earlier, this web is 
made explicit in the exercise of the faculty of judgment. And this does not 
prevent us from transcending our subjective conditions; on the contrary, it 
means understanding those conditions as woven through with affects con-
ceived as cultural, social, and political relations. Thus, it is precisely this 
imbrication of the person—understood as a sentient, acting being endowed 
with the capacity for judgment—within the web of human relations that 
makes possible both communication and understanding and, of course, dis-
cernment and action. There would be no understanding without recognizing 
that subjects, in their singularity, are constituted by the condition of plural-
ity and are inserted into a web of human relations. This web constitutes a 
pre-discursive substrate that sustains a communal sense, or sensus communis, 

63  For example, the influential proposal of John Rawls, who formulates justice as fairness in 
terms of two principles: “First Principle: Each person has an equal right to a fully adequate 
scheme of equal basic liberties which is compatible with a similar scheme of liberties for all. 
Second Principle: Social and economic inequalities are to satisfy two conditions: 
(a) they are to be attached to offices and positions open to all under conditions of fair equality 
of opportunity; and (b) they are to be to the greatest benefit of the least advantaged members of 
society.” (A Theory of Justice, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999, 53). While Rawls’s 
framework offers a powerful distributive model grounded in fairness and institutional design, my 
proposal of the common does not primarily concern the just distribution of liberties and resour-
ces. Rather, it addresses the affective, relational, and world-disclosing conditions under which a 
shared world becomes intelligible and inhabitable in the first place.
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understood not à la Kant as a subjective faculty nor as an ideal norm, but as 
an effect of articulation—an effect of social and political practices, practices 
that—it is important to emphasize—are contingent.64 For this reason, this 
common sense is neither universal, nor necessary, nor transcendental, but 
rather historical, contingent, and particular. The communal sense makes dis-
cernment possible and enables the articulation of action in the public sphere. 
This sensus communis—or, to put it better, this communal sense—is not an 
ideal norm, as Kant proposes.65 Thus, the articulation of community must be 
thought of as an uncertain balance between the sensus communis and plural-
ity. This communal sense opens us to the possibility of judging with others 
without losing what makes us unique, what distinguishes us from those with 
whom we share judgment. It is from this communal sense or sentiment that I 
propose the founding and articulating political principle of public life should 
be the political principle of the common.

The common is an artificial construction sustained by the web of relations 
developed through action and speech. To grasp its specificity, it is necessary 
to pay attention to the role played in the public sphere by the concepts that 
shape the common world and by our representations of it. Political actions 
and practices are constituted by the concepts and judgments employed by 
agents. And it is these actions and practices that allow us to articulate the 
common world. A world that, in this essay, I have characterized as an in-
between space in which affects play a fundamental role—not only because they 
motivate action but, above all, because they are constitutive of the judgments 
brought into play in the joint deliberation that makes new beginnings possible.

The principle of beginning—understood as the political principle of the 
common, as a rule reiterated and sustained by many, and as action in con-
cert—is articulated by affects and emotions. The principle of the common is, 

64  Chantal Mouffe, The Democratic Paradox (London/New York: Verso, 2000), p. 80. Kant con-
ceives the sensus communis as a subjective yet universally communicable faculty that functions as 
a regulative principle of judgment, grounded in the transcendental conditions of shared cognition. 
By contrast, Mouffe understands the communal sense as the contingent result of hegemonic arti-
culations. My position departs from both accounts: while I reject the transcendental and necessary 
status Kant attributes to the sensus communis, I also resist reducing it to a mere effect of hegemonic 
stabilization. The communal sense emerges within historically situated practices, yet it retains a 
normative dimension insofar as it orients subjects toward shared discernment within plurality. Its 
contingency does not eliminate its binding force; rather, it situates that force within embodied, 
affective, and relational practices of judgment.

65  On the complexity of the sensus communis, Alessandro Ferrara’s argument in his book The 
Force of the Example is particularly interesting—especially the section entitled “The core of the 
paradigm: exemplary universalism and sensus communis”. 32-44.
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then, a principle of political action that—when thought from the Arendtian 
concept of natality—can only be understood in connection with the bodily, 
social, and political relations that weave together our practices and our delib-
erations in common. Our condition as free beings can only be enacted within 
the framework of our insertion into the world. For this reason, I have argued 
that political freedom must be understood as embodied freedom, as a potenti-
ality woven through with affects—that is, with a set of intricate social, political, 
and cultural relations that articulate the web of human relations and, at the 
same time, serve both as the trigger and the support of the political principle 
of the common. From it, with the aid of imagination, we can institute new 
political communities. We can dream of new ways of inhabiting the common.

References

Ahmed, Sara. The Cultural Politics of Emotion. 2a edition, 2014 [1a.ed. 2004]

Arendt, Hannah. The Human Condition, 2da Ed. (Intro. Margaret Canovan) Chicago 
University Press, 1998

Arendt,  Hannah. What Is Freedom? in Between Past and Future. Six Exercises in Political 
Thought, NY, The Viking Press, 1961, 160).

Arendt, Hannah. Lectures on Kant’s Political Philosophy Edited by Ronald Beiner, Uni-
versity of Chicago Press, 1982

Berlin, Isaiah. “Dos conceptos de libertad”, en A. Quinton, Filosofía política, (Ciudad 
de México, Fondo de Cultura Económica, 1974 [1967]): 216-233. 

Birulés, Fina “Mundo común, feminismo y mitología”, en Isegoria, Revista de filosofía 
moral y política, núm. 49, (julio-diciembre 2013): 407-420 

Butler, Judith. Notes Toward a Performative Theory of Assembly. Cambridge, MA: Har-
vard University Press, 2015.

Campillo, Antonio. “Arendt, la libertad y el mal”, Cadernos Arendt, V. 04, N. 08: 
(2024) 17-39. 

Cruz, Fernanda. “Formas y fuerzas: un acercamiento sobre el juicio reflexionante y 
el problema del afecto” en Pensamiento al margen. Revista digital de ideas políticas, 
núm. 16: (2022): 166-182. 

Ferrara, Alessandro. The Force of the Example: Explorations in the Paradigm of Judgment 
New York: Columbia University Press, 2008.



156 María Tereza Muñoz

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.126-156, jan-jun. 2026

Fuentes, Juan José. “Vida, natalidad y libertad en Hannah Arendt: Objeciones a cier-
tas lecturas biopolíticas del pensamiento arendtiano”, Isegoría, N.º 44, (enero-junio 
2011): 239-255. 

Hilb, Claudia. “El principio del Initium”, en Marco Estrada y María Teresa Muñoz 
(comps.), Violencia y Revolución en la filosofía de Hannah Arendt. Reflexiones críti-
cas, (Ciudad de México: Colegio de México, 2015). 

Kant, Immanuel. Critique of Judgment (Including the First Introduction translated, 
with an Introduction, by Werner s. Pluhar with a Foreword by Mary J. Gregor) Hack-
ett Publishing Company Indianapolis/Cambridge

Laval, Christian y Dardot, Pierre. Común. Ensayo sobre la revolución en el siglo XXI, 
(Barcelona: Gedisa. 2015). 

Mancini, F. Reseña de La política cultural de las emociones, en Debate feminista, 51, 
(2016): 88-91. 

Mouffe, Chantal. The Democratic Paradox (London/New York: Verso, 2000

Autor 

 Muñoz, “Juicios políticos apasionados y democracia de los afectos. Reflexiones desde 
la teoría del juicios y el giro afectivo”, Isegoría. Revista de Filosofía moral y política 
N.º 70, enero-junio, 2024, 1418 ISSN-L: 1130-2097 | ISSN: 1988-8376 https://doi.
org/10.3989/isegoria.2024.70.1418   

Negri, Antonio. El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la modernidad, 
(trad. de Clara de Marco), (Madrid: Libertarias/Prodhufi, 1994. 

Quintana, Laura. «Vida y política en el pensamiento de Hannah Arendt», Revista de 
ciencia política XXIX, 1, (2009): 185-200. 

Rawls, John. A Theory of Justice, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1970 

Skinner, Q. “La libertad de las repúblicas: ¿un tercer concepto de libertad?” en Is-
egoría, núm. 33, (2005): 19-49. 

Vatter, Miguel. «Natality and Biopolitics in Hannah Arendt», Revista de Ciencia Políti-
ca, XXVI (2) (2006): 137-159. 

Zerilli, Linda M. G. “Value Pluralism and the Problem of Judgment: Farewell to Public 
Reason” Political Theory. 40, no. 1 (February 2012): 6-32. 

Zerilli, Linda M. G. Feminism and the Abyss of Freedom. Chicago: The University of 
Chicago Press, 2005

https://doi.org/10.3989/isegoria.2024.70.1418
https://doi.org/10.3989/isegoria.2024.70.1418


O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.157-179, jan-jun. 2026

Ro
an

 C
os

ta
 C

or
de

iro
*

D
O

I: 
10

.3
23

34
/o

qn
fp

.2
02

6n
58

a1
08

3

* Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RIO). roan.costa@gmail.com

A imaginação, a falta de imaginação  
e os acontecimentos não contados:  

uma leitura de Hannah Arendt  
e Karen Blixen

Imagination, the Lack of Imagination, 
and Untold Events: A Reading  

of Hannah Arendt and Karen Blixen

Resumo

O artigo analisa o papel existencial da imaginação na “filosofia da narração” 
que Hannah Arendt identifica na obra de Karen Blixen. A partir do diagnóstico 
arendtiano de que a “falta de imaginação” impede que os acontecimentos e histórias 
de vida sejam contados, investigamos a relação entre acontecimento, imaginação 
e narração nas narrativas de Blixen. Ao focalizarmos o uso da imaginação em 

“Os sonhadores”, de Sete narrativas góticas (1934), e em A fazenda africana 
(1937), argumentamos que a imaginação constitui um pressuposto do storytelling, 
concebido como atividade humana fundamental por meio da qual se revela o sentido 
singular das histórias de vida e dos acontecimentos. Por fim, exploramos o alcance 
ético-político desta investigação, em diálogo com Adriana Cavarero, focalizando o 
exercício interpretativo em “A história imortal”, de Anedotas do destino (1958), 
narrativa que problematiza o próprio vínculo entre narração e acontecimento.  

Palavras-chave: imaginação; narração; acontecimento; Hannah Arendt; Karen 
Blixen.
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Abstract

The paper analyzes the existential role of imagination in the “philosophy 
of storytelling” that Hannah Arendt identifies in Isak Dinesen’s work. Starting 
from Arendt’s diagnosis that the “lack of imagination” prevents events and life 
stories from being told, we investigate the relationship between event, imagination, 
and storytelling in Dinesen’s narratives. By focusing on the use of imagination in 

“The Dreamers,” from Seven Gothic Tales (1934), and in Out of Africa (1937), 
we argue that imagination constitutes a presupposition of storytelling, conceived as 
a fundamental human activity through which the singular meaning of life stories 
and of the events is revealed. Finally, in dialogue with Adriana Cavarero, we explore 
the ethical-political scope of this investigation by interpreting “The Immortal Story,” 
from Anecdotes of Destiny (1958), a tale that problematizes the very nexus between 
storytelling and events.

Keywords: imagination; storytelling; event; Hannah Arendt; Isak Dinesen. 

Introdução1

Em seu ensaio sobre Isak Dinesen, Hannah Arendt apresenta as linhas mestras 
do que seria a “‘filosofia’ da narração (storytelling)” (Arendt, 1968, p. 105),2 
da escritora dinamarquesa, mais conhecida no Brasil pelo nome de Karen 
Blixen. Nesse texto, publicado originalmente como resenha da biografia es-
crita por Parmenia Migel, incluído ainda em 1968 em Homens em tempos som-
brios, Arendt afirma que “o mundo está cheio de histórias, de acontecimentos 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientí-
fico e Tecnológico – CNPq – Brasil. Agradeço a Pedro Duarte, Cassiana Stephan e Benjamim Brum 
pela escuta atenta e pelas sugestões durante o Laboratório de Arte, Filosofia e Literatura: Tecno-
logias da Imaginação, realizado em 2025 na PUC-Rio, com os quais tive a alegria de realizar esse 
evento memorável, bem como aos demais colegas presentes. Agradeço também a Luiz Henrique 
Budant pela leitura atenta de sempre. 

2  Denise Bottmann traduz a expressão, muito acertadamente, como “‘filosofia’ do contar histó-
rias” (Arendt, 2008b, p. 116). No entanto, a fim de sobrepormos tensionalmente o storytelling 
arendtiano com a noção mais ampla de narração, preferimos conjugar os termos na tradução, 
aproximando-nos da expressão “filosofia da narração” em jogo na leitura que Adriana Cavarero 
faz de Arendt em Olha-me e narra-me: filosofia da narração.
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e ocorrências e eventos estranhos, que só esperam ser contados, e a razão pela 
qual geralmente permanecem não contados é, segundo Isak Dinesen, a falta 
de imaginação” (2008b, p. 107). Na sequência, costurando algumas passa-
gens fundamentais de Blixen, por fim reitera que “nunca se estará plenamente 
vivo se não se repetir a vida na imaginação, [e] a ‘falta de imaginação’ impede 
as pessoas de ‘existirem’” (Arendt, 2008b, p. 116). 

Arendt assim curiosamente exprime o sentido existencial da imaginação e 
do storytelling por meio da “falta de imaginação”, expressão que empregara 
antes, em Eichmann em Jerusalém (1963), ao concluir que o oficial nazista 
Adolf Eichmann “simplesmente nunca percebeu o que estava fazendo” e que 
“foi precisamente essa falta de imaginação que lhe permitiu sentar meses a fio 
na frente do judeu alemão que conduziu o interrogatório da polícia, abrindo 
seu coração [...] e explicando insistentemente como ele conseguira chegar só 
à patente de tenente-coronel e que não fora falha sua não ter sido promovido” 
(Arendt, 1999, p. 310-311). Todavia, ao contrário da “ausência de pensamen-
to” (thoughtlessness) que configura o conteúdo da própria “banalidade do mal” 
enquanto inabilidade para exercitar o pensamento em jogo no fato de que 
Eichmann “ simplesmente nunca percebeu o que estava fazendo” (Arendt, 1999, 
p. 310), o papel da falta de imaginação permanece enigmático, apesar da pró-
pria valorização arendtiana da imaginação desde os escritos dos anos 1950, 
aí incluída A condição humana, até a primeira parte de A vida do espírito, já na 
virada para a década de 1970, e os manuscritos que conhecemos como Lições 
sobre a filosofia política de Kant. Afinal, Arendt permaneceu convicta de que “a 
compreensão está proximamente relacionada com aquela faculdade de imagi-
nação que Kant chamou Einbildungskraft, e que não tem nada em comum com 
a aptidão ficcional. Os Exercícios Espirituais são exercícios da imaginação, e 
podem ser metodologicamente mais aplicáveis às ciências históricas do que 
pensa a formação acadêmica” (2008a, p. 420). 

Com base nessa retomada que prenuncia a sua leitura heterodoxa do juí-
zo reflexivo kantiano, Arendt reafirma o lugar da imaginação no âmbito das 
atividades do espírito, sublinhando a distinção entre a imaginação produti-
va, relacionada à habilidade para criar ficções, e a imaginação reprodutiva, a 
qual vincula ao storytelling, à narração. Em A condição humana, onde amarra 
ação e narração de maneira mais decisiva, Arendt foi ainda mais longe ao 
estabelecer a distinção fundamental entre “história ficcional” (fictional story) e 

“história real” (real story): enquanto a ficção é “criada”, “inventada” (made up), 
a “história real”, definitivamente, “não o é de forma alguma”, pois remete à 
história “em que nos engajamos enquanto vivemos”, ou seja, à nossa própria 
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“história de vida” (life-story), uma história que “não tem criador visível nem 
invisível porque não é criada”, mas apenas um “herói” ou “heroína” que lhe 
dá origem (Arendt, 2016, p. 230). Nesse contexto, a história real, fragilíssimo 
resultado da ação humana, “é o único meio pelo qual a manifestação origi-
nalmente intangível de um ‘quem’ singularmente distinto pode tornar-se tan-
gível ex post facto por meio da ação e do discurso” (Arendt, 2016, p. 230); a 
história é o que resta dos próprios atos, feitos e acontecimentos contingentes, 
portanto, e não pode perdurar senão mediante a sua coleta e elaboração pela 
atividade das contadoras e contadores de histórias (storytellers). 

O raciocínio de Arendt lida com uma espécie de material muito precioso e 
delicado: ações, feitos humanos, acontecimentos. Segundo sua análise do tota-
litarismo, especialmente quanto ao papel aí desempenhado pela propaganda e 
pela ideologia, a invenção de acontecimentos é uma estratégia que não apenas 
borra os limites entre o que é real e o que é simplesmente inventado, mas 
também, no limite, ameaça a própria existência da distinção entre a realidade 
e a ficção (Cf. Arendt, 1998). A sua estratégia de contornar a imaginação pro-
dutiva causa alguma perplexidade, porém, quando recordamos que a própria 
realização da atividade de narrar, ou melhor, de contar histórias, também en-
volve dar forma ao acontecimento na produção do relato; não basta considerar, 
portanto, que não “é próprio do caráter da história mesma” o fato de ser “feita”, 

“mas apenas do modo pelo qual ela veio a existir” (Arendt, 2016, p. 230, grifo 
nosso), pois algo permanece daquele sentido tradicional de obra que, na visão 
de Walter Benjamin (1980, p. 63), é capturado justamente na comparação 
entre a atividade do narrador com aquela do oleiro que deixa suas marcas no 
objeto que molda e produz. Diante dessa “questão inevitável”, como veremos, 
condizente com a criação narrativa, podemos adotar a perspectiva, “seguindo 
Hannah Arendt”, de “assumir ‘ingenuamente’ a invenção artística como mol-
dura que oferece matéria especulativa ao teorema da ligação entre identidade e 
narração” (Cavarero, 2025, p. 199), embora tenhamos de enfrentar, justamen-
te, as aporias decorrentes do enrijecimento daquela fronteira, como podemos 
notar justamente na muito rica leitura de Adriana Cavarero.

Como forma de iluminar o nexo entre a falta de imaginação – e, conse-
quentemente, a própria imaginação – com os acontecimentos e as histórias 
não contadas, seguiremos outra estratégia que não a de retornar à leitura 
arendtiana da imaginação baseada na interpretação de Immanuel Kant, as-
pecto que já exploramos, aliás, mediante a análise do sugestivo exercício 
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arendtiano denominado “Imaginação” (Cf. Cordeiro, 2022).3 Assim, remonta-
remos a investigação ao substrato da obra blixeniana, outra base das reflexões 
de Arendt, aliás, em que encontramos passagens reveladoras sobre a relação 
entre a imaginação e a narração, as quais então  mobilizaremos no esforço 
interpretativo voltado para a leitura do conto “A história imortal”, publicado 
originalmente em 1953 no Ladies’ Home Journal e coligido em 1958 em Ane-
dotas do destino, último livro publicado em vida por Blixen4. 

Ao aprofundarmos o papel fundamental que a obra da grande contadora 
de histórias desempenha na configuração do pensamento de Hannah Arendt,5 
pretendemos destacar que a sua análise de Karen Blixen é o modelo crítico 
por excelência da interpretação arendtiana da narração, embora ainda perma-
neça inexplorado no que diz respeito às consequências mais profundas acerca 
da compreensão de Arendt sobre a “arte antiquada do storytelling” enquanto 
tessitura fundamental entre os acontecimentos (âmbito da manifestação da 
presença) e as faculdades humanas (âmbito da revelação do sentido, da signi-
ficação), ou ainda, em termos propriamente arendtianos, entre a própria vita 
activa e a vida do espírito. Em outras palavras, dando voz a Blixen, buscare-
mos ouvir o que Arendt pode ressoar com ela no enfrentamento da relação 
entre a imaginação e a narração, bem como, ao revés, das mazelas advindas 
do rompimento desse elo tão fundamental em que se coloca em jogo o tecido 
significante da própria existência humana.

Imaginação e narração em Karen Blixen

No emblemático conto “Os sonhadores”, publicado em 1934 em seu livro de 
estreia, Sete narrativas góticas, Karen Blixen evidencia o papel fundamental da 
imaginação na atividade de contar histórias. Nessa narrativa noturna, durante 

3  O texto “Imaginação” corresponde a uma atividade proposta pela própria Arendt como exemplo 
do que seus alunos deveriam realizar durante um seminário, de 1970, que correu em paralelo 
àqueles que originaram as célebres Lições sobre a filosofia política de Kant. Publicado originalmente 
com as notas desse outro curso por Ronald Beiner, “Imaginação” foi reimpresso em Pensar sem 
corrimão, volume de ensaios de Arendt editado por Jerome Kohn, que assina a nota bibliográfica 
iluminadora que antecede o texto (Cf. Arendt, 2021, p. 435-443).

4  “A história imortal” continua a ser uma das narrativas mais emblemáticas de Blixen, tendo sido 
recontada cinematograficamente por Orson Welles (1968). O diretor, que muito apreciava a obra 
de Blixen, deixou inconclusa uma filmagem baseada em “Os sonhadores” e “The Echoes”, realizada 
entre 1980 e 1985, quando morreu.  

5  Nessa direção, já acenamos também em Cordeiro (2023b).  
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uma calmaria, as histórias narradas buscam entreter: um reconhecido conta-
dor de histórias, Mira Jama, que também vagueia por outro conto de Anedotas 
do destino, “O mergulhador”, cede a voz a outro navegante, Lincoln Foster, 
que então conta a sua história. Tão logo a narrativa flui e outras vozes passam 
a integrar o seu discurso, as histórias terminam por narrar a vida de Pellegri-
na Leoni, uma misteriosa personagem que transita – ou melhor, “peregrina” 
(pellegrina) – entre lugares e formas humanas diversos, encantando os sonha-
dores que, alguma vez tendo cruzado o seu caminho, certa noite se veriam 
juntos numa vertiginosa rede de histórias entrelaçadas. Antes de começar a 
narrar, no entanto, Foster tece algumas considerações cruciais para o desen-
volvimento da trama: 

Provavelmente, é preciso certa astúcia, ou sorte, por parte de um homem 
para permanecer um embrião. O meu amigo Piloto nunca conseguira ultra-
passar essa etapa. Com frequência, imagino, ele sentia tal condição como 
algo alarmante; e de fato era assim. Por vezes, seus olhos azuis exibiam o 
mais doloroso reflexo do desesperado esforço para existir que invadia seu 
âmago. Toda vez que encontrava algum gosto original, ele o aproveitava ao 
máximo. Assim era capaz de falar incessantemente de sua preferência por 
determinado vinho e não outro, como se quisesse gravar no outro tal desco-
berta preciosa. Como disse um filósofo, sobre quem aprendi algo na escola e 
do qual você, Mira, teria gostado: “Penso, logo existo”. Do mesmo modo, o 
meu amigo Piloto repetia para si mesmo e para o mundo: “Prefiro o vinho 
mosela ao renano, logo existo”. Ou então, quando se divertia com um espe-
táculo ou um jogo, passava o resto da noite falando naquilo: “Isso é o tipo 
de coisa que me agrada”. Mas o fato é que sofria de falta de imaginação e, 
além disso, era honesto demais. Era incapaz de inventar algo, limitando-se 
a descrever aquelas preferências que havia de fato constado em seu espírito, 
e estas eram sempre muito poucas. [Provavelmente, no fim das contas, foi 
sua falta de imaginação que o impediu de existir.] Pois, como você bem sabe, 
Mira, para criar precisamos primeiro imaginar e, como não conseguia ima-
ginar como seria Friederich Hohenemser, não lhe era possível produzir ne-
nhum  Friederich Hohenemser (Blixen, 2018c, p. 318, trad. mod.).6 

6  Friederich Hohenemser é também chamado pelo nome de um antigo cão de estimação de Fos-
ter, cujo nome era Piloto. A transição, ou melhor, as transfigurações entre formas de vida caracte-
rizam as narrativas de Blixen, que reabilitam assim o elemento fantástico latente em cada história. 
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O sentido existencial da imaginação na “filosofia da narração” de Karen Blixen 
aparece nessa leitura algo insólita de que, “no fim das contas, foi sua falta 
de imaginação [de Hohenemser] que o impediu de existir” (Dinesen, 1991, 
p. 293)7. Embora devamos seguir de perto a advertência de Julia Kristeva 
contra a tentação de comparar demasiadamente Arendt a Blixen, o fato é que 

“esse pensamento essencial de Isak Dinesen [...] poderia ter sido seu” (Kriste-
va, 1999, p. 151). Afinal, Blixen aí levanta o questionamento que revela tanto 
o jogo narrativo com o discurso filosófico, sobretudo moderno, quanto a 
própria subversão resultante de se conferir estatuto ontológico à imaginação. 
Com graça e leveza, a narradora joga com uma das mais audaciosas funda-
mentações metafísicas do “ego pensante”, o cogito cartesiano, sobrepondo o 
pensamento à imaginação, num movimento que não apenas golpeia o puris-
mo intelectual do cogito, mas realça o papel estruturante da imaginação no 
existir, pois a persona de Hohenemser – e de qualquer um, “no fim das contas” 

– depende da imaginação.
Ao operar o desdobramento da imaginação num sentido propriamente exis-

tencial, Blixen ilumina e ao mesmo tempo extrapola o aspecto compreensivo 
concernente à faculdade, o que nos permite elaborar seus sentidos para além 
do enquadramento “representativo” que costuma assumir no discurso filosó-
fico, tal como encontramos até mesmo na obra arendtiana8. Nessa outra di-
reção, a própria “existência entendida como presença no mundo e a presença 
entendida como forma de estar no mundo através da ação [...] dão a medida 
da relevância concedida a essa capacidade especializada em ‘tornar presente o 
que está ausente’” (Peiró, 2011, p. 31), jogando “com as coordenadas da pre-
sença e da ausência” (Peiró, 2011, p. 29). A própria visão de que a existência é 
plena de acontecimentos requisita esse movimento comutador da imaginação, 

7  No original, “Probably it was, altogether, his lack of imagination which prevented him from existing”. 
Na tradução brasileira mais recente, justamente a passagem ressaltada por Arendt foi suprimida. 
Diante disso, não nos restou alternativa a não ser restituí-la ao seu lugar de origem. Na primeira 
tradução publicada no Brasil, em 1979, realizada por Per Johns, não se omitiu a passagem, mas 
houve uma alteração de sentido: “Muito possivelmente era pura e simplesmente sua falta de ima-
ginação que o impedia de viver” (Blixen, 1979, p. 283). Embora o viver esteja em jogo – inclusive, 
nas vivências de Hohenemser, das quais se realça o gosto por este ou aquele vinho, por exemplo, 
esta ou aquela preferência que o agrada – e seja uma tradução possível do termo existing, a pas-
sagem remete antes à própria possibilidade do existir, que se mostra então comprometida pela 

“disposição” titubeante de Hohenemser para encontrar mesmo “a ideia mais vaga do que queria ser, 
ou do que deveria ser” (Blixen, 2018c, p. 318).     

8  Assim, mesmo que a imaginação seja grandiosamente considerada a “condição sine qua non” de 
“todo ato espiritual” (Arendt, 2017, p. 94-97), como na primeira parte de A vida do espírito, ela 
continua a ser considerada na acepção kantiana, retomada antes da Crítica da razão pura e da 
Antropologia, de uma “faculdade de tornar presente o que está ausente” (Arendt, 2021, p. 437).
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pressuposto já pelo próprio mecanismo da narração, o qual entra em jogo na re-
tomada dos acontecimentos. Assim, como recorda Arendt comentando Blixen, 

“somente se você consegue imaginar o que aconteceu de alguma maneira, re-
peti-lo na imaginação, é que você verá as histórias, e somente se você tem a 
paciência de contá-las e recontá-las (‘Je me les raconte et reraconte’) é que poderá 
contá-las bem” (Arendt, 2008b, p. 107). O elemento de repetição que falta 
aos acontecimentos enquanto singularidades irrepetíveis aparece não apenas na 
imaginação, mas na própria atividade da narração, que assim os torna memo-
ráveis e, portanto, pensáveis, no tempo e no espaço. Nesse sentido, a repetição 
aparece como característica fundamental da imitação ou mimesis da narração, 
definindo a re-presentação literalmente como uma encenação da presença na 
própria linguagem, não sendo jamais uma simples cópia ou mera imitação. 

Entre a imaginação e a narração há uma íntima solidariedade, portanto. 
De um lado, para narrar, precisamos imaginar: “mesmo simplesmente contar 
o que aconteceu, quer a história seja bem ou malsucedida, é uma opera-
ção precedida pela dessensorialização” (Arendt, 2017, p. 106); de outro lado, 
porém, para imaginar, precisamos, justamente, estar vivos, o que remete ao 
fato de que a existência, antes de ser pensada ou imaginada, acontece aqui 
e agora, uma vez que o “eu-existo está pressuposto no eu-penso” (Arendt, 
2017, p. 66). Dessa maneira, se, no primeiro movimento, podemos contrapor 
e complementar Arendt com Blixen, pensando a imaginação para além dos 
limites da representação do acontecimento, nesse outro devemos nuançar 
Blixen com Arendt. Afinal, como a reflexão de Foster pode ser lida num plano 
em que se articula uma apologia metanarrativa da literatura, transformando-

-se em reflexão da própria narradora, devemos compreender que o raciocínio 
subjacente – “imagino, logo, narro... e assim existo” – estaria primariamente 
circunscrito à criação literária, o que não vale, no pensamento arendtiano, 
para a “criação” de nossa personalidade, que decorre antes da revelação de 
nossa “identidade pessoal única” por meio da ação e do discurso no “mundo 
humano” (Arendt, 2016, p. 222).

O contar – e ouvir – histórias surge com outro sentido que não apenas 
aquele da invenção de ficções, sentido, aliás, disseminado por uma tradição 
filosófica que busca domesticar os “poderes” da narração, inclusive como 
forma de abrir espaço para sua pretensão última de acessar a verdade pelo 
conceito. Por mais que seja difícil encontrarmos bons narradores, como in-
sistia Arendt, ou que se tornem cada vez mais escassos, conforme o diagnós-
tico de Walter Benjamin, a narração surge como uma atividade comum e co-
munitária em cujo engajamento aprendemos a exercitar a imaginação, assim 
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ampliando o alcance dessa capacidade para além dos confins mais restritos da 
vida espiritual humana. Ao também despertar o sentido político e histórico 
da imaginação, o storytelling também permite revelar o significado dos acon-
tecimentos únicos, singulares que estão relacionados ao nosso nascimento 
no mundo e ao nosso renascimento na ação, ou seja, à “teia de relações” em 
cuja trama ingressa a storyteller como “outra necessária”, segundo Adriana 
Cavarero. Na sua leitura, que aprofunda a interpretação arendtiana de Blixen 
em Olha-me e narra-me, já não há “subjetividade”, “identidade” que não seja 
conformada narrativamente, pois a exposição relacional de “quem” somos é 
também narracional. O “quem” – conceito fundamental da fenomenologia 
arendtiana da ação visado pela filosofia da narração de Cavarero – revela-se 
pela atividade daquela outra para quem aparecemos e com quem nos rela-
cionamos, a narradora, sobretudo porque confluímos na “teia” em que nos 
encontramos expostos no mundo, aparecendo uns para os outros. A questão 
da “identidade pessoal” transforma-se, portanto, na da “identidade narrativa”, 
pois a personalidade, o “si” (self) do agente, “que se revela de maneira intan-
gível em suas ações, se torna tangível na narração” (Cavarero, 2025, p. 43). 

No primeiro capítulo de A fazenda africana, livro publicado em 1937 em 
que conta suas histórias mais pessoais, Blixen captura a centralidade da ima-
ginação em seu confronto com o outro. Numa passagem em que narra sua 
visão dos povos originários com os quais interagia no Quênia, palco de suas 
aventuras e desventuras na África, Blixen considera que,

Conformados com o imprevisto e acostumados com o inesperado, os qui-
cuios nisto se distinguiam dos europeus, a maioria dos quais procura se 
precaver contra o desconhecido e fatalidade. Já o negro mantém relações 
amistosas com o destino, ao qual sempre esteve submetido. De certo modo, 
o destino é como seu lar, a obscuridade familiar da choça, a natureza pro-
funda de suas raízes. Por isso, enfrenta todas as mudanças na vida com 
grande tranquilidade. Dentre as qualidades que o nativo mais aprecia 
num senhor ou num médico, ou até mesmo em Deus, creio que a imagina-
ção vem logo no topo da lista. Talvez por força dessa preferência, o califa 
Harun al-Raschid ocupa, nos corações dos africanos e dos árabes, uma 
posição única como governante ideal: ninguém era capaz de prever o que 
faria e nem sequer se sabia por onde ele andava. Quando se referem à 
personalidade de Deus, os africanos recorrem à mesma linguagem das Mil 
e uma noites ou dos últimos capítulos do livro de Jó – é a força infinita da 
imaginação, ali evidente, que lhes causa maior impressão (2018a, p. 38). 
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Apesar da visão do outro ser afetada pela visão eurocêntrica, a reflexão de 
Blixen é bastante certeira no que se refere à perda do valor social da imagi-
nação e da narração na própria sociedade ocidental moderna. Antes de tudo, 
encontramos aí uma elaboração singular em que a imaginação desempenha 
um papel fundamental nas anedotas do destino, cuja “urdidura [...] vem a 
ser o grande tema, o tema obsessivo da obra de Karen Blixen” (Johns, 2018, 
p. 201). Blixen inverte os sinais: são os quicuios que enfrentam o destino com 

“coragem genuína: o gosto incontaminado do perigo – a verdadeira resposta 
da criação ao anúncio de seu destino – o eco da terra após o pronunciamen-
to do céu” (Blixen, 2018a, p. 39), enquanto os europeus, geralmente vistos 
como arrojados e dinâmicos, fogem do imprevisível e assim se alijam da ima-
ginação. O destino não aparece então como algo fixo, perene, definido previa-
mente ao caminhar humano; como sentido, não é, ao contrário do que afirma 
Per Johns, o desvelamento de algo que “já está gravado nas pessoas como o 
rumo das aves de arribação”, embora pareça ser verdade que “a trama das his-
tórias é urdida com eventos que têm rumo, porém não têm ainda significado, 
e, portanto, são inéditas (para a pessoa ou personagem que as vive), mas não 
são aleatórias” (Johns, 2018, p. 202). Assim, se até mesmo enquanto direção 
o destino permanece aberto ao imprevisto e ao inesperado, ele antes designa 
o “desenho” deixado pelos caminhos de vida, como na história contada por 
Blixen em A fazenda africana (2018a, p. 276-278), na qual as vicissitudes e 
sofrimentos fortuitos da vida são arranjados pelo distanciamento adequado 
que permite enxergar o sentido dos acontecimentos, a feição do “quem” cada 
um é, cujo pressuposto reside no exercício constante da imaginação.9 

Blixen conta que, em determinado ano, quando “as grandes chuvas não 
vieram” e o “mundo todo ficava suspenso por um único pensamento” (2018a, 
p. 57), “precisava concentrar e dirigir sua energia [...]. Foi então que, no 
começo da noite, passei a escrever histórias, contos de fadas e novelas, que 
transportavam meu espírito para muito longe, para outros países e épocas” 
(2018a, p. 59). A dimensão encantatória da narração suscita o próprio “trans-
porte” do espírito no tempo e no espaço que caracteriza a imaginação. Muito 
além de uma distração qualquer, a narração revela uma necessidade eviden-
ciada quando Blixen passou a se sentar “à mesa da sala de jantar, com os 
papéis espalhados por toda a mesa”, entre as “contas e orçamentos relativos 

9 Em Olha-me e narra-me, Adriana Cavarero inicia sua investigação justamente com essa história 
de Blixen, por ela interpretada de modo a ressaltar a imprevisibilidade das próprias histórias de 
vida que surgem do nosso choque com os acontecimentos e ações que originamos e padecemos, 
histórias cujo desfecho requer então a posição privilegiada das e dos storytellers. 
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à fazenda” (2018a, p. 60). Nessa rememoração, Blixen cristaliza narrativa-
mente a sua plena transformação em contadora de histórias relembrando que 
seu amado, Denys Finch-Hatton, 

adorava que lhe contassem uma história. Por outro lado, eu sempre achei 
que poderia ter me destacado na época da peste em Florença. Os costumes 
mudaram, e a arte de ouvir uma narrativa perdeu-se na Europa. Os nativos 
africanos, que não sabem ler, ainda a dominam. Assim que começamos a 
contar algo – ‘Era uma vez um homem que estava andando pela planície 
e ali encontrou outro homem’ – a atenção deles é cativada e sua imagi-
nação já está seguindo pela trilha desconhecida daqueles dois homens na 
planície. Mas os brancos, mesmo quando se mostram dispostos, já não 
conseguem mais ouvir uma narração. Ora ficam inquietos e lembram-se de 
algo urgente para fazer, ora acabam tomados pelo sono. E são as mesmas 
pessoas que nos pedem algo para ler, e conseguem passar a noite toda en-
tretidas com qualquer tipo de publicação que lhes caia na mão, até mesmo 
discursos. O fato é que estão habituados a receber suas impressões pelos 
olhos. Denys, cuja vida dependia muito da audição, preferia antes ouvir do 
que ler uma história. Assim que chegava na fazenda, ele me perguntava: 
‘Você tem alguma história para contar?’. Enquanto ele estava longe, eu me 
dedicava a inventar histórias. À noite, ele se acomodava espalhando almo-
fadas diante da lareira, e eu me sentava de pernas cruzadas no chão como 
a própria Sherazade” (Blixen, 2018a, p. 252)

O simples fato de Blixen encontrar nos povos africanos aqueles que ainda ti-
nham ouvido para elas (Walter, 1989, p. 10) tem valor de sintoma: tanto do 
arranjo social em que a narração e as histórias ainda não perderam sua impor-
tância comunitária nem sua função “encantatória”, por assim dizer, quanto do 
processo de “modernização” social que, no mundo ocidental, absorveu a narra-
tiva no sistema literário, especialmente com o advento do romance e depois da 
informação: afinal, “quem ouve uma história está na companhia do narrador; 
mesmo quem lê, participa dessa companhia. Mas o leitor de um romance é 
solitário. Ele o é mais do que qualquer outro leitor” (Benjamin, 1980, p. 68).10 

10  Blixen captura processos que também foram descritos na mesma época por Walter Benjamin 
(o ensaio sobre o narrador – ou contador de histórias – é de 1936, vale lembrar), como a perda da 
atenção do ouvinte, a soberania da escrita e a captura da voz, inclusive, por dispositivos técnicos 
(nos parágrafos seguintes, Blixen conta que Denys a presenteara com um gramofone, equipamen-
to que também ganha destaque na narração do protagonista de A montanha mágica, de Thomas 
Mann, por exemplo).
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Se o modelo de grande narradora, para Arendt, é Karen Blixen, Sherazade 
é o exemplo de vida narrativa que a narradora dinamarquesa reivindicava 
como “o que ela queria ser, como queria viver e como aparecia a si mesma. 
Não era necessariamente como ela aparecia aos outros, em particular ao seu 
amante” (Arendt, 2008b, p. 113).11 Como Sherazade, a “musa” que habita 
cada narração no seu elemento de memória e recordação (Benjamin, 1980, p. 
67), e que narra menos para confrontar a morte do que para preservar a força 
da vida, da sua e de outras mulheres, como recorda Adriana Cavarero (2025, 
p. 188), Blixen narra antes para preservar a própria potência de vida em jogo 
no “desejo de narração” que une o casal. Dessa maneira, o encanto ocupa nas 
narrativas de Blixen um papel primordial, portanto, especialmente quando 
há figuras femininas que evocam a antiga tradição dos feitiços e sortilégios, 
como Miss Malin Nat-og-Dag no conto “O dilúvio em Norderney”, onde se 
fala explicitamente no “poder da imaginação” (Dinesen, 1991, p. 6; 41; etc.). 
É a evidência não apenas do fascínio da narradora pelas bruxas, mas também 
do caráter “mulheril” da própria arte de narrar, uma vez que, segundo Adria-
na Cavarero, “há sempre uma mulher na origem do poder encantador de uma 
história” (Cavarero, 2025, p. 187). A contadora de histórias Blixen encanta 
ambiguamente: surpreendente os ouvintes com suas histórias e enlaça-os no 
jogo da imaginação, mobilizando a “forma arcaica do narrar, isto é, o timbre 
oral da narração” (2025, p. 197, trad. mod.). 

Em contraponto ao discurso filosófico tradicional, obcecado por sistemas 
abstratos e definições, a estranha e encantadora arte do storytelling, segundo a 
excêntrica “filosofia” da narração de Blixen, “revela o sentido sem cometer o 
erro de defini-lo”, possibilitando a “reconciliação” com o mundo – e até mes-
mo “aquela última palavra que esperamos do ‘dia do juízo’” (Arendt, 2008b, 
p. 116). Diante da “sugestão” dessa “filosofia” de “que ninguém tem uma vida 
digna de ser pensada sem que se possa contar sua história de vida” (Arendt, 
2008b, p. 116), Arendt conclui que não podemos inventar uma história de 
vida. No entanto, esse propósito é explorado por Blixen numa de suas narra-
tivas mais conhecidas, “A história imortal”, onde “é possível se deparar com 
um homem que não tem nenhuma história” (Cavarero, 1998, p. 198). Mas 
como isso é possível? Como conceber alguém que não possua uma história de 
vida para contar? A razão, antevemos, está justamente na falta de imaginação 

11  O próprio nome de pena da escritora dinamarquesa, Isak Dinesen, nesse caso, aparece como 
uma máscara que Karen Blixen constrói para tentar combater a “armadilha” da escrita, cujo risco 
seria perder-se na profissão de escritora, segundo Arendt.
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que, rompendo o nexo entre os acontecimentos, as histórias de vida (stories) 
e a narração (storytelling), viola o sentido daquela “regra clássica de contar 
uma história”, pela qual é a vida, com seus “acontecimentos e ocorrências e 
eventos estranhos”, precisamente, que se transforma em narrativa.

O paradoxo do Sr. Clay 

A narrativa de “A história imortal” (“The immortal story”) é o golpe irônico que 
transforma a ausência de histórias do antagônico protagonista, Sr. Clay, em 
substrato para uma história muito imaginativa sobre a falta de imaginação. 
O conto é composto de quinze partes que, à maneira blixeniana, nos apre-
sentam histórias caprichosamente entrelaçadas pelo cruzamento das ações e 
dos acontecimentos imprevisíveis que realizamos e também padecemos no 

“intervalo de tempo entre o nascimento e a morte” chamado por nós de vida 
humana, uma forma de vida “limitada por um começo e um fim, isto é, pelos 
dois supremos acontecimentos do aparecimento e do desaparecimento no 
mundo”, cuja “principal característica [...] é que ela é plena de acontecimen-
tos que no fim podem ser narrados como uma história [story] e estabelecer 
uma biografia” (Arendt, 2016, p. 119). 

Para além da proliferação dos contadores de histórias e, assim, das vozes 
narrativas que se sobrepõem, devemos enxergar a operação de “tale-telling” 
pela qual Blixen reelabora aquele “tipo de descamação fractal e de estruturas 
multicâmaras” (Atwood, 2013) tão característico da “antiquada” arte de nar-
rar, tal como encontramos n’As mil e uma noites, no Decamerão e nos Contos de 
Canterburry. Assim como a narrativa de “Os sonhadores”, também “A história 
imortal” é uma das mais claras exposições do artifício blixeniano pelo qual 
se transforma aquela estrutura mais antiga, cuja forma é definida pela exis-
tência de uma “moldura” (Atwood, 2013), dentro da qual as novas histórias 
emergem, como uma matrioska. Ao expor o simples fato de que se narra, mas 
que permanece ele mesmo uma narrativa, a moldura é “a narrativa que gera a 
narrativa, exibindo sem mistério essa sua função geradora” (Cavarero, 2025, 
p. 185), como a própria história de Sherazade n’As mil e uma noites.

A história “moldura” acontece na década de 1860 em Cantão, na China, 
contando a narrativa do Sr. Clay, personagem apresentado apenas pelo pro-
nome de tratamento e pelo sobrenome, que, do vocábulo inglês clay, signi-
fica “terra”, “argila”, além de designar os artífices que moldam tais matérias 
(como os oleiros) e, por extensão, o próprio corpo humano. Sr. Clay é um dos 
exemplos mais bem-sucedidos de self-made man que poderíamos conceber, 
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um rico comerciante inglês de chá, com origem humilde, conhecido pela in-
clemência nos negócios e pela fama de avaro que precede a própria descrição 
física como “velho alto” e “seco” (Blixen, 2018b, p. 129). Grande parte das 
cenas fundamentais ocorre em sua casa, a mais rica mansão da cidade, arre-
matada de outro comerciante, o francês Monsieur Dupont, figura em tudo 
oposta ao Sr. Clay, por quem fora à ruína e ao suicídio. Nessa casa, o velho Sr. 
Clay “sentava-se solitariamente para jantar cara a cara com seu retrato”, pois 
seu antigo rival deixara em cada cômodo apenas “altos espelhos de moldura 
dourada trazidos da França” (Blixen, 2018b, p. 130), crente de que assim 
condenaria Sr. Clay à confrontação da própria imagem impiedosa12.

Além de velho e solitário, o protagonista, padecendo de gota, possuía 
grande debilidade física, em franco contraste com sua convicção na própria 
onipotência: vendo-se como um mestre titereiro que manipula as pessoas 
como marionetes, segundo a metáfora que utilizava, ele se comporta tal como 
o oleiro que produz suas criações ao moldar o barro. Como a sua dor “era tão 
severa que não conseguia dormir e assim suas noites pareciam infinitamente 
longas” (Blixen, 2018b, p. 131), teve a ideia de ordenar para um de seus 
funcionários “repassar os livros contábeis junto com ele. Quando a manhã 
chegou, descobriu que a noite transcorrera menos vagarosamente do que as 
outras” (Blixen, 2018b, p. 131). As leituras sucederam-se noite após noite, es-
tendendo-se até o despontar da manhã, nisso como nos serões de Sherazade. 
No entanto, ao contrário da expressão de encanto originado pelas histórias da 
grande narradora, apenas escasso conforto momentâneo surge da leitura dos 
registros, que apenas inspiram no velho comerciante o retorno “à memória 
[de] esquemas e triunfos do passado” (Blixen, 2018b, p. 132). E o diligente 
funcionário que fazia a leitura prosseguiu até repassar os registros integral-
mente pela terceira vez. Foi apenas então que o patrão arriscou perguntar ao 
jovem se ele “já ouvira falar sobre outros tipos de livros”, “livros e razões não 
de transações ou acordos, mas de outras coisas que as pessoas anotavam e 
que outras às vezes liam” (Blixen, 2018b, p. 132) – ou seja, livros de histórias, 
de narrativas. Já demonstrando não se tratar de um personagem convencio-
nal, o rapaz responde que nunca ouvira falar nisso, mas que investigaria a 
respeito se o outro assim o desejasse. É quando ingressamos na história do 
funcionário, assim preenchendo a moldura da história, que vai ganhando 
novos contornos com cada nova voz que aparece.

12  No filme de Orson Welles, foi o próprio diretor quem deu vida ao Sr. Clay. O diretor também re-
presentou um papel de destaque no piloto do filme de The Dreamers, representando Marcus Coccoza. 
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O jovem, chamado Elishama Levinsky, é um dos contadores do escritório 
do Sr. Clay. Sob o pseudônimo de Ellis Lewis, Elishama encobria o terrível 
passado de desventuras que o fizera errar pelo mundo. Fugindo da Polônia 
ainda criança, onde toda sua família fora morta em um grande pogrom, estava 

“totalmente nas mãos do destino [...]. Coisas que não merecem ser contadas e 
dificilmente merecem ser lembradas continuavam a se mover, como enormes peixes 
de águas profundas, nos abismos de sua mente obscura” (Blixen, 2018b, p. 133, 
grifo nosso). Em Londres, aprendera os princípios da moderna contabilidade 

– ou seja, a “escrituração de partida dobrada” (Blixen, 2018b, p. 133) – com o 
mesmo velho italiano que lhe ensinara a ler e escrever, experiência que amarra 
a escrita e a leitura com os números. Elishama, cujo nome remete à “escuta di-
vina”, demonstra grande habilidade em escutar atentamente, constituindo-se 
em nítido contraponto ao Sr. Clay na narrativa: se este era velho, alto, avarento 
e movido por uma ambição destruidora, Elishama era pequeno, magro e desti-
tuído de qualquer desejo, especialmente por bens materiais. Em seu cubículo, 
o jovem apenas almejava ser deixado em paz, sendo comparado pela narrado-
ra a uma formiga que resiste aos passos mais pesados, guardando consigo pou-
cos objetos nos quais encontrava a grande função significante de demonstrar 

“que o mundo continuava um lugar bastante seguro” (Blixen, 2018b, p. 134), 
de que o mundo possuía, para empregar um termo arendtiano, “estabilidade”. 

Ainda assim, como nos revela a história, imprevisivelmente, “algo como 
uma relação” se estabelece entre o jovem funcionário judeu e o velho patrão 
inglês. Por mais que o contraste entre ambos continue presente, conforman-
do o plano narrativo como a tensão entre um velho tão avaro que não deixou 
nenhuma história de vida para trás e um jovem a quem a própria possibili-
dade de contar histórias significantes se encontra embotada por “coisas que 
não merecem ser contadas e dificilmente merecem ser lembradas”. Blixen 
joga duplamente com os papéis tradicionais segundo os quais, via de regra, 
o contador de histórias é velho, pleno de histórias baseadas na experiência – 
própria ou alheia – para transmitir, e o ouvinte é novo. Aqui, o jovem, cujo 
nome revela a escuta intrínseca à narração, lê em voz alta dados que não 
possuem a menor significância narrativa, pois não são os atos, feitos ou mal-
feitos pessoais de alguém, mas apenas cifras de velhos livros contábeis. Nesse 
sentido, a evocação dos espelhos, no começo e no fim da narrativa, dá conta 
da duplicação, ao mesmo tempo que da inversão, pois o patrão e também o 
jovem Elishama, à primeira vista, não sabem nada sobre contar (to tell) histó-
rias, mas apenas sobre contar (to count) números. 
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É então que ingressa na narrativa, alargando as possibilidades, um “velho 
pedaço de papel amarelo dobrado e preservado numa pequena bolsa de seda” 
(Blixen, 2018b, p. 136), que Elishama guardava em seu velho baú. No pape-
lzinho, estava escrita em hebraico uma passagem do livro de Isaías que lhe 
fora confiada, ainda criança, por um velho judeu, cuja tradução Elishama 
providenciara alguns anos atrás, preservando-a junto com o original. Algu-
mas noites após a redescoberta, o jovem começou a ler o texto, que corres-
ponde aos versículos 1 a 7 do capítulo 35 do livro de Isaías, entre as interrup-
ções impertinentes do ávido Sr. Clay. Elishama firma a voz e conclui a leitura, 
assim declamando promessas de reparação, recompensa e vingança das pa-
lavras da profecia de Isaías, nas quais se anuncia que os doentes se curarão e 
a natureza se transformará num cenário de redenção, apesar dos infortúnios 
do presente e do passado. Diante da leitura, encontramos no diálogo que se 
segue uma passagem surpreendente que contém os elementos fundamentais 
que estruturam as dualidades da narrativa e cujo embaralhamento dá conta 
do seu efeito dramático, conduzindo para um momento de clímax: 

Mister Clay puxou o ar asmaticamente. ‘O que era tudo isso?’, perguntou. 
‘Já lhe disse, Mister Clay’, disse Elishama. ‘O senhor ouviu. É uma coisa 
que um homem coligiu e escreveu’. ‘Isso aconteceu?’, perguntou Mister Clay. 
‘Não’, respondeu Elishama com um escárnio profundo. ‘Está acontecendo 
agora?’, disse Mister Clay. “Não”, disse Elishama, do mesmo modo. Após 
um momento, Mister Clay perguntou: ‘Quem cargas d’água escreveu isto?’. 
Elishama fitou Mister Clay e disse: ‘O profeta Isaías’. ‘Quem foi ele?’, per-
guntou Mister Clay, rispidamente. ‘O profeta… ora bolas! O que é um 
profeta?’. Elishama disse: ‘Um homem que prevê as coisas’. ‘Então tudo 
isso deverá acontecer!’, observou Mister Clay com desdém. Elishama não 
queria renegar o profeta Isaías; disse: ‘Isso mesmo. Mas não já’ [...]. Houve 
uma longa pausa. ‘Alguém está tomando alguma providência para que es-
sas coisas aconteçam?’, perguntou Mister Clay. ‘Não’, disse Elishama, com 
um desprezo ainda maior do que antes. [...] Mister Clay perguntou: ‘Quan-
do viveu o profeta Isaías?’. ‘Não sei, Mister Clay’, disse Elishama. ‘Acho 
que deve ter sido há cerca de mil anos’. Os joelhos de Mister Clay a essa al-
tura doíam muito e ele ficou dolorosamente consciente da invalidez de suas 
pernas e de sua fraqueza. ‘Que tolice’, declarou, ‘predizer coisas que não 
começarão a ter lugar senão em mil anos. As pessoas’, acrescentou lenta-
mente, ‘deveriam registrar coisas que já aconteceram’. ‘Quer que eu pegue 
os livros de contabilidade outra vez?’, perguntou Elishama. Houve uma 
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longa pausa. ‘Não’, disse Mister Clay. ‘Não. As pessoas podem registrar 
coisas que já aconteceram, sem ser num livro de contabilidade. Sei como se 
chama esse tipo de registro. Uma história. Eu mesmo já ouvi uma história 
certa vez. Não me perturbe que quero lembrar’ (Blixen, 2018b, p. 138).

A passagem contém o elo fundamental para qualquer pensamento conse-
quente sobre a narração, a saber, o liame intrínseco das narrativas com os 
acontecimentos. O Sr. Clay é consciente dessa relação, tanto que se recorda, 
então, das histórias (stories), para além dos registros, dos livros de contabili-
dade. Clay recorda-se de uma história que ouvira ser contada entre marinhei-
ros, quando jovem: um deles se vangloriava para os demais de ter dormido 
com a bela jovem esposa de um ricaço por cinco guinéus, pois este era velho 
e não encontrara outra forma de deixar descendentes. Elishama, porém, tam-
bém a conhecia. Essa história, como é característico das narrativas, aliás, já 
andara de boca em boca, mas o jovem sabe que elas nem sempre se referem 
a acontecimentos reais e pretéritos. Elas nem sempre registram coisas que já 
aconteceram. Pelo contrário, Elishama aponta o equívoco comentando que 
a história que o outro “crê ter acontecido ao marinheiro em seu navio nunca 
aconteceu a ninguém. Todos os marinheiros a conhecem. Todos os marinhei-
ros a contam e cada um, desejando que houvesse acontecido com ele próprio, 
conta-a como se assim fosse’” (Blixen, 2018b, p. 141-142). 

Diante disso, a resolução do Sr. Clay em face do que lhe parece uma 
contradição surge praticamente como uma conclusão lógica, provocando a 
grande reviravolta: “‘Se essa história [...] nunca aconteceu antes, vou fazer 
com que aconteça agora’ [...] ‘A história se transformará em realidade’. ‘Um 
marinheiro a contará, do início ao fim, com tudo o que há nela, como de 
fato, do início ao fim, aconteceu a ele’” (Blixen, 2018b, p. 143-144). Ora, o 
erro do Sr. Clay está em supor que as histórias são todas reais, ou melhor, 
que as narrativas possuem a mera natureza de registros, como os livros de 
contabilidade. Ele se lembra de uma história, mas ignora completamente a 
sua natureza, uma vez que sua mentalidade binária, restrita apenas a registros 
compostos no sistema de partida dobrada – débito e crédito, entradas e saídas 
de caixa –, é infensa aos exercícios de imaginação. Como ele “não recordara 
mais do que fatos longamente armazenados em sua mente”, “ouvira uma úni-
ca história ser contada” e “jamais contara ele próprio uma história” (Blixen, 
2018b, p. 165), ele é tomado pela falta de imaginação que nos impede de 
realizar a revelação do sentido de uma história surgida apenas da coleção e da 
narração dos rastros dos caminhos e descaminhos de cada vida. A narração, 
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como recorda Vanessa Sievers de Almeida (2018), requisita o exercício da 
imaginação diante dos acontecimentos, permitindo que nos apropriemos de-
les no que contamos, por certo, relatando-os com a linguagem, mas também 
elaboremos a feição pertinente ao seu modo de acontecer, selecionando os 
fios de uma história (story) do emaranhado mundano das demais “histórias 
encenadas” pela ação.

Aí aparece o ponto fundamental que consiste em sobrepor a narrativa com 
a própria vida, confundindo os acontecimentos ficcionais da narração literá-
ria com os acontecimentos da realidade experimentada, segundo Cavarero, 
o que implica a inversão do sentido do vínculo entre a ação e a narração: 
é no agir que geramos as “histórias” (stories) que, depois, serão coletadas pe-
las narradoras e narradores, como argumenta Arendt em A condição humana. 
A narração não é uma ação, arendtianamente falando, embora seja uma ativi-
dade com características muito próprias, que nos permitem falar até mesmo 
numa condição humana própria, uma vez que o “contar histórias” é sobretu-
do “uma parte do viver” (Arendt, 2008a, p. 107). Ou seja, existe uma espécie 
de orientação do sentido da ação para a narração, ao menos conforme certa 
leitura dessa conformação existencial que aqui exploramos13. 

Na verdade, o que podemos denominar como o paradoxo do Sr. Clay 
consiste em não apenas buscar realizar uma história inventada, subvertendo a 
relação entre a ação e a narração, entre os acontecimentos e o storytelling, mas 
também em ao mesmo tempo tensionar os trânsitos entre ação e narração 
com o desfecho inesperado da história. O paradoxo do Sr. Clay exprime en-
tão uma espécie de aporia do “realismo” reivindicado por Cavarero, calcado 
na oposição categórica entre histórias reais, fruto da ação humana, e histórias 
inventadas, produtos da ficção. Afinal, “diante de uma existência pessoal que 
não é correspondida por qualquer história de vida, descobre[-se] a existência 
de uma história de vida que, por princípio, não pode corresponder a nenhu-
ma existência” (Cavarero, 2025, p. 200). É quando se abre o espaço para algo 
diverso daquela noção de fantástico que recobre, em nossa cultura, em espe-
cial após a modernidade, o espaço do irreal, do fora do mundo ou da razão. 
Aqui, o mistério da fantasia não é apenas o que não cabe na realidade, como 
as possibilidades meramente vislumbradas, mas sobretudo a reconsideração 

13  Julia Kristeva (1999), Adriana Cavarero (2025) e Vanessa Sievers de Almeida (2018) argumen-
tam nessa direção, enfatizando não apenas o nexo entre ação e narração no pensamento arendtia-
no, mas a própria orientação do sentido entre ambos, no movimento que vai da ação para o story-
telling, a atividade que elabora, nas narrativas que conta, as stories deixadas pela ação no mundo. 
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da sua necessidade, ou seja, em acepção muito mais positiva, a consideração 
da intrínseca contingência do real. Além das histórias do que não aconteceu, 
mas acontecerá, como nas profecias, há também um tipo de história que “não 
apenas nunca aconteceu, mas nunca acontecerá. A irrealidade factual do seu 
conteúdo está relacionada ao passado, ao presente e ao futuro: não pertence 
ao tempo” (Cavarero, 2025, p. 200), tal como a história do marinheiro con-
tada em “A história imortal”. Entretanto, a história inventada revela parado-
xalmente o aspecto cronotético que os acontecimentos possuem, uma vez 
que também no plano da própria narrativa ficcional algo acontece – e seguirá 
acontecendo, a cada repetição no storytelling ou em cada nova leitura14.

Portanto, devemos nos haver com o fato de que não há narração sem 
acontecimento, embora possa haver, como de fato existe no mundo, tan-
tos acontecimentos não contados. Somente ao agir fazemos uma história 
acontecer; quando o imprevisível acontece mediante novos gestos, palavras e 
atos, estamos à espera da narração. Assim, escapa ao Sr. Clay – e em grande 
medida ao pensamento filosófico, como também cogita Adriana Cavarero – 
a relação entre a narrativa e o desejo humano, ou, nos termos de Elishama, 
o “prazer” que surge para cada marinheiro – e para cada um de nós, no 
limite, pois “todas as pessoas (...) são iguais num particular” (Blixen, 2018b, 
p. 142) – advindo não apenas da catarse dos padecimentos humanos, mas do 
vislumbre mais profundo do desejo de acontecimentos subjacente ao próprio 
desejo humano de narração. Apesar de inventada, a história do marinheiro, 

“assim como as histórias de vida, não tem um autor. É uma história imemorial, 
inventada e contada pelo povo; uma história tão antiga quanto a difícil pro-
fissão dos marinheiros, que reconhecem nela o seu desejo irônico de serem 
os protagonistas, justamente porque a percebem impossível” (Cavarero, 2025, 
p. 202). Para Cavarero, o que caracteriza o Sr. Clay é viver sem reconhecer 
as histórias de vida, ou seja, os traços deixados pela experiência da ação e do 
discurso, uma vez que sua ambição de realizar a história do marinheiro não 
se direciona à “identidade narrável” do “si”, revelada pelo entrelaçamento dos 
acontecimentos no relato do outro. O seu desejo, portanto, “não se trata do 

14  Há um verso muito oportuno de W. H. Auden, um grande amigo de Arendt, que podemos 
recordar, desde que bem especificado o seu sentido: “poetry makes nothing happen” (“a poesia 
nada faz acontecer”) (Auden, 2013, p. 92) apenas no sentido de que a narração – a poesia no 
sentido mais amplo de poíesis – não substitui a própria atividade da ação (a práxis); porém, ainda 
em dicção arendtiana, o acontecer não se restringe à ação, por mais que ela seja a atividade em 
que mais luminosamente se manifesta no mundo, de modo que a poesia também “makes nothing 
happen”, ou seja, “faz nada acontecer”. Para uma leitura mais detalhada dessa questão, remetemos 
a Cordeiro (2023a, p. 304-307).
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desejo de uma história, mas do desejo de subverter o estatuto epistêmico de 
cada história, especialmente aquelas inventadas cujos eventos são intangíveis 
por definição” (Cavarero, 2025, p. 204). 

Coube a Elishama organizar a escolha do elenco apto a realizar a trama 
disposta por seu patrão, que interpretaria o próprio velho do conto do mari-
nheiro. Já havendo a rica mansão como cenário, necessitava apenas encontrar 
o “herói” da história, que seria escolhido no cais pelo Sr. Clay, investido em 
seu personagem na cena faustiana dos cinco guinéus, e a “heroína”. Como, 
para representá-la, era preciso uma atriz, segundo as reflexões de Elishama, 
ele se recordou da namorada de um colega de trabalho, Virginie, para quem 
propôs, nas palavras dela mesma, o que seria “montar uma comédia com o 
Demônio” (Blixen, 2018b, p. 149). Recordando o sentido das coisas, Virginie 
lembra-lhe que no teatro, porém, os atores apenas representam, ou seja, ma-
tam-se e amam-se uns aos outros sem de fato realizarem os atos de matar 
e amar. Quando o contador lhe pede, porém, para atuar como a esposa da 
história na casa do velho patrão, além da bofetada que recebe, é apresentado 
à história da jovem, que toma a palavra e revela ser nada menos do que a filha 
de Monsieur Dupont, o rival arruinado por Sr. Clay. Ao provocar a revelação 
da identidade de Virginie, a evocação da mansão produz um ponto de virada 
na narrativa da própria jovem, testemunhando para si mesma e para o outro 
o “tempo em que eu era uma garota rica, bela e inocente” (Blixen, 2018b, 
p. 143), tempo para o qual ansiava retornar desde então. Quase até o final, 
quando nos é revelado que ela tinha apenas dezessete anos, o fluxo da histó-
ria leva-nos a imaginar que se trata pelo menos de uma quarentona, dadas as 
descrições e a nostalgia gigantesca que nutria pela sua juventude. 

Quando se encontra o marinheiro da história, arma-se a cena. O velho 
ceia com o rapaz, que também contará a sua história: muito jovem, mas 
sobrenaturalmente forte, oriundo da pequena cidade costeira de Marstal, na 
Dinamarca, Povl Velling conta sua desventura como náufrago numa ilha de-
serta, na qual “havia ficado sem falar uma palavra por um ano inteiro” (Blixen, 
2018b, p. 168). Ao tomar a palavra, recorda que, sem os outros humanos, 
“havia muitos sons” naquela ilha, “mas ninguém jamais falava. Eu cantava 
uma canção de vez em quando... pode-se cantar para si mesmo. Mas nunca 
falava” (Blixen, 2018b, p. 168). O marinheiro tinha um pensamento fixo 
e também um sonho recorrente durante o tempo em que ficara preso na 
ilha: ter um barco, no qual enfrentaria as tormentas sem medo de um des-
tino fatal, propósito pelo qual decide participar dessa “comédia diabólica”. 
Ao apresentar os jovens um ao outro, devendo-se observar que seus papéis 
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também estão trocados, pois é Virginie que inicia sexualmente o marinheiro, 
verdadeiro virgem da história, o Sr. Clay “transformava uma fábula em fato. 
De um modo obscuro, sentia-se prestes a triunfar sobre a pessoa que tentara 
perturbar sua própria ideia do mundo – o profeta Isaías” (p. 174). 

No entanto, Blixen joga com a “astúcia” do profeta Isaías, cujas “estratégias” 
são mobilizadas diante do fato de que o “Sr. Clay fora criança por um tempo 
muito curto, até aprender a falar e compreender o que outras pessoas falavam. 
Agora, [...] o profeta [...] o transformava em uma criança [...] o velho homem 
de pedra ingressava silenciosamente numa segunda infância. Começou a brin-
car com sua história” (2018b, p. 174). Ao desviar-se de seu papel marcado, 
Sr. Clay passa a criar como um demiurgo titereiro: puxa os fios, sujeitando os 
jovens ao seu desejo de onipotência, mas sem perceber que faz acontecer uma 
história que já não é aquela que lhe fora contada. Ao brincar com a história, 
no salto que consuma o aspecto transfigurador da narração explicitado pela 
narrativa de “A história imortal”, o que se vê, afinal, é que as desventuras en-
trelaçadas se transformam numa nova aventura, que segue um padrão próprio 
e constitui uma nova história – história de Virginie e Povl Velling, Sr. Clay e 
Elishama. Assim, no dia seguinte, quando o “funcionário assumiu a tarefa de 
liquidar e fazer o balanço para seu patrão” (Blixen, 2018b, p. 186), Elishama 
pede ao marinheiro que lhe conte o que aconteceu, acreditando pedir o relato 
daquela história que estariam apenas representando. Todavia, questiona Povl, 
por que chamaria o que realmente lhe aconteceu de história (story)? “‘Porque’, 
disse Elishama, “você mesmo ouviu-a ser contada como uma história” (Blixen, 
2018b, p. 186), no que repete mais uma vez o conto de marinheiro. Povl, 
preparando o desfecho, meditou e respondeu que essa história não era o que 
lhe aconteceu. Além disso, se contasse a sua história como se fosse o conto do 
marinheiro, quem acreditaria nisso? Ele escolhe então a mais rara das conchas 
que trouxera de sua ilha, revelando o misterioso conteúdo do pacote que sem-
pre carregava consigo, e pede a Elishama que entregue a Virginie, cujo nome 
daria ainda ao seu navio. Sem encerrar os destinos, que então se abrem como 
os caminhos do mundo, a história termina, entregando o futuro dos perso-
nagens à imaginação: o marinheiro vai embora, desfiando a trama que unira 
cada um dos personagens na encenação (impossível) da “história imortal”. 
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« Il nous faut être progressistes  
en politique et archaïques  

en poétique »: L’imagination  
au travail chez Paul Ricœur

“Devemos ser progressistas na  
política e arcaicos na poesia”:  

A imaginação em ação  
em Paul Ricœur

Resumé

Cette étude propose d’examiner le rôle constitutif de l’imagination dans la philosophie 
de Paul Ricœur, en la mettant en relation avec la question du travail humain et de 
l’inscription sociale du sujet. Nous partons de l’hypothèse que l’imagination n’est 
pas une simple faculté de rêverie ou de reproduction. L’imagination est envisagée 
ici comme une médiation dynamique entre le langage, l’action et le monde. Celle-ci 
permet au sujet de reconfigurer sa compréhension de la réalité, d’ouvrir de 
nouveaux possibles et de situer son existence dans un horizon collectif. En articulant 
la dynamique imaginatrice et le travail, nous cherchons à montrer comment les 
individus peuvent dépasser une perception strictement privée de leurs difficultés et 
reconnaître leur enracinement dans des structures politiques et économiques plus 
vastes. L’imagination devient ainsi une ressource critique et créatrice, capable de 
favoriser une conscience élargie de l’appartenance au corps social et d’inspirer de 
nouvelles modalités d’action collective.

Mot clefs : Imagination sociale, transformation, conscience collective, struc-
ture sociale, action démocratique.
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Resumo

Este estudo propõe examinar o papel constitutivo da imaginação na filosofia de 
Paul Ricœur, relacionando-a à questão do trabalho humano e da inscrição social 
do sujeito. Partimos da hipótese de que a imaginação não é uma simples faculdade 
de devaneio ou reprodução, sendo considerada aqui como uma mediação dinâmica 
entre a linguagem, a ação e o mundo. Isso permite ao sujeito reconfigurar sua 
compreensão da realidade, abrir novas possibilidades e situar sua existência em 
um horizonte coletivo. Ao articular a dinâmica imaginativa e o trabalho, buscamos 
mostrar como os indivíduos podem ir além de uma percepção estritamente privada 
de suas dificuldades e reconhecer suas raízes em estruturas políticas e econômicas 
mais amplas. A imaginação se torna, assim, um recurso crítico e criativo, capaz de 
fomentar uma consciência mais ampla de pertencimento ao corpo social e inspirar 
novas modalidades de ação coletiva.

Palavras-chave : Imaginação social, transformação, consciência coletiva, 
estrutura social, ação democrática

Introduction

Le thème de l’imagination n’a jamais cessé d’occuper une place centrale dans 
la réflexion philosophique de Paul Ricœur. Depuis ses premiers écrits jusqu’à 
ses grandes œuvres herméneutiques, Ricœur s’est toujours interrogé sur la 
puissance de cette faculté comme médiation entre le langage, l’action et le 
monde social. L’imagination n’est pas une simple faculté de reproduction ou 
d’évasion car elle joue chez chacun un rôle constitutif : elle ouvre des pos-
sibles, reconfigure notre rapport au réel et participe à la production de l’iden-
tité humaine, aussi bien individuelle que collective.

Le présent article se propose d’examiner le statut de l’imagination dans la 
pensée de Ricœur, en la mettant en relation avec le thème du travail dans une 
compréhension sociale plus élargie. Il s’agira de montrer que l’activité ima-
ginatrice ne relève pas seulement de la sphère esthétique ou narrative, mais 
qu’elle détient également une fonction sociale et éthique essentielle. En effet, 
dans un monde marqué par des transformations intenses des conditions de 
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vie et de travail, l’imagination devient un instrument décisif pour configurer 
de nouveaux horizons collectifs, constituer des modalités du vivre ensemble 
plus amples, et réfléchir sur des conditions de travail susceptibles de pro-
mouvoir la justice et la liberté. Ce lien entre imagination et travail permet-
tra ainsi de réfléchir à la manière dont les ressources imaginatives peuvent 
contribuer à la réinvention du monde social. 

Il nous paraît convenable de vérifier la pertinence de l’imagination dans 
la sphère éthico-politique. Notre tâche n’est pas facile dans le sens où l’ac-
tivité imaginatrice est l’une des facultés humaines les plus difficiles à saisir. 
Selon Gérard Ferreyrolles : « À la croisée de l’âme et du corps, l’imagination 
est la croix des philosophes. En elle, l’âme pâtit du corps, et par elle, agit 
sur lui »1. En effet, il ne faut pas se voiler la face sur le fait que longtemps, 
l’imagination a été soupçonnée d’engendrer des illusions. Jusqu’à Kant, les 
philosophes ont toujours nourri une résistance clivante vis-à-vis du régime 
de l’image. La position de Blaise Pascal sur le thème nous paraît véhémente 
et péremptoire : « Imagination. C’est cette partie dominante dans l’homme, 
cette maîtresse d’erreur et de fausseté, et d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est 
pas toujours, car elle serait infaillible règle de vérité, si elle l’était du men-
songe. Mais étant le plus souvent fausse, elle ne donne aucune marque de sa 
qualité, marquant du même caractère le vrai et le faux »2. 

Il nous semble évident qu’il n’existe pas de véritable pensée sans recours 
aux images. Le défi qui s’impose consiste à orienter notre activité imagina-
trice de manière à ce que les idées moralement légitimes puissent saisir leur 
véritable finalité. Le jeu des images doit donc rester à la fois prudent et bien 
conduit. La raison doit être comprise comme une force capable d’accompa-
gner et de structurer la puissance imaginative du sujet3. De ce fait, l’imagi-
nation n’est pas seulement une faculté tournée vers le plaisir esthétique ou 
vers l’évasion de l’individu ; il s’agit d’une force anthropologique et sociale 
décisive, capable d’ouvrir de nouveaux horizons d’action et de reconfigura-
tion collective de la réalité. Si nous voulons imaginer un autre type de société, 
en particulier dans le domaine du travail, nous devons faire appel à l’acti-
vité imaginatrice comme à une réalité dans laquelle de nouvelles formes de 
coexistence peuvent être conçues. 

1  G. Ferreyrolles, Les reines du monde, l’imagination et la coutume chez Pascal, Paris, H. Champion, 
1995, p. 145.

2  B. Pascal, Pensées. Louis Lafuma, Paris, Éditions du Seuil, 1962, n. 136 (139). p. 42. 

3  F. Dosse, Paul Ricœur, Le sens d’une vie, Paris, La découverte/Poche, 2001. P. 178.
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Réfléchir à l’évolution historique immédiate de l’émancipation de la per-
sonne signifie s’interroger sur la manière dont les individus et les commu-
nautés peuvent projeter une société qui restitue la dignité de l’être humain, 
dans laquelle les personnes ne sont pas réduites à de simples occupants de 
structures anonymes, mais sont traitées comme des sujets relationnels. A tra-
vers la puissance poétique de la culture et par la rencontre interprétative avec 
les œuvres, l’imagination peut être éveillée et cultivée. A partir de la faculté 
imaginatrice éveillée nous pouvons entrevoir un paradigme social juste et 
humain dans lequel le travail et les relations humaines trouvent leurs dimen-
sions éthiques et créatives4. 

Pour explorer cette dynamique, nous adopterons la méthode de l’her-
méneutique textuelle, ancrée dans la perspective interprétative de Ricœur5. 
Cette méthode consiste à établir une relation profonde entre le texte et l’exis-
tence, permettant au texte de se présenter non pas comme une abstraction, 
mais comme une réalité incarnée dans le monde, où sens et vie s’entremêlent6.

1.1. L’imagination comme sphère créative du possible

Ricœur souligne que la narrativité, telle qu’elle s’exprime dans les œuvres 
dramatiques et lyriques de notre tradition, engage une activité de l’esprit 
qui dépasse la simple réception esthétique. Celle-ci convoque l’imagina-
tion comme une faculté créatrice, apte à accueillir, transformer et réorgani-
ser ce qui est transmis par le récit. En ce sens, la fonction de l’imagination 

4  E. Bianchi. La logica di Gesù. Paul Ricœur. La logica di Gesù. Edizioni Qiqajon, Comunità di 
Bose, 2011. p. 10.

5  Il convient de signaler au lecteur que la publication récente de L’imagination met à disposition 
un ensemble de cours à l’Université de Chicago (1975) dans lesquels Ricœur aborde de manière 
explicite la question de l’imagination. Toutefois, notre article s’appuie délibérément sur le corpus 
antérieur déjà établi au sein de la tradition herméneutique ricœurienne. En effet, ce choix ne relè-
ve nullement d’une indifférence bibliographique, mais correspond à une option méthodologique 
assumée. Il s’agit, pour nous, de reconstruire la fonction de l’exercice imaginatif à partir des arti-
cles systématiques, afin de respecter l’économie interne de la pensée de Ricœur telle qu’elle s’est 
progressivement constituée. Dès lors, une intégration plus développée de cette publication de 
2024 pourra faire l’objet de recherches ultérieures, dans la mesure où elle ouvre un chantier her-
méneutique qui demande encore à être pleinement exploré. En outre, nous aimerions remarquer 
ici la publication de l’ouvrage de Luz Ascarate, Imaginer selon Paul Ricœur. La phénoménologie 
à la rencontre de l’ontologie sociale, 2022, Paris, Hermann, coll. Le Bel Aujourd’hui, qui met en 
relief la portée sociale de l’imagination dans la pensée ricœurienne.

6  A. Thomasset, Une poétique de la morale, Aux fondements d’une éthique herméneutique et narrati-
ve, dans une perspective chrétienne, Louvain, Leven University Press, 1996, p. 122.
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ne se limite pas à illustrer des contenus donnés car elle participe à la mise 
en forme de nouvelles configurations de sens. Le récit propose des schémas 
d’action, ouvre des perspectives inédites et invite le lecteur à reconsidérer 
sa propre existence sous un angle renouvelé7. L’imagination se présente, dès 
lors, comme un opérateur de réfiguration, à savoir un vecteur apte à lier 
l’expérience personnelle aux horizons collectifs et à rendre pensables d’autres 
manières de comprendre et de structurer la vie8.

Dans ce contexte, les textes offrent à l’imagination les contenus imagés 
nécessaires à une constitution ultérieure de la volonté. Les images deviennent, 
à partir de cette position, de véritables archétypes, prêts à guider le lecteur 
dans la découverte et dans la transformation de son propre monde. Ricœur 
précise à sa manière : « L’imagination est cette dimension de la subjectivité 
qui répond au texte comme Poème. Quand la distanciation de l’imagination 
répond à la distanciation que la “chose” du texte creuse au cœur de la réalité, 
une poétique de l’existence répond à la poétique du discours »9. 

Pour notre auteur, le récit exerce davantage l’imagination que la volonté. 
Cela se passe notamment lorsque nous nous sommes connectés à l’illusion du 
« comme si » du texte ; en tout cas, l’acte de lecture implique aussi l’événe-
ment de l’envoi, qui incite notre volonté à agir, nous impliquant par là, dans 
un parcours qui nous déplace et qui permet que le texte en nous, fasse son 
passage à l’action10. Cela implique que notre imagination suscitée par la force 
du texte ressent le besoin d’un supplément de volonté narrative, si elle doit 
constituer le support d’une notion éthique de l’identité de soi. Autrement 
dit, Ricœur se donne pour tâche de constituer une dimension imaginaire qui 
trouve dans l’activité éthique l’une de ses raisons d’être.

D’après Ricœur à propos de l’imagination sur le plan pratique : «  c’est 
dans l’imaginaire que j’essaie mon pouvoir de faire, que je prends la mesure 
du je peux »11. L’imagination détient un pouvoir créateur dans la mesure où 
sa mission est celle de déclencher une poétique de l’existence12. Il nous suffit 

7  R. Kearney, « Imagination narrative », in J. Greisch (Ed.), Paul Ricœur. L’herméneutique à l’école 
de la phénoménologie. Paris : Beauchesne, 1986. p. 308.

8  Idem.

9  Cf. P. Ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II. Paris : Seuil, 1986. p.132. 

10  A. Thomasset, Une poétique de la morale, op. cit., p. 276.

11  P. Ricœur, Du texte à l’action, op. cit., p. 225. 

12  F.-X. Amherdt, L’herméneutique philosophique de Paul Ricœur, op. cit., p. 135.
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de savoir s’il est possible de penser la tâche de cette faculté sur une échelle 
sociale plus ample. Il nous faut saisir une compréhension plus ouverte et 
plus dynamique de l’activité imaginative. L’imagination étant un mouvement 
de l’esprit, elle s’exerce et se perfectionne avec l’usage. Pour cette raison, elle 
ne doit pas être considérée comme une sorte de réceptacle passif des images 
dont nous ne concevons pas l’usage que l’esprit est en mesure d’en faire. 
L’imagination se meut dans la sphère de la recherche et de l’expérimentation, 
en mobilisant le regard de l’esprit envers l’autre13.

Nous savons par ailleurs que la capacité imaginatrice d’ouverture et d’ex-
périmentation joue un rôle crucial dans la manière dont l’esprit humain ap-
préhende la réalité. En vertu de cette approche, nous estimons judicieux de 
ne pas négliger sa place dans la résolution de certains conflits qui impliquent 
les relations humaines. L’imagination est la capacité d’envisager ce qui est 
autre, c’est-à-dire la nature du monde. Ricœur fait remarquer que l’imagina-
tion, loin d’être une simple faculté de reproduction, introduit une dynamique 
créatrice qui permet au sujet d’entrer dans un rapport renouvelé avec le réel. 
Au contraire de ce que l’on peut parfois entendre, l’imagination ne s’oppose 
pas au domaine épistémique. Étant une manière d’exercer un regard attentif 
sur la réalité, elle implique une réorientation cognitive de façon à ce que le 
sujet se laisse interroger par le réel. C’est la relation intime vis-à-vis de la 
réalité qui nourrit de façon nouvelle la faculté de l’imagination et empêche le 
sujet d’entrer dans un rapport banal à l’extériorité.

De ce constat, il ressort clairement que sans la sortie de soi par la prise 
d’attention vis-à-vis de l’image saisie par ses sens, l’individu se trouve empê-
ché de déployer, par des jeux imaginaires, les possibilités du réel. L’activité 
imaginatrice nous permet de projeter la réalité dans un état favorable, voire 
moralement saisissable. L’imagination située dans la sphère morale semble 
être essentielle à la reconnaissance pleine et appropriée vis-à-vis des préoccu-
pations politiques largement partagées. Il s’agit par conséquent d’être lucide 
par rapport aux effets pervers que peut produire l’absence d’une imagination 
vive et critique : à force de ne plus savoir alimenter une imagination authen-
tique et fortement critique, nous finissons par donner des motifs pour que 
des agents sociaux sans scrupules imposent leur agenda, celui d’un monde 
marqué par l’indifférence14.

13  E. Bianchi. La logica di Gesù. Paul Ricœur. La logica di Gesù. Edizioni Qiqajon, Comunità di 
Bose, 2011. p. 11.

14  A. Thomasset, Une poétique de la morale, op. cit., p. 276.
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A cette objection nous pouvons répondre avec prudence que de tels mé-
canismes reposent souvent sur une instrumentalisation subtile de la faculté 
imaginative, censée nourrir et aiguiser des passions comme la peur et la haine 
chez les personnes. Nous savons par ailleurs que l’imagination peut jouer un 
rôle fondamental dans la provocation d’une peur irrationnelle comme réac-
tion à un fait isolé. L’imagination en elle-même est incapable de construire 
une société axée sur des valeurs fortes comme la charité en tant que prise 
d’initiative individuelle et le sens du respect. Nous sommes d’accord pour 
dire que l’acte d’imaginer doit être le premier pas vers la constitution d’un 
réel que nous avons à cœur de faire avancer. En elle, nous identifions sans 
beaucoup de difficultés le fond d’être en acte dont parle Ricœur. L’imagina-
tion dont nous voulons parler n’est pas une envie de s’évader, mais expres-
sion d’un désir de se projeter dans la réalité pour la transformer. 

Il nous faut identifier l’itinéraire qui a permis à Ricœur de traiter l’imagi-
nation dans une dimension sociale plus vaste. Pour vérifier la pertinence de 
ce sujet dans son cheminement, il nous faut trouver l’audace de sa pensée 
face aux questions que le problème de l’injustice pose. Sans succomber aux 
faux dilemmes de son temps, Ricœur s’emploie à redécouvrir la stupeur des 
concepts pour constituer à nouveaux frais leurs valeurs originales et structu-
rantes. Pour Ricœur, la tâche imaginative de la philosophie n’est pas dissociée 
de la volonté, dans la mesure où l’un croise et nourrit les fonctions de l’autre. 
L’essence du vouloir peut assumer plusieurs tonalités motrices associées à 
la vie concrète, telles que le projet, le motif, la nécessité, l’effort. C’est dans 
l’imaginaire que le sujet se trouve capable d’exprimer son « pouvoir faire » qui 
se développe en tant qu’agent de son action à travers ce que Ricœur appelle 
« variations imaginatives ». Si nous le regardons de près, nous comprendrons 
que l’imagination semble être une espèce de libre jeu opéré par quelqu’un 
qui n’est pas encore engagé avec l’objet de son activité15. Ce non-engagement 
temporaire est en quelque sorte judicieux, parce qu’il permet au sujet d’éta-
blir de nouvelles manières de se poser dans le monde et de s’entretenir avec 
l’autre au travers de valeurs positives16.

Nous avons dit plus haut que l’imagination a toujours subi un certain 
préjugé à l’égard des philosophes. Kant s’est donné pour tâche de lui rendre 
une place légitime dans le domaine de la pensée philosophique. En effet, 
il a accordé à l’activité imaginatrice un rôle constitutif dans la sphère des 

15  C. Duflot, Jouer et philosopher, Paris, PUF, 1997, p. 30. 

16  P. Ricœur, Du texte à l’action, op. cit., p. 220. 
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phénomènes à travers sa doctrine du schématisme17. En effet, il a renversé 
le problème de la soumission de l’image par rapport à la perception, établis-
sant la distinction entre imagination reproductrice et productrice. Le point 
de départ de Ricœur est celui selon lequel l’imagination est envisagée comme 
production d’image. En l’occurrence, lorsqu’il se penche sur les recherches 
husserliennes à ce propos, il constate que pour le fondateur de la phénomé-
nologie, l’imagination en tant que « pouvoir de fiction » constitue un acte 
philosophique respectable.

Dans le contexte de l’action imaginatrice au sein du projet philosophique 
de Ricœur, nous retrouvons d’abord le thème du symbole et la difficulté de 
traiter un tel concept polysémique. A tout le moins, il nous importe de trou-
ver une posture fonctionnelle qui nous permette de penser la reconfiguration 
de la réalité de manière structurée. Cela revient à dire que nous devons trou-
ver dans cette méthode la rigueur conceptuelle et la capacité de convaincre. 
En effet, ce regard sur l’imagination sociale a comme point de départ une 
réflexion sur l’imagination. Ricœur se fait fort de dire dans un langage per-
cutant : « avant d’être une perception évanouissante, l’image est une signi-
fication émergente, réveillant des souvenirs dormants, irriguant les champs 
sensoriels adjacents »18. 

Nous trouvons stimulante l’observation de Ricœur sur l’aspect presque 
sensoriel de l’image. L’image que nous produisons à travers l’ensemble des 
expériences que nous avons vécues et que nous sommes en train de vivre 
est capable d’exercer en nous un appel, voire une réaction sensorielle. En 
revanche, notons que l’image se situe dans une structure sensorielle, parce 
qu’à la suite de Kant, nous comprenons que l’imagination se charge de don-
ner une image à une signification émergente19. Plus qu’une impression qui 
s’évanouit au fil du temps, l’image est une signification en recherche. En 
ce sens, l’imagination peut être considérée comme une faculté donatrice de 
sens. Comme le dit Ricœur : « C’est l’imagination qui fournit le milieu, la 
clairière lumineuse, où peuvent se comparer, se mesurer, des motifs aussi 
hétérogènes que des désirs et des exigences éthiques »20. Ainsi, nous pouvons 
dire que seule une poétique de l’imaginaire se révèle apte à répondre aux 

17  G. Deleuze, La philosophie critique de Kant, Paris: PUF, 1963 (2021), p. 28.

18  P. Ricœur, Du texte à l’action, op. cit., p. 219.

19  Idem.

20  Ibidem, p. 224.
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apories de l’imagination21. Déjà, à la fin des années 1940, Ricœur a fait réfé-
rence au cadre d’une réflexion philosophique à propos de l’importance d’une 
« rédemption par l’imagination » :

C’est dans l’imagination de ces possibles que l’homme exerce la prophétie 
de sa propre existence. On comprend dès lors en quel sens il peut être parlé 
d’une rédemption par l’imagination : c’est à travers les rêves d’innocence 
et de réconciliation que l’espérance travaille en pleine pâte humaine […] 
toute conversion réelle est d’abord une révolution au niveau de nos images 
directrices ; en changeant son imagination l’homme change son existence22. 

Il est crucial pour Ricœur d’articuler l’activité imaginative avec les compo-
santes singulières de l’existence et avec les réseaux de valeurs qui favorisent 
une véritable proximité entre les personnes. Par là, il est possible d’envisa-
ger l’imagination comme une manière d’habiter le monde dans la mesure où 
l’acte d’imaginer consiste à vivre en prenant l’avenir pour orientation. Cette 
faculté repose aussi sur la mémoire, étant donné que grâce à elle la personne 
peut rassembler des souvenirs qui se manifestent comme des images dispo-
sées à s’intégrer dans une organisation sémantique des différentes tempora-
lités. Cela revient à dire que leur rôle doit être perçu à l’intérieur même de 
ces configurations temporelles. En d’autres termes, l’imagination n’appartient 
pas uniquement au temps présent, mais circule entre plusieurs dimensions 
temporelles. Mise au service d’un projet collectif de justice, elle devient un 
instrument capable de stimuler l’engagement citoyen et de soutenir des va-
leurs éthiques et politiques fortes au sein du corps social23. La légitimité d’une 
imagination sociale efficace chez un individu doit être attachée aux valeurs 
qu’il a nourries à travers les voyages faits, les œuvres lues, les visages aimés. 
Ainsi, la mémoire provoque chacun à se projeter dans l’avenir. En s’engageant 
dans cette activité, l’individu est confronté à son passé et peut devenir ca-
pable de se lancer dans une voie d’appropriation de soi et du monde. 

Pour nous, le problème lié à l’injustice sociale représente l’un des thèmes 
essentiels de la pensée de Ricœur. Ce dernier introduit, au début des années 
1980, l‘idée d’imaginaire collectif pour aborder les deux formes opposées 

21  O. Abel ; J. Porée, Le vocabulaire de Paul Ricœur, Paris : Ellipses, 2001. p. 60.

22  P. Ricœur, Histoire et Vérité. Paris : Seuil, 1955, p. 147. 

23  R. Kearney, Poétique du possible, Phénoménologie herméneutique de la figuration, Paris, Beau-
chesne, 1984, p. 138.
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de l’imagination qui refusent de se réduire à l’initiative personnelle. L’enjeu 
consiste à comprendre une dimension partagée de la réalité. L’idéologie et 
l’utopie ne sont pas deux notions détachées, mais situées dans une même 
sphère imaginaire qui fonde la société24. L’idéologie pousse un groupe so-
cio-politique à engendrer et dynamiser l’imaginaire de manière continue par 
le biais d’une vision intégrative. A partir de cette vision, ce premier pôle 
peut se développer en pratique imaginative à la fois individuelle et commune. 
Tandis que l’idéologie tend à assurer la cohésion d’un groupe, quelle pourrait 
être la fonction de l’utopie ? Il paraît qu’elle consiste à élaborer un projet 
imaginaire d’une société différente. Si l’idéologie cherche à recentrer, l’uto-
pie, pour sa part, s’emploie à déplacer. Celle-ci se trouve sur l’axe de l’excès. 
Assurément, l’utopie désigne un non-lieu, mais nous pouvons affirmer que le 
sujet habité par elle peut se laisser guider par ses valeurs, sans nécessairement 
s’engager aveuglément dans sa réalisation.

L’entretien de cette tension est fondamental pour l’intégrité de l’utopie25. 
Nous trouvons éclairante la notion de « déplacement du réel » énoncée par 
Miguel Abensour. Pour lui, cette notion doit mobiliser notre esprit, de façon 
à ce que nous soyons en mesure d’envisager l’importance de l’altérité. Pour 
autant que nous puissions en juger, sa position s’approche bien de l’idée de 
l’élan utopique proposé par Ricœur : « Par déplacement du réel, je veux dire 
que l’essentiel pour l’utopie n’est pas tant d’imaginer une société heureuse, 
tendant à la perfection, ou, une société de nulle part, que de se soustraire au 
réel, à sa massivité, à sa réification, à sa pétrification. L’utopie a d’abord pour 
fonction de soulever la pesanteur du réel ou ce qui se donne comme tel »26. 
Pour nous, le dynamisme utopique favorise la vision des institutions comme 
un ensemble de structures dont la fonction primordiale est celle d’aider la 
mobilité sociale de chaque citoyen. 

En vertu de ce regard, nous pouvons dire que, étant les fruits de l’imagi-
nation productrice appliqués à une dimension sociale, l’utopie et l’idéologie 
ne sont pas en opposition, mais se nourrissent sur un plan éminemment dia-
lectique. A tout le moins, cette pratique imaginaire peut basculer vers une 
volonté totalitaire si elle ne discerne pas fréquemment sa tâche au travers des 
valeurs sociales telles que la fraternité et la proximité. Le rappel continu de ces 

24  Ibidem, p. 379.

25  G. Lapouge, Utopie et civilisation, Paris, Bibliothèque Albin Michel des idées, 1990, p. 196.

26  M. Abensour, L’homme est un animal utopique, Utopiques II. Arles, Les Éditions de la Nuit, 
2010, p. 106.
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valeurs peut avoir une place privilégiée dans l’éducation imaginative d’un indi-
vidu27. De ce fait, Ricœur vise à élaborer la fonction intégrative de l’idéologie et 
la fonction subversive de l’utopie28. Certes, face à l’opposition classique entre 
institution et imagination, ce n’est qu’au fur et à mesure que nous comprenons 
l’importance d’une imagination instituante au sein des mobilisations sociales. 
Cela nous amène à dire qu’un groupe social sans idéologie et sans utopie ren-
forcerait des comportements dépourvus d’un horizon de sens et marqués par 
un rapport fragmenté à la réalité. En d’autres termes, il faut tenir les deux 
bouts de la chaîne du sens si nous voulons que notre vie s’oriente vers un 
pacte social consistant. Tout cela parce que l’idéologie sans utopie emprison-
nerait la société dans une vision totalitaire qui ne servirait en rien la conscience 
de chaque citoyen du besoin de perfectionner son action dans le corps social. 

Certes, une visée utopique dépourvue de l’activité idéologique serait une 
action qui s’apparenterait à de la naïveté. En revanche, Ricœur ne souhaite 
pas se borner à cette perspective inféconde. Comme il le dit à sa façon : 
« L’utopie est ce qui empêche l’horizon d’attente de fusionner avec le champ 
de l’espérance. C’est ce qui maintient l’écart entre l’espérance et la tradi-
tion »29. Il n’en demeure pas moins vrai que l’extrémisme en politique est 
parfois engendré par une imagination non axée sur la volonté de constituer 
une véritable proximité entre les citoyens et l’État. Penser au cœur de la cité 
que toute personne est mon semblable implique la capacité d’établir une ima-
gination analogique. L’idéologie et l’utopie mises ensemble peuvent composer 
des pôles dialectiques qui envisagent l’exercice de la politique comme une 
réalité qu’il est possible de perfectionner.

Nous nous approprions la conviction de Ricœur selon laquelle l’utopie 
constitue une voie détournée de l’espérance chrétienne. Cette déclaration 
nous aide à comprendre que l’imagination, n’étant pas réduite à un exer-
cice solitaire de l’esprit, détient une portée transformatrice qui dépasse le do-
maine individuel. Dans cette compréhension philosophique, elle se présente 
comme un composant basilaire de la structure de la personne car son emploi 
façonne sa mémoire, sa perception et son désir. En outre, la puissance imagi-
native manifeste aussi une aptitude singulière à refigurer notre réalité parta-
gée et à ouvrir des possibles au cœur de la vie communautaire. Un tel passage 

27  N. Steeves, Grâce à l’imagination, Integrer l’imagination en Théologie fondamentale. Paris : Édi-
tions du Cerf, 2007, p. 394.

28  P. Ricœur, Du texte à l’action, op. cit., p. 234.

29  Ibidem, pp. 390-391. 
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du plan individuel au plan social nous incite à amplifier notre réflexion. Nous 
voulons approfondir l’analyse, de la dimension esthétique et individuelle de 
l’imagination vers ses implications sociales, collectives et pratiques. Placée 
au cœur de l’activité humaine, et plus particulièrement dans le monde du 
travail, l’imagination est capable de devenir une puissance transformatrice, 
dans la mesure où elle nous permet d’envisager d’autres manières d’organiser 
le travail, de repenser les relations de pouvoir et de favoriser l’émergence de 
nouvelles formes de solidarité. De ce fait, elle invite les travailleuses et les tra-
vailleurs à devenir eux-mêmes des acteurs à part entière dans la configuration 
de leur propre environnement.

1.2. Le travail : vivier de l’imagination sociale

Il nous faut, en ce moment de notre étude, identifier dans l’homme-à-l’œuvre 
l’homme politiquement engagé. Pour nous, l’agir humain se manifeste mieux 
lorsque le travail est intimement lié à l’engagement dans la cité. C’est en ce 
sens que le sujet qui donne sa parole et son corps en gage est le paradigme 
du citoyen conscient de sa place. En vertu de ce regard, il ne sera pas unique-
ment identifié à la caserne, à l’usine ou au commissariat, mais aussi à la cité. 
Il va sans dire que plus l’ouvrier s’engage dans la cité, plus il se reconnaîtra 
en tant qu’ouvrier30. 

Le travail est un thème essentiel dans la pensée de Ricœur  : lorsqu’il 
l’aborde, il essaye d’être aussi transparent que tranchant. Ricœur a toujours 
vécu au sein d’une société qualifiée d’industrielle. Le travailleur est, d’après 
nous, lié au dynamisme utopique et le rapport à une parole poétique, mais 
aussi poiétique, capable d’accorder un nouvel essor au réel. D’ailleurs, nous 
croyons que le thème du travail serait en mesure de nous aider à dynamiser le 
thème de l’imagination productrice. Le sujet du travail doit, à notre avis, être 
inclus dans le domaine de l’homme capable. En outre, nous attirons l’atten-
tion sur le fait que la compréhension du travail s’élargit lorsqu’il est rapproché 
du dynamisme de la parole. Les deux vont de pair dans une vision plus ample 
de la philosophie de Ricœur. En effet, nous devons surmonter nos illusions 
sur notre capacité à réussir notre vie sans passer par le constat de notre im-
perfection et par la présence de l’autre en nous. Au fond, la statue la plus 
fameuse de la Vénus, celle de Milo qui se trouve au Louvre, peut nous aider 

30  P. Ricœur, Histoire et Vérité, op. cit., p. 117. 
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à comprendre notre chemin personnel. Celle-ci nous révèle le fait que même 
amputés, nous sommes appelés à révéler la beauté qui nous habite pour briser 
le plafond de verre de notre solitude et pour rejoindre le monde des autres. 

En quoi le sujet de l’imagination serait-il chez Ricœur une clef pour sai-
sir avec une autre profondeur la complexité des relations humaines dans le 
monde du travail ? L’accueil à part entière de la question du sens par le biais 
de la question de l’insignifiance sera une clef pertinente pour notre approche 
sur l’imagination dans le monde du travail. 

En effet, notre auteur scrute tout au long de son cheminement le pro-
blème du manque du sens de la vie dans une société marquée par le triomphe 
de la technique. En 1967, il souligne, dans un ensemble de conférences don-
nées dans une communauté ecclésiale, ce qui nous paraît être l’une des préoc-
cupations centrales de sa démarche philosophique : « Nous découvrons que 
les hommes manquent de justice, certes, d’amour sûrement, mais plus en-
core de signification : insignifiance du travail, insignifiance du loisir, insigni-
fiance de la sexualité — voilà les problèmes sur lesquels nous débouchons »31. 
A cet égard, il nous paraît que plus nous maîtrisons les moyens technolo-
giques, plus la question du sens semble à l’ordre du jour32. Le manque de 
signification serait provoqué d’abord par l’absence d’un horizon collectif et 
par la perte de valeurs censées enrichir la relation à autrui. Le décalage au 
sein des classes sociales, exprimé par l’insuffisante distribution de la richesse, 
révèle l’importance de construire un horizon collectif capable de susciter chez 
chacun un sens aigu du bonheur. D’ailleurs, notre société est celle où le tra-
vail, en raison de sa division systématique, fait de moins en moins partie d’un 
projet d’émancipation et d’humanisation33. 

En revanche, Ricœur ne cesse d’attirer notre attention sur la pertinence 
d’une « personnalisation permanente de l’homme »34. Or, l’une des façons 
dont l’homme devient une « personne » passe de façon incontournable par le 
travail. Le déploiement de sa condition de personne dépend, pour notre au-
teur, d’une ouverture radicale à l’autre. Le travail doit être un moyen de réali-
ser cette ouverture, notamment en lien avec l’autre, car du fait qu’il est la base 
intersubjective de la vie sociale, le travail élargit chez l’homme son rapport au 

31  Cf. P. Ricœur, Plaidoyer pour l’utopie ecclésiale, Genève, Labor et Fides, 2016, p. 15. 

32  Cf. Ibidem, p. 39. 

33  Cf. P. Ricœur, Histoire et Vérité, op. cit., p. 122.

34  P. Ricœur, Ibidem, p. 185.
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monde. Pourtant, nous ne nous voilons pas la face sur le fait que dans cette 
sphère les relations tendent à devenir abstraites, anonymes, voire inhumaines. 

D’après nous, la place du travail dans notre recherche est associée à ce que 
Ricœur nomme « morale sociale »35. En vertu de ce regard, celle-ci ne serait 
pas circonscrite dans l’ordre du système, mais à appréhender sous l’angle 
du paradoxe dans la mesure où elle se projette sur une utopie de la totalité 
et de la singularité humaine36. La réalisation de ces deux mouvements serait 
synthétisée dans ce que la tradition chrétienne appelle « royaume de Dieu ». 
Cette compréhension exprime non pas une vision totalitaire des relations hu-
maines, mais la responsabilité de tenir les deux bouts de la chaîne qui entre-
tient l’existence sociale : la santé des relations proches et des relations longues.

Dans Totalité et infini, Levinas décrit le travail comme « saisie opérée sur 
l’élémental »37. Celui-ci est visé comme l’environnement dans lequel nous le 
vivons avant tout acte de notre part, et ainsi nous sommes intégrés, voire bai-
gnés dans ce milieu. C’est à travers le travail que nous façonnons le monde 
dans un rapport de gratuité plutôt que dans une prise de possession. L’action 
exercée sur la matière ne nous amène pas immédiatement au plaisir, mais se 
présente comme promesse de jouissance à mesure qu’il favorise la planification. 
Dans l’accomplissement de cette promesse, elle n’est pas partie isolée, mais agit 
avec le corps dans la transformation de la chose envisagée. C’est par elle que le 
travailleur accède à l’espace auquel il accorde une forme. C’est en agissant sur 
la matière que l’individu, simultanément, se laisse transformer par elle, en se 
conformant relativement à sa destination38. Afin que la matière soit transfor-
mée selon les desseins de nos attentes, il faut que nous nous accordions à ses 
lois. En ce sens, le travail, tout d’abord envisagé comme saine appropriation du 
monde, peut faire du travailleur un prolétaire aliéné, c’est-à-dire traité comme 
une force de travail détachée de la personnalité et de l’humanité39. 

Nous gardons l’impression que l’activité transformatrice de l’homme a un 
but situé au-delà de la chose transformée, même s’il ne sait pas de quoi il s’agit. 
Cet invisible que l’homme recherche est l’âme du travail. A proprement parler, 

35  Idem.

36  A. Thomasset, Une poétique de la morale, op. cit., p. 580. 

37  E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 169.

38  P. Ricœur, « L’aventure technique et son horizon planétaire », Autres temps, Cahiers d’éthique 
sociale et politique, pp. 67-78.

39  P.-O. Monteil, Ricœur politique. Paris : Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 108. 
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ce qui nous intéresse le plus n’est pas l’œuvre de l’homme, mais l’homme-à-
l’œuvre. C’est-à-dire le moment où il s’engage corps et âme dans une mobi-
lisation qui cherche à accorder des éclats d’objectivité à sa subjectivité. Plus 
il accomplit consciemment son œuvre, plus il suscite la parole à toutes les 
échelles40. L’homme n’est pas réductible à ce qu’il dit de lui, de même que 
l’autre n’est pas réduit à la façon dont je l’envisage. Mais la parole que le tra-
vail suscite doit éviter, voire réduire l’aliénation et par conséquent le malheur 
qui menace l’homme-à-l’œuvre. L’homme qui parle, dit Ricœur, « pose un 
sens ; c’est sa manière verbale d’œuvrer »41. Il n’en demeure pas moins vrai 
que la civilisation industrielle dans laquelle nous vivons peut entraîner l’indi-
vidu à une performance qui implique sa perte dans un flot foisonnant de pa-
roles. C’est donc au sujet qu’il revient de prendre conscience en permanence 
de ce dont il parle, afin que son travail à l’usine ou ailleurs soit chargé de sens.

Le travail doit être envisagé comme une activité médiatrice entre les hommes, 
et entre l’ouvrier et lui-même, en se révélant comme expression patente du dé-
sir. Lorsque l’homme est investi dans son travail, il se révèle pleinement dans ce 
qu’il réalise, dans la mesure où le travail suscite une sorte de contemplation au 
lieu de provoquer l’ennui. En lui quelque chose de nouveau se laisse entrevoir42. 
Nous n’avons pas l’intention de sombrer dans l’idéalisation du travail. Celui-ci 
peut être bel et bien le lieu de la servitude comme l’a bien noté Simone Weil43. 
Compte tenu du risque de l’aliénation de la conscience humaine dans l’exercice 
du travail, notamment au travers des maux de l’insignifiance, de la pénibilité 
et de l’exploitation, chacun doit s’engager dans un processus continu d’éman-
cipation à longue échelle, c’est-à-dire au niveau collectif44. C’est surtout à ce 
moment que le sujet se tourne vers l’autre et l’envisage non seulement comme 
un collègue, mais aussi comme un prochain. Comme le dit Ricœur : « mon 
prochain est concret au pluriel et abstrait au singulier »45. La conscience du 
malheur d’autrui doit être en mesure d’éveiller chacun à s’engager et à imaginer 

40  D. Vasse, Le temps du désir. Paris : Éditions du Seuil, 1969, p. 94

41  P. Ricœur, Histoire et Vérité, op. cit., p. 247. 

42  D. Vasse, Le temps du désir, op cit., p. 116.

43  S. Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, Gallimard, Paris, 1955, 
p. 114. 

44  P. Ricœur, « L’aventure technique et son horizon planétaire », Autres temps, Cahiers d’éthique 
sociale et politique, op. cit., pp. 67-78.

45  P. Ricœur, Histoire et Vérité, op. cit., p. 121. 
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des manières de susciter chez les autres leur dignité, afin que les conditions 
de travail soient les meilleures possibles46. Lorsque la parole est notamment 
adressée à l’autre, elle est apte à créer une distance comprise comme espace 
d’élaboration sur la signification du travail. De ce fait, la parole devient l’élan 
unificateur et canalisateur de l’engagement entre les agents. 

Nous savons combien la théorie historico-sociale développée par Marx 
nous a amené à comprendre certaines nuances de l’histoire, notamment en 
ce qui concerne la façon dont les classes sociales sont entretenues et la condi-
tion précaire de la classe ouvrière. Nous rappelons que pour Marx la notion 
de « moyens de production » est essentielle pour comprendre les conditions 
de travail de la classe ouvrière et par conséquent les conditions matérielles 
de son existence47. Pour le penseur allemand, il faudrait promouvoir une 
révolution sociale apte à renverser l’ordre du pouvoir. Celle-ci est l’unique 
condition pour que la classe ouvrière puisse s’approprier les moyens de pro-
duction et mener l’histoire vers son but, pour ainsi dire légitime. En tout état 
de cause, les événements tragiques associés à ce projet qui ont eu lieu tout 
au long du dernier siècle nous mettent en garde contre le risque d’une dérive 
liée au système communiste48. Pour nous, le défi qui s’impose est celui de 
penser le dépassement du fossé qui divise les classes sans rêver d’une société 
absolument égalitaire à tous points de vue, notamment quand le prix de ce 
rêve peut être la barbarie du totalitarisme étatique. Nous proposons à titre 
d’exemple l’exploration de la notion selon laquelle la propriété privée ne doit 
pas être conçue d’une manière absolue, mais relationnelle, c’est-à-dire dotée 
d’une forte dimension sociale. 

Notre rapport au travail concerne la façon dont nous mettons en œuvre le 
désir qui nous habite. La société de la performance risque de passer au-dessus 
de la question du désir. Celui-ci ne doit pas être expression limpide de l’idée 
de toute-puissance, mais la disposition fondamentale d’habiter le monde, en 
maîtrisant ses codes sans le dominer. Il faut donc, comme le dit Ricœur lui-
même : « renouer une relation naturelle aux êtres dans une sorte d’amitié fran-
ciscaine pour la création, retrouver le gracieux, le gracié, l’imprévu, l’inouï. 

46  M. Walzer, Sphères de la justice, Une défense de la pluralité et de l’égalité, trad. par P. Engel, Paris, 
Seuil, 1997, p. 249. 

47  P. Ricœur, Politique, économie et société, op. cit., p. 50.

48  F. Dosse, Paul Ricœur, Le sens d’une vie, op. cit., P. 141.
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C’est ici que la communion des saints prend tout son sens »49. Certes, nous 
comprenons que cette déclaration se place dans le dynamisme de l’imaginaire 
utopique. Ricœur nous dit d’une manière aussi transparente que tranchante 
: « Il nous faut être progressistes en politique et archaïques en poétique »50. 
Ce faisant, nous devons découvrir dans cet idéal des ressources pratiques qui 
puissent engager le sujet dans cette démarche décomplexée. Il s’avère oppor-
tun de mettre en relief le corps social par le biais de la convergence des visées. 

Tous les individus ne se rendent pas compte de leur situation de précarité. 
De surcroît, ils ignorent également que leur place dans ou en dehors de la 
société n’est pas un fait naturel ou fruit d’un décret divin. Lorsque nous lisons 
les grands événements de libération et d’émancipation qui ont eu lieu tout au 
long de l’histoire, nous pouvons en déduire facilement qu’une partie consi-
dérable de la population en captivité pourrait sortir moins difficilement de 
sa condition si elle savait qu’elle se trouvait dans cet état. Dès lors, c’est dans 
une situation comme celle-ci que chacun doit, dans la mesure du possible, 
donner libre cours à son penchant altéritaire et à sa disposition de faire corps 
avec ses concitoyens. 

Cela ne relève pas seulement de la bonne volonté, mais d’une sensibilité 
déterminée face au réel. Ainsi, nous prenons à notre compte l’optique selon 
laquelle c’est en nous unissant avec des corps qui nous poussent à projeter 
notre désir que nous serons en mesure de chanter l’affirmation joyeuse de la 
vie à tous ses degrés, y compris celui du politique. Une fois que l’individu est 
profondément affecté par la réalité dans laquelle il vit, il doit tout mettre en 
œuvre pour exprimer son indignation à travers une demande collective, en 
articulant ainsi volonté, intellect et imagination. En ce sens, nous pouvons 
fixer notre regard sur le sens fécond de la transmission en tant qu’acte de dé-
sir et en tant que déploiement d’une posture dialogique. Cela étant dit, nous 
insistons sur le fait que la faute la plus profonde constitue le refus de son 
désir, voire de l’appel premier qui habite chacun. Le désir dont nous parlons 
ne doit pas être envisagé comme un pur caprice, mais le fait de consentir à la 
vie en faisant corps avec la collectivité. Cet exemple nous amène à dire que 
« faire corps avec » ne signifie nullement poursuivre un élan fusionnel. 

En ce sens, un projet de conciliation avec les forces médiatrices de la 
société s’impose. Toutefois, il se peut qu’il ne soit pas exprimé par un lan-
gage et par une pratique entièrement institutionnelle. C’est à ce moment que 

49  P. Ricœur, Politique, économie et société, op. cit., p. 50.

50  Idem. 
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l’imaginaire social révèle sa puissance et nous pousse à nous forger un espace 
suffisamment ample pour que nous puissions nous engager dans le présent et 
nous projeter dans l’avenir. A la suite de Ricœur nous pourrions soutenir sans 
risque d’erreur que sans cette sorte de folie utopique, les actions raisonnées 
seront toujours timides, prêtes à conserver les éléments d’une civilisation aux 
valeurs révolues. Dans une typologie de comportement comme celui-là, les 
agents sociaux qui incarnent le pouvoir institutionnel tendent à se justifier, 
plutôt qu’à chercher la justice par une posture marquée par la justesse.

Il importe de souligner cela car au fond, aucune civilisation n’est à l’abri 
de la mortalité. Il ne fait pas de doute que la civilisation dans laquelle nous 
nous trouvons « n’est pas un ensemble immuable de valeurs autour duquel 
il faudrait monter la garde, c’est une histoire à continuer »51. Il est donc op-
portun d’accueillir cette civilisation technique et démocratique telle qu’elle 
est, en tenant compte de ses ressorts et de ses ressources, l’accueillir dans ses 
problèmes, l’estimer dans ses limites, en concluant que si elle a beaucoup 
d’atouts, elle est bien évidemment en mesure de faire preuve d’évolution52. 
Il faut renoncer à la poétique de l’Éden, c’est-à-dire le paradis perdu, pour 
épouser la poétique d’une espérance éveillée. La remarque d’Amalric nous pa-
raît précieuse pour la reconnaissance de ce lien entre l’espérance chrétienne 
et l’imagination : « Pour Ricœur la reconquête réflexive et herméneutique de 
l’espérance apparaît ainsi, avant tout comme une reconquête de sa puissance 
imaginative  »53. En vertu de cette approche, le dynamisme de l’espérance 
trouve son élan dans une véhémence poétique apte à identifier et critiquer 
toutes les fausses totalisations et les fusions dangereuses. Cette dernière est 
distincte du paradigme édénique, car la mise en valeur d’une perspective 
politique qui se dégage comme affirmation de la vie ne va pas de pair avec le 
retour à la matrice maternelle. Le fait de ne pas insister sur le retour à un état 
originel est la clef pour le réveil intime et social dont nous parlons. 

Stanislas Breton affirme que le fait de s’éveiller est « d’une certaine manière, 
refaire le monde ». Dans un monde où les étoiles font silence et les choses se 
taisent, il est bon de pouvoir y habiter en créant peu à peu le « chez soi » de 

51  P. Ricœur, « Le chrétien et la civilisation occidentale », Autres temps, Cahiers d’éthique sociale 
et politique, Paul Ricœur, Histoire et civilisation, p. 33.

52  P. Ricœur, « L’aventure technique et son horizon planétaire », Autres temps, Cahiers d’éthique 
sociale et politique, op. cit., p. 73.

53  Cf. J-L. Amalric, Paul Ricœur, Imagination vive, op. cit., p. 510. 



198 Wellington Santos Pires

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.180-200, jan-jun. 2026

chacun et de tous54. L’homme éveillé est signe de cette espérance qui pousse 
chacun à rêver d’un autre avenir et à s’y projeter. Par là, comprenons que cet 
éveil doit aller de pair avec l’engagement dans la cité. Nous proposons donc 
que l’homme éveillé doit veiller à ce que sa vie intérieure s’harmonise avec 
les soucis de la cité. Cette considération nous met en garde face au risque 
de nourrir un éveil uniquement soutenu par une forma mentis esthétique. 
Ce faisant, il ne suffit pas de porter un regard contemplatif sur la vie en de-
hors de nous ; il faut la juger et se donner les moyens de la transfigurer. Ce à 
quoi nous devons nous attacher, c’est à la recherche d’un ordre encore incon-
nu et qui s’annonce comme une promesse non encore accomplie55. 

Conclusion

En conclusion de notre étude, nous avons cherché à explorer les différentes 
manières dont l’imagination, souvent perçue comme source d’illusion, pos-
sède un potentiel plus profond et transformateur. À la lumière de la médita-
tion de Ricœur, l’imagination ne doit pas être comprise comme une faculté 
dévoyée, mais comme une dimension formidable de notre structure psycholo-
gique et éthique, apte à reconfigurer la réalité et à favoriser l’ouverture de nou-
veaux horizons d’action. Celle-ci ne se limite pas à la sphère individuelle, à la 
manière dont chaque individu peut s’amuser. L’imagination peut assumer une 
fonction sociale décisive dans la mesure où elle permet à l’individu de se re-
connaître comme partie intégrante du corps social et d’y agir de façon créative 
et libératrice, y compris dans le domaine du travail. L’imagination sociale, en 
ce sens, nous encourage à articuler les problèmes individuels et les questions 
d’ordre public, éveillant dès lors la conscience d’appartenance et rendant pos-
sible une lecture critique des structures sociales qui façonnent nos existences.

Dès lors, Ricœur nous encourage à reconnaître que la lutte pour une ima-
gination plus vaste et plus féconde ne se réduit pas à une tâche d’ordre cultu-
rel ou symbolique, car elle implique une prise de conscience individuelle et 
collective. Il faut inciter chaque citoyen à comprendre que ses souffrances, 
ses inquiétudes et ses difficultés intérieures ne constituent pas des phéno-
mènes isolés, mais qu’elles sont profondément enracinées dans des structures 

54  S. Breton, « Matinales », in Culture et Foi, 1981, p. 10..

55  P. Ricœur, in O. Abel, Entretien avec Paul Ricœur Jacques Ellul, Jean Carbonnier, Pierre Chau-
nu, Dialogues, Labor et Fides, Génèvre, 2012, p. 38. 
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sociales plus élargies, qui englobent des dimensions politiques, économiques 
et historiques. En réalité, les tensions vécues dans la sphère privée, souvent 
interprétées comme purement personnelles ou psychologiques, représentent 
la face subjective de processus sociaux objectifs. Ainsi, les impasses liées à la 
gestion de l’existence ne doivent pas être comprises uniquement en termes 
individuels, mais comme des manifestations concrètes de dynamiques struc-
turelles qui façonnent les conditions d’existence communes.

En cela, rendre l’imagination plus active et plus féconde signifie également 
aider chacun à reconnaître que sa présence dans le monde revêt une portée 
bien plus significative qu’il ne pourrait le supposer de prime abord. En com-
prenant que leurs difficultés intérieures reflètent des enjeux publics plus vastes, 
les citoyens peuvent reconfigurer leur rapport à eux-mêmes et à la société, dé-
passant ainsi des lectures fatalistes ou atomisées de l’expérience humaine. Un 
tel mouvement ouvre la voie à une forme d’action collective plus consciente, 
solidaire et transformatrice. De plus, l’imagination nous pousse à concevoir 
une société démocratique, fondée sur la force du dialogue, la pratique des 
assemblées, l’exercice du conflit comme moteur de transformation et le par-
tage de la parole comme espace de création commune56. Ainsi, l’imagination 
devient un instrument actif de réinvention du monde et d’engagement social, 
capable de susciter des changements concrets là où ils sont nécessaires.

Bibliographie

ABEL, Olivier. Dialogues : Entretien avec Paul Ricœur, Jacques Ellul, Jean Carbonnier, 
Pierre Chaunu. Genève : Labor et Fides, 2012.

ABEL, Olivier ; PORÉE, Jean. Le vocabulaire de Paul Ricœur. Paris : Ellipses, 2001.

ABENSOUR, Miguel. L’homme est un animal utopique. Utopiques II. Arles : Les Éditions 
de la Nuit, 2010.

AMHERDT, François-Xavier. L’herméneutique philosophique de Paul Ricœur. Fribourg : 
Éditions Universitaires Fribourg, 1996.

56  F. Dosse, Paul Ricœur, Le sens d’une vie, op.cit., 178.



200 Wellington Santos Pires

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.180-200, jan-jun. 2026

AMALRIC, Jean-Luc, Paul Ricœur : L’imagination vive, Une genèse de la philosophie ri-
cœurienne de l’imagination, Paris, Herman, 2013.

BRETON, Stanislas. « Matinales ». Culture et Foi, 1981, p. 9-11.

DUFLOT, Christian. Jouer et philosopher. Paris : Presses Universitaires de France, 1997.

DOSSE, François, Paul Ricœur, Le sens d’une vie, Paris, La découverte/Poche, 2001.

DELEUZE, Gilles. La philosophie critique de Kant, Paris: PUF, 1963 (2021).

ESLIN, Jean-Claude. Hannah Arendt. L’obligée du monde. Paris : Éditions Michalon, 1996.

FERREYROLLES, Gérard. Les reines du monde : l’imagination et la coutume chez Pascal. 
Paris : Honoré Champion, 1995.

KEARNEY, Richard. Imagination narrative. In : GREISCH, Jean (éd.). Paul Ricœur. 
L’herméneutique à l’école de la phénoménologie. Paris : Beauchesne, 1986. p. 283-314.

KEARNEY, Richard. Poétique du possible. Phénoménologie herméneutique de la figuration. 
Paris : Beauchesne, 1984.

LAPOUGE, Gilles. Utopie et civilisation. Paris : Bibliothèque Albin Michel, 1990.

LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini. Paris. Biblo Essais Livre de Poche, 1961.

MONTEIL, Pierre-Olivier. Ricœur politique. Paris : Presses Universitaires de Rennes, 2013.

PASCAL, Blaise. Pensées. Louis Lafuma, Paris, Éditions du Seuil, 1962, n. 136 (139).

RICŒUR, Paul. Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II. Paris : Seuil, 1986.

RICŒUR, Paul. Histoire et Vérité. Paris : Seuil, 1955.

RICŒUR, Paul. Le chrétien et la civilisation occidentale. Autres Temps. Cahiers 
d’éthique sociale et politique, 1986, p. 23-36.

RICŒUR, Paul. L’aventure technique et son horizon planétaire. Autres Temps. Cahiers 
d’éthique sociale et politique, 1986, p. 67-78.

RICŒUR, Paul. Plaidoyer pour l’utopie ecclésiale. Paris : Desclée de Brouwer, 1991.

RICŒUR, Paul. Politique, économie et société. Paris : Seuil, 1991.

RICŒUR, Paul. La logica di Gesù. Testi scelti a cura di Enzo Bianchi. Magnano: Edi-
zioni Qiqajon, 2011.

STEEVES, Nicolas. Grâce à l’imagination : Integrer l’imagination en Théologie fondamen-
tale. Paris : Éditions du Cerf, 2007.

THOMASSET Alain, Une poétique de la morale, Aux fondements d’une éthique herméneu-
tique et narrative, dans une perspective chrétienne, Louvain, Leven University Press, 1996. 

VASSE, Denis. Le temps du désir. Paris : Éditions du Seuil, 1969.

WALZER, Michael. Sphères de la justice. Une défense de la pluralité et de l’égalité. Trad. 
Pierre Engel. Paris : Seuil, 1997.

WEIL, Simone. Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale. Paris : Gal-
limard, 1955.



O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.201-223, jan-jun. 2026

Be
nj

am
im

 B
ru

m
 N

et
o*

D
O

I: 
10

.3
23

34
/o

qn
fp

.2
02

6n
58

a1
08

0

* Universidade de São Paulo (USP). benjamim.brum@gmail.com

O direito entre o simbólico e a imaginação:  
um confronto entre as leituras de  

Pierre Legendre e Yan Thomas sobre  
a função antropológica do direito

Law Between the Symbolic and Imagination:  
A Confrontation Between Pierre Legendre’s and  

Yan Thomas’s Readings of the Function of Law

Talvez possamos até mostrar que o direito se funda sobre a ausência 
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Resumo

O artigo propõe uma leitura comparativa entre Pierre Legendre e Yan Thomas para 
repensar a função do direito. Em Legendre, o direito cumpre uma função simbólico-
dogmática: ele institui a vida humana ao inscrevê-la numa ordem genealógica 
mediada por um Terceiro, cuja perda levaria ao colapso civilizacional. Em oposição, 
Thomas entende o direito como técnica-imaginativa, uma arte institucional fundada 
na ficção e na contingência. A partir do debate francês em torno do Pacto Civil de 
Solidariedade (PACS), o texto mostra como Thomas desloca o direito de seu papel 
de guardião da referência simbólica para o de instrumento de invenção de vínculos 
sociais e formas de vida. O confronto entre ambos revela duas antropologias 
jurídicas inconciliáveis: uma que deságua em uma espécie de tirania do simbólico 
e outra marcada pela liberdade da técnica-imaginativa.
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Abstract

The article offers a comparative reading of Pierre Legendre and Yan Thomas to 
rethink the function of law. For Legendre, law fulfills a symbolic-dogmatic function: 
it institutes human life by inscribing it within a genealogical order mediated by 
a Third, whose loss would lead to civilizational collapse. In contrast, Thomas 
conceives law as a technical-imaginative art—an institutional practice grounded in 
fiction and contingency. Drawing on the French debate around the Civil Solidarity 
Pact (PACS), the text shows how Thomas shifts law from its role as guardian of 
symbolic reference to that of an instrument for inventing social bonds and forms of 
life. The confrontation between them reveals two irreconcilable legal anthropologies: 
one culminating in a kind of tyranny of the symbolic, and another marked by the 
freedom of the technical-imaginative.

Keywords: legal technique; imagination; symbolic.

1. Direito: uma questão de tecnologia ou de imaginação?

Juristas geralmente são considerados pessoas de pouca imaginação. Quando 
pensamos em imaginação, a imagem de juristas certamente não é a primeira, 
nem a segunda, nem a vigésima que nos vem à mente. Juristas não são con-
siderados seres particularmente imaginativos. O que eu gostaria de argumen-
tar, contudo, é que talvez a faculdade de direito, e, portanto, o trabalho dos 
juristas, dentre todas as faculdades de ciências humanas e sociais, seja aquela 
onde a imaginação é a mais praticada. A razão disso é que o dia a dia dos 
juristas consiste na lida com um mundo por eles imaginado. A realidade do 
direito é uma realidade inventada pelos juristas. A realidade à qual os juristas 
se referem não é essa que ouvimos ao aguçar nossos ouvidos ou que enxerga-
mos ao abrirmos os olhos. Não é a realidade que desde sempre esteve aí fora, 
pronta para ser descoberta. Afirmo que a realidade do direito é sua própria 
imaginação e que a melhor forma de acesso a essa dimensão propriamente ju-
rídico-imaginativa pode ser feita pela casuística, aqui entendida como técnica 
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de fabricação de soluções. Direito e imaginação estão sempre juntos, prontos 
para reimaginar o que já foi imaginado. O direito é uma arte imaginativa e a 
subversão da realidade é um dado quase imediato da prática jurídica, talvez 
até mesmo constituidor do que chamamos Direito.1

Quando o assunto é técnica ou tecnologia, a questão é tão ou mais polê-
mica que a primeira. Afirmar que o direito é uma técnica, como eu pretendo 
fazer aqui, não deixa de incorrer em inúmeras armadilhas e suscitar diversas 
críticas. Se o direito é técnica, então ele não é ideologia? Ou seria a técnica, 
ela mesma, uma forma de ideologia? 

A partir dessas breves considerações até aqui feitas, pode-se já intuir que 
a pergunta desta seção introdutória é retórica. Pretendo argumentar que entre 
técnica e imaginação, ao menos no caso do direito, a relação não é de tudo 
ou nada. Entre técnica e imaginação não há soma resultando em zero. Não 
há razão para, juridicamente falando, se pensar uma em detrimento da outra. 
Pelo contrário, argumento que não há técnica sem imaginação, e tampouco 
imaginação sem técnica. O direito, portanto, pode ser definido como uma 
técnica imaginativa ou uma imaginação técnica. A minha aposta é de que 
apenas pensando esse caráter técnico e imaginativo do direito podemos en-
tender esse fenômeno que chamamos de Direito, mas também a realidade que 
chamamos de sociedade. 

O que eu pretendo, portanto, nessas breves páginas que se seguem, é 
defender uma concepção de direito que, para harmonizar com o tema desse 
evento2, chamarei de técnico-imaginativa. Defendo, portanto, a noção de di-
reito como uma técnica imaginativa em oposição a uma concepção de direito 
simbólico-dogmática. Trata-se, como pretendo mostrar, de duas concepções 
de direito opostas e não solidárias. Ao final do presente texto, espero ter sido 
suficientemente persuasivo quanto à urgência de se pensar a relação entre 
direito, técnica e imaginação. É precisamente essa associação entre direito e 
imaginação que nos permite restituir ao direito seu caráter de contingência. 
A meu ver, essa é a concepção de direito mais adequada para que, em outras 
instâncias, isto é, no campo da política e da sociedade, seja possível pensar 
sem que o direito apareça como um elemento moralizador, fundamentalista, 
essencialista e autoritário capaz de barrar as conquistas das lutas democráticas. 

1  Thomas, Y. Fictio legis. L’empire de la fiction romaine et ses limites médiévales in Droits, revue 
française de théorie juridique, 21, 1995, p. 17-63.

2  Refiro-me ao evento ocorrido entre 29 e 30 de maio de 2025 na PUC-Rio, intitulado “Labora-
tório de Arte, Filosofia e Literatura: tecnologias da imaginação”.
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Apresentarei essas duas concepções incomensuráveis do direito a partir de 
um debate – em parte imaginado, mas também em parte efetivo – entre, de 
um lado, Yan Thomas, o jurista representante da concepção de direito como 
técnica-imaginativa, e de outro lado, Pierre Legendre, partidário da concepção 
simbólico-dogmática do direito. Isso será feito a partir da reconstrução de um 
debate ocorrido na França em torno do Pacto Civil de Solidariedade (PACS) 
acerca da possibilidade da união civil de pessoas do mesmo sexo. O texto está 
estruturado da seguinte forma: primeiro, debruço-me sobre a posição de Legen-
dre sobre o PACS. Aproveito essa ocasião para destacar o núcleo de sua antropo-
logia dogmática, bem como a função do direito nesse contexto. Como veremos, 
para Legendre o direito exerce a função fundamental de situar o recém-nascido 
numa linhagem genealógica. Num segundo momento, volto-me à posição de 
Yan Thomas sobre o PACS. Meu objetivo aqui será destacar o contraste entre 
a abordagem de Thomas — amparada na técnica jurídica — e a de Legendre.

2. Estado da arte: a querela entre Thomas e Legendre

Apesar dos inúmeros pontos de contato entre as obras de Thomas e Legendre, 
uma investigação detalhada de suas obras revela diferenças irreconciliáveis. 
Uma das críticas mais persistentes nos artigos, livros e seminários de Thomas 
a Legendre incidia sobre uma premissa fundamental da antropologia dogmá-
tica. Especificamente, Thomas questiona o fundamento histórico reivindica-
do pela antropologia dogmática, que pode ser singularizado na fórmula latina 
vitam instituere3. Em diversas oportunidades, Thomas formula suas objeções:  

Quanto à ideia difundida hoje em dia de que o direito tem como função 
“instituir a vida”, dediquei dois seminários para mostrar que isso se ba-
seia em um equívoco. A locução em latim (vitam instituere) tem apenas 
um sentido pedagógico. Ela não diz que a lei, o direito ou qualquer outra 
pessoa institui a vida; ela apenas diz que o mestre ensina (instituere) os 
preceitos da vida ética e prática (vitam) aos seus alunos; ou que o discípulo 
conduz sua vida de acordo com esses preceitos (sendo o sujeito do verbo 

“instituere” não mais o mestre, mas o discípulo). Não existe nenhum con-
texto jurídico dessa fórmula, nenhum texto jurídico no qual ela é retomada 

– e notadamente não no Digesto 1, 3, 1, onde se tentou fazer crer (e até se 

3  Sobre o sintagma, ver Legendre, P. Sur la question dogmatique en Ocident. Paris: Fayard, 1999.
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conseguiu fazer acreditar em juristas aparentemente incapazes de ler esse 
texto por si mesmos) que ela tinha sua origem. O fragmento de Marciano 
que é lido em D 1, 3, 1 retoma um trecho grego de Demóstenes, onde se lê 
que aqueles que moram numa cidade devem nela viver consoante as leis: 
não se trata de instituir a vida, mas de viver (zèn) consoante (kata) o pacto 
comum (sunthekè) da lei.4 

Para Legendre, o direito tem uma função: a da instituição da vida huma-
na (vitam instituere). A perda desse horizonte funcional implicaria uma com-
preensão cientificista da realidade de modo a possibilitar que eventos como 
o Holocausto emerjam como derivações desse Ocidente pervertido, já não 
mais aliado à sua função essencial. Articulando o campo de investigação da 
história do direito com a psicanálise, Legendre busca pensar o fundamento 
antropológico do direito, o que o situa numa vertente muito singular no cam-
po da teoria e filosofia do direito. Nem positivista, nem naturalista, tampouco 
sistêmica; Legendre faz “antropologia dogmática”.  

A crítica do projeto de Legendre não chegou a ser plenamente desenvol-
vida por Thomas – a menos de uma forma polêmica, frontal, conflituosa. 
Na maioria das vezes, quando retoma criticamente a fórmula vitam instituere, 
Thomas se detém sobre uma crítica de caráter filológico, isto é, se mantém 
numa espécie de correção histórica. No entanto, minha hipótese é que o con-
junto da obra de Thomas pode ser entendido não apenas como uma refuta-
ção histórico-filológica do projeto antropológico-dogmático de Legendre, mas 
também como uma refutação teórica e filosófica - e, quem sabe, ética e política.

O mesmo não pode ser dito de seus “prolongadores”192. Marcela Iacub, 
que teve sua tese de doutorado orientada por Thomas, não apenas manteve, 
como também intensificou a crítica de seu orientador. Uma breve descrição 
de Iacub por Thomas é mencionada pelo entrevistador de Iacub em 2005: “ela 
pertence à classe dos revolucionários utópicos que se apropriaram estrategica-
mente do pensamento liberal para convertê-lo em instrumento de liberação”5. 
Diferentemente de Thomas, a desconfiança de Iacub em relação ao projeto 
de Legendre não se deteve apenas à falta de lastro histórico constantemente 

4  Thomas, Y. Droit romain et histoire de la science juridique en Occident. Annuaire de l’EHESS, 
[s. l.], 2008. Disponível em:  https://journals.openedition.org/annuaire-ehess/18891#quotation. 
Acesso em: 17 jul. 2024.

5  Iacub, M. “La famille réinventée” (entrevista). La Cause freudienne, n° 60, Paris, 2005, pp. 99-
103, p. 99.
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relembrada por Thomas. Iacub adota um posicionamento crítico mais global 
ao projeto antropológico-dogmático de Legendre, o que inclui uma dimensão 
social e política que Thomas critica de forma muito parcimoniosa. Para Iacub, 
a antropologia dogmática esconderia uma posição reacionária que anseia e 
busca a restauração da unidade moral e espiritual do Ocidente.6 

Para Iacub, assim como para Thomas, é fundamental ser incisivo acerca 
da distância do direito em relação ao real. Isso não significa, contudo, que 
não haja uma repercussão do mundo institucional na realidade. Ao contrário, 
Iacub defende haver “verdadeira produtividade das representações antropo-
lógicas difundidas pelo direito”7. Iacub enfatiza, assim, o caráter produtivo 
do direito, pensando-o como construtor de categorias antropológicas. Por 
outro lado, isso não quer dizer que o direito deva assumir para si a função 
de resguardo de uma estrutura natural ou simbólica inscrita no imemoriável 
do Ocidente, função essa resumida na ideia de função antropológica do direito. 

Essa mesma preocupação em relação ao projeto de Legendre é formulada 
por diversos outros autores. Alain Pottage, por exemplo, afirma que:

A fusão, em Legendre, entre história do direito, a antropologia de Lévi-Strauss 
e psicanálise lacaniana reconstrói as instituições do direito ocidental como a 
moldura estrutural de uma ordem simbólica que atribui a cada sujeito dese-
jante um papel de parentesco generificado, aculturando assim o inconsciente 
subjetivo. Os sujeitos nascem duas vezes; uma como seres de carne e osso, e 
outra como personae jurídicas. De modo um tanto improvável, essas corren-
tes intelectuais se fundiram em uma crítica conservadora da biotecnologia.8

Bruno Latour também se posiciona criticamente em relação ao projeto de 
Legendre. É possível dizer, inclusive, que a concepção de direito de Latour 
está no extremo oposto em relação a Legendre. Enquanto Latour busca pen-
sar o direito da forma mais “desinflada” possível, contornando a noção de 
direito como instituição para pensar o direito como regime de enunciação, 
Legendre seria aquele que pensaria o “Direito” de forma mais inflada, quase 
como pronto para substituir a religião: 

6  Iacub, M. “Droit, mœurs et bioéthiques” (entrevista com Paul Costey 3 Lucie Tangy). Tracés.  
Revue de Sciences humaines, vol. 14, no. 1, Lyon, 2008, pp. 237-257, p. 242.

7  Ibidem, p. 246.

8  Pottage, A. Law After Anthropology: Object and Technique in Roman Law. Theory, Culture & 
Society, 2014, Vol. 31(2/3) 147-166, p. 158.



207O direito entre o simbólico e a imaginação:

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.201-223, jan-jun. 2026

Se ele [o direito] está aumentado além da medida, transformando-se no 
que pode nos proteger da guerra civil, o que dizer daqueles que fazem da 
regra legal a única coisa que nos tira da animalidade através de um “corte 
simbólico” que nos eleva à palavra? Nós seríamos pequenos homens graças 
ao direito! Uma mistura bastante curiosa de psicanálise lacaniana, direito 
romano, cesaropapismo e o culto do Estado, com a qual Pierre Legendre 
construiu um emblema tão fascinante quanto dogmático. É pedir demais 
ao direito, não muito à religião, demais à psicanálise, não muito à política.9

A denúncia explícita do reacionarismo inscrito no projeto de Legendre por 
Iacub é fundamental para a compreensão do tipo de argumento filosófico que 
a teoria do direito e a análise político-institucional de Thomas comportam. 
Embora de forma muito mais sutil, a interpretação filosófica das investiga-
ções históricas de Thomas depende da compreensão daquilo contra o que 
elas se orientam. Por exemplo, em Le sujet de droit, la personne et la nature: 
sur la critique contemporaine du sujet de droit (1998), Thomas, sem direcionar 
diretamente a Legendre – porém, como veremos, com diversas pistas disso 

–, encontra uma denúncia sobre “um certo conservadorismo, para não dizer 
reacionarismo”, na reflexão contemporânea sobre o sujeito de direito. A críti-
ca a Legendre fica evidente ao destacar as críticas que Thomas faz aos juristas 
psicanalistas, à confusão entre o sujeito de desejo e o sujeito de direito e à 
limitação da autonomia individual em nome de um “terceiro”.10   

3. Pierre Legendre: sobre a concepção simbólico-dogmática do direito

Uma das maiores polêmicas envolvendo o nome de Legendre se deu no âm-
bito do debate legislativo sobre o Pacto Civil de Solidariedade (PACS), apro-
vado em 1999, que envolveu, em solo francês, uma ampla discussão sobre 

9  Latour, B. A fabricação do direito: um estudo de etnologia jurídica. São Paulo: Unesp, 2020, p. 282.

10  Desde já vale a pena destacar que o objetivo deste capítulo não é expor uma refutação psica-
nalítica dos argumentos de Legendre. Trata-se, antes, de destacar a incompatibilidade entre duas 
concepções do direito, que também implicam diferenças historiográficas, teóricas e filosóficas 
do direito – mas também éticas e políticas. O que se argumenta aqui é que embora Thomas não 
adentre o campo da psicanálise para refutar as conclusões de Legendre, o que Thomas nos ensina 
é que se tratam de campos que não devem ser a priori pensados em conjunto. Para um panorama 
das refutações psicanalíticas de Legendre, ver Perelson, 2006. Nele, Perelson também elenca uma 
bibliografia relevante para o tema.  
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a união civil entre pessoas do mesmo sexo.11 O debate tinha o objetivo de 
avaliar a possibilidade de outorgar a pessoas do mesmo sexo o direito de 
estabelecer uniões civis com direitos parecidos com aqueles do instituto do 
matrimônio. Neste contexto, Legendre foi amplamente acusado não apenas 
de reacionarismo, mas também de homofobia. Dentre suas formulações mais 
problemáticas sobre o assunto está:

(...) instituir a homossexualidade de um estatuto familiar é colocar o prin-
cípio democrático a serviço de um fantasma. É fatal, na medida em que o 
direito, fundado sobre o princípio genealógico, abre espaço para uma lógica 
hedonista herdeira do nazismo.12 

Añon explora algumas das razões que teriam levado Legendre a adotar a pos-
tura contra a união de casais do mesmo sexo. Fundamentalmente, o que 
determinaria o posicionamento de Legendre seria a “visão contratualista do 
direito” subjacente ao PACS. Para Legendre, essa visão, típica do direito con-
temporâneo, seria o reflexo de uma crise jurídica no Ocidente que cada vez 
mais dilui “a possibilidade de triangulação simbólica indispensável na função 
antropológica do direito”.13 Com efeito, Legendre entenderia ser necessária 
a crítica da visão contratualista do direito para resguardar sua função antro-
pológica: “o auge da figura contratual viria dissolver o princípio da diferen-
ça sexual que a antropologia dogmática considera inscrito na transmissão 
genealógica do direito”.14 Em defesa de Legendre, Añon argumenta que a 
resposta de Legendre sobre o PACS teria sido tirada de contexto. A acusação 

11  Legendre não adentrou essas polêmicas de forma oportuna e circunstancial. O PACS mexia 
com o núcleo daquilo que ele vinha pesquisando seriamente desde pelo menos os anos 1980, 
tanto na casuística jurídica quanto clínica: “A criação, em 1991, do Laboratoire européen pour 
l’étude de la filiation atesta essa centralidade; assim como, aliás, os títulos de várias de suas Le-
çons: em 1985, as Leçons IV intituladas L’inestimable objet de la transmission. Étude sur le principe 
généalogique en Occident; em 1988, as Leçons IV suite com o título Dossier occidental de la parenté. 
Textes juridiques indésirables sur la généalogie; em 1990, as Leçons IV suite 2 denominadas Filiation. 
Fondement généalogique de la psychanalyse; em 1992, as Leçons VI consagradas aos Enfants du Texte. 
Étude sur la fonction parentale des États” (Rappin, 2025, p. 325).

12  Legendre, P. Entrevista com A. Spire, Le Monde, 23 outubro, 2001

13  Añón, J. Á. B. La antropología dogmática de Pierre Legendre. Tesis de doctorado, Universidad 
Autónoma de Madrid. 2022, p. 304-305.

14  Ibidem, p. 305.
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de reacionarismo e homofobia seria, assim, “apressada”15. De acordo com ele, 
“as leçons apresentam uma análise complexa sobre o lugar institucional que a 
filiação ocupa na estrutura jurídica ocidental, evocando justamente o contrá-
rio: a necessidade de investigar o sexo não apenas em sua dimensão biológica, 
mas também simbólica, ou seja, em sua extensão social e inconsciente dentro 
da tradição jurídica ocidental”16. 

De fato, para Legendre, a filiação é muito mais do que uma questão bioló-
gica: “o paradigma da filiação é a expressão, em forma concentrada, daquilo 
que mantém a humanidade coesa como espécie, isto é, daquilo que a ancora 
a si mesma, a suas exigências de verdade e ao seu destino de espécie dotada 
de linguagem”17. Pensar a filiação, para Legendre, é pensar a questão: “como a 
nossa espécie assume organizar e repetir indefinidamente a operação norma-
tiva que entrelaça, em cada sujeito, o biológico, o social e o inconsciente?”18. 
Assim, o simbólico, entendido justamente como aquilo que separa o homem 
de sua vida meramente biológica, constitui um elemento central da antropolo-
gia dogmática. Para Legendre, pensar essa separação envolve pensar a relação 
entre o humano e a linguagem. Em Legendre, a reflexão sobre a linguagem é 
composta pela sobreposição de diversas camadas, mas que no fundo teriam 
o mesmo sentido. Legendre mescla metafísica, ontologia, teologia, direito e 
psicanálise para explicar a função da linguagem para o humano. A linguagem 
é o meio pelo qual o mundo é dado ao humano. É por meio das palavras que 
se instauraria a separação entre o humano e o real, o humano e as coisas, o 
humano e os demais seres. Mas a linguagem também é aquilo que permite a 
separação da criança de sua mãe, assim como a tomada de consciência de si 
iniciada no estágio do espelho.19 

A antropologia dogmática entende o humano como inscrito numa his-
tória de caráter simbólico, composta por uma estrutura ternária de signifi-
cante, significado e Referência. Nessa estrutura, haveria essencialmente dois 
elementos – significante e significado – e sua separação – a “Referência”. 

15  Idem. 

16  Ibidem, p. 306.

17  Legendre, P. Le portage de l’humanité par la filiation. Préface à Gayon, J.; Wunenburger, J.-J. 
Le paradigme de la filiation. Pais: L’Harmattan, 1995, p. 5.

18  Idem.

19  Rappin, B. Pierre Legendre ou le droit du point de vue de l’anthropologie dogmatique. Droit 
et Société, 2019/2, p. 397-411, p. 399.
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De acordo com Legendre, essa estrutura ternária é o que sustenta a civiliza-
ção e governa o funcionamento de toda sociedade. Sem esse Terceiro, não 
há sociedade, não há civilização. Legendre se apropria, assim, das análises 
lacanianas relativas ao princípio da economia psíquica edipiana e as aplica 
às próprias civilizações, estendendo a reflexão psicanalítica à “antropologia”. 
Assim como a constituição do sujeito é presidida pela metáfora paterna – o 
sujeito se constitui em nome do pai –, no nível da sociedade a metáfora pater-
na é traduzida na ideia de um Terceiro, de uma Referência, sempre represen-
tado graficamente por uma letra maiúscula – de forma “inflada”, como diz 
Latour –, que designa um lugar vazio que pode ser ocupado por Deus, pela 
Pátria, pela República, pelo Estado, pela Ciência. A função desse Terceiro 
seria impor aos sujeitos a lei do significante; ou seja, o Terceiro distinguiria 
os sujeitos entre si, atribuiria seus lugares respectivos e forneceria os marcos 
de uma normatividade. 

Em Legendre, o Terceiro ocupa o lugar de um Absoluto. Isso significa que 
o Terceiro não tem nenhuma eficácia por si mesmo. Sua eficácia depende de 
instâncias de mediação. Ou seja, para que o Terceiro seja efetivo, seria preciso 
que ocorresse uma elaboração simbólica. O que exerce a função de mediação 
entre esse Terceiro e a civilização seria a instituição. Seria a instituição que 
estabeleceria uma relação entre o Absoluto e as pulsões biológicas-naturais. 
Sem essa elaboração simbólica, o que restaria seriam dois extremos: raciona-
lidade ou loucura. 

O que está principalmente em questão é a capacidade do sujeito de reco-
nhecer sua identidade ou lugar, seu papel dentro da ordem familiar das 
instituições ou do governo doméstico. Seja institucional ou individual, a 
loucura manifesta-se de modo mais imediato como uma falha em reconhe-
cer onde, quando e a quem um sujeito tem o direito de falar. O direito, nesse 
contexto, é simplesmente a manifestação do poder enquanto estrutura, e a 
loucura é a incapacidade de observar o espaço e as imagens ou faces dessa 
estrutura manifesta.20 

Assim, a instituição seria uma instância normativa composta por palavras, 
imagens e ritos que mostra a Referência e manifesta o Interdito, tornando 
possível a inscrição dos sujeitos no encadeamento normativo genealógico, 

20  Goodrich, P. “The Unconscious is a Jurist”: Psychoanalysis and Law in the Work of Pierre 
Legendre. Legal Studies Forum, 20, p. 195, 1996. , p. 201.
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mas também afastando-os do assassinato e do incesto21: “Eis, aqui, de fato, 
o cerne da questão: todo esse aparato simbólico, que por ventriloquia dá 
a Palavra à Referência e funda o poder legítimo, não tem outra vocação se-
não aquela que chamaremos de última: a perpetuação da espécie humana”22. 
De acordo com Legendre, o século XX inventou o assassinato das imagens 
genealógicas e no século XXI esse assassinato continua em curso. A estrutura 
ternária, e em particular a Referência, estariam sendo colocadas em risco, 
razão pela qual estaríamos à beira de um colapso civilizacional. 

Esse mesmo raciocínio pode ser encontrado na obra de Alain Supiot. Em 
Homo Juridicus (2005)23, Supiot propõe o direito como “Terceiro” mediador en-
tre natureza e cultura, corpo e razão, indivíduo e sociedade. Supiot advoga por 
uma antropologia do direito segundo a qual o homo juridicus é o ser humano 
produzido por uma operação de mediação simbólica: o direito seria o disposi-
tivo que liga a infinitude da mente à finitude da experiência física. Essa media-
ção teria uma função “antropológica”, pois permitiria à razão instituir-se como 
forma de limite. Contra o cientificismo, o capitalismo gerencial e o positivismo 
jurídico, Supiot afirma o papel do direito como instância de heterorreferência 

— o “Terceiro” que introduz medida e transcendência no mundo técnico.
Assim como a linguagem, a genealogia é uma forma de estruturação sim-

bólico-normativa. Segundo Legendre, assim como na linguagem tudo tem o 
seu lugar, também na genealogia cada coisa teria um papel, uma função: dis-
tinguir-se-ia o homem da mulher, o homem da criança, a mulher da criança, 
o pai do avô, a mãe da avó e assim por diante. Os legendrianos insistem que 

“de modo algum isso seria reduzível à naturalidade das relações”24. Contudo, 
a contradição fica evidente na medida em que Legendre associa a função dog-
mática do direito à defesa do sexo reprodutivo: 

A função dogmática consiste, numa sociedade, em fundar e colocar em cena 
a função biológica da reprodução. Trata-se, conferindo significado às razões 
de viver e de morrer, de sustentar a causa humana por meio de instituições25 

21  O melhor exemplo da aplicabilidade de sua teoria é o estudo realizado por Legendre do caso 
Lortie. Ver Legendre, P. Leçons VIII. Le crime du caporal Lortie. Traité sur le père. Paris: Fayard, 1989.

22  Ibidem, p. 403. 

23  Supiot, A. Homo juridicus. Essai sue la fonction anthropologique du Droit. Paris : Seuil, 2005. 

24  Rappin, B. op. cit., p. 404.

25  Leçons II. L’Empire de la vérité. Introduction aux espaces dogmatiques industriels. Paris: Fayard, 
1983  [nova edição aumentda em 2001], p. 51.
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O problema da defesa de Añon e dos defensores de Legendre no geral é que eles 
não explicam como essa “complexidade” encontrada nas Leçons supostamente 
mostraria que Legendre não recairia em reacionarismo e homofobia. Em defesa 
de Legendre, Añon argumenta que ele não se detém no biológico e que sua 
investigação compreende o simbólico, o social e o inconsciente. O problema 
desse argumento é que ele pressupõe que reacionarismo e homofobia só exis-
tem a partir de uma argumentação fundada na biologia, como se o desvio da 
natureza pelo simbólico pudesse servir de salvo-conduto para estabelecer uma 
relação entre casamento de pessoas do mesmo sexo e nazismo. Añon justifica 
a posição de Legendre, afirmando que “a problemática da filiação contratual 
aberta pelo PACS não parece dirigida à demanda jurídica concreta da conjuntu-
ra política do momento, mas à redução do direito à vontade privada das partes 
contratantes, isto é, à disponibilidade e criação de um direito autofundado”.26 

Thomas, por sua vez, não se pronunciou diretamente sobre a posição de 
seu colega. Mas se posicionou, sim, sobre o PACS. Em diversos de seus textos, 
Thomas deixa pistas sugestivas do modo como ele pensa o direito, as quais 
podem ser interpretadas como uma denúncia de uma visão conservadora e, 
em suas próprias palavras, “reacionária”, do direito. O mais interessante des-
se debate francês é que sistematicamente a concepção técnica do direito de 
Thomas tem sido utilizada como um antídoto ao moralismo – ou teologismo 
– da função antropológica da perspectiva simbólico-dogmática de Legendre. 
Mesmo que os dois juristas-historiadores não tenham se enfrentado direta-
mente, as repercussões do debate frequentemente reencenam essa tensão.

4. Yan Thomas: o direito como técnica-imaginativa

Thomas raramente deixa transparecer em seus meticulosos textos sobre a 
história do direito romano o caráter teórico-filosófico de seu pensamento. 
A compreensão dessa instância de sua obra só é possível uma vez ultrapas-
sadas as margens de seus textos, ou seja, levando-se em consideração o con-
texto maior em que se inscrevem. Isso significa que a compreensão do pensa-
mento (teórico-filosófico) de Thomas sobre o direito emerge no momento em 
que seus textos são lidos levando-se em consideração uma pergunta de fundo 
que é a seguinte: por que Thomas está dedicando tanta tinta para explicar o 
papel, por exemplo, da natureza no direito romano? Teria ele em vista apenas 

26  Añon, J. Á. B.,  op. cit., p. 305-306.
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uma controvérsia acadêmico-doutrinária? A leitura que eu estou propondo 
de Thomas não segue essa última via. Defendo que a escrita de todos os tex-
tos de Thomas é motivada por questões mais amplas – teóricas e filosóficas, 
portanto – e que sua atenção detalhada e filológica aos artefatos e às institui-
ções do direito romano está vinculada a problemas contemporâneos.

Mas o que seriam esses problemas contemporâneos? Argumento que 
Thomas, de forma difusa, porém sistemática, de forma homeopática, porém 
incisiva, defende uma concepção específica de direito e, além disso, que essa 
concepção específica de direito é útil para combater outras concepções de direi-
to – que, diga-se de passagem, são autoritárias e reacionárias. Trata-se, portanto, 
de ler Thomas não apenas como um historiador do direito romano, mas tam-
bém como um filósofo crítico, preocupado com os usos ideológicos do direito, 
sobretudo quando esses usos integram raciocínios moralistas, conservadores e 
reacionários. A meu ver, seu principal interlocutor – e a quem muitas de suas 
críticas se dirigem – é Pierre Legendre. Essa polêmica pode ser vislumbrada 
a partir da entrevista concedida por Thomas a Marcela Iacub, Yves Roussel e 
Nicolas Tenzer, publicada em 1998 em Le Banquet sob o título L’union des sexes. 
Le difficile passage de la nature au droit. Recorrendo a essa entrevista, meu obje-
tivo é destacar que se, por um lado, como Legendre, Thomas é um contumaz 
crítico da aproximação entre direito e natureza, por outro lado, ao contrário de 
Legendre, Thomas jamais pensa a função do direito como sendo a de garante 
de uma ordem simbólica. Muito pelo contrário, o estudo do direito romano é 
utilizado por Thomas como ocasião para a identificação de uma técnica (ars) 
de invenção de relações. Consequentemente, o direito não exerce uma função 
de Terceiro garantidor da ordem, mas de meio por meio do qual os humanos 
reinventam a si mesmos reinventando suas próprias categorias jurídicas.

Quando questionado acerca da existência de precedentes históricos da 
ideia de um projeto de vida comum que estava em questão no PACS, Thomas 
começa sua resposta com um tom otimista: “Espera-se que o projeto atual 
permita mais flexibilidade, ficção e operatividade [opérativité] institucional”.27 
Na verdade, toda a entrevista é marcada por um tom otimista, no sentido da 
discussão em torno do PACS possibilitar um horizonte mais amplo e favorá-
vel à abertura a “novas relações”. Para Thomas, a técnica jurídica, a despeito 
de sua neutralidade, é favorável à “abertura” e contrária ao “fechamento”. 

27  Iacub, M; Roussel, Y; Tenzer, N. The union of the sexes and the difficult transition from nature 
to law: an interview  Yan thomas. In. Francis, C; Gottlieb, D. (ed.) Institution: critical histories of 
law. London, CRMEP Books, 2023, p. 122.
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O caráter abstrato, universal e formal da técnica jurídica é o que permite 
a imaginação de arranjos e soluções, de modo que todos possam encontrar 
seus “lugares legítimos”. O percurso, contudo, é difícil. É preciso enfrentar 
a suscetibilidade à naturalização, biologização, organicização, sexualização 
e geneticização do raciocínio jurídico: “a instituição deve ser liberada de 
seu enredamento com o orgânico, no qual se encontra há séculos atolada”. 
O argumento de Thomas é todo baseado em sua particular leitura da técnica 
jurídica romana como distância em relação à natureza – e aos fatos.    

A ideia de se tratar de um “pacto civil de solidariedade” para Thomas é 
de extrema importância. Os termos remetem de saída a um registro que é 
político, isto é, que em princípio não está comprometido com um arranjo 
caracterizado pelo sexual e pelo orgânico. Isso nos remete, afirma Thomas, 
ao que há de mais ortodoxo no pensamento jurídico ocidental, que é a ideia 
de uma solidariedade entre duas pessoas unidas por vínculos civis. Thomas 
resgata a história do conceito de matrimônio como uma das formas de con-
trato consensuais em Roma – contrato de parceria (consortium vitae), ao lado 
da compra e venda, da locação e do mandato.

Nesse contrato, contudo, várias coisas aparecem de forma pressuposta. 
Os romanos faziam abstração de uma série de “finalidades” desse contrato. 
Por exemplo, a pressuposição de que o contrato de matrimônio é necessaria-
mente heterossexual, aspecto esse que poderia ser inferido da ideia de que se 
trata de um contrato composto por duas partes. Também se pressupunha que 
o objetivo do matrimônio era produzir filhos legítimos. Mas – e esse é o as-
pecto fundamental destacado por Thomas – nada disso constitui uma carac-
terística analítica da noção de matrimônio. A única ideia realmente presente 
no instituto do matrimônio seria a de organizar uma vida a dois em comum. 
Mas as pressuposições de heterossexualidade, de conjunção dos sexos e de 
geração de filhos não aparecem de modo explícito na instituição. Thomas 
quer deixar claro que a noção de carne e de sexo consiste num enxerto pos-
terior a essa concepção que ele chama de intelectualista do matrimônio — e 
que hoje chamamos de contratualista. Ou seja, “foi tendo como pano de fun-
do essa abstração que os juristas, empenhados em emancipar o social da na-
tureza orgânica, puderam conceber a ‘parceria de vida’”. Essa tradição intelec-
tualista era tão forte que possibilitou a invenção de uma diversidade de tipos 
de uniões sem qualquer envolvimento sexual; “verdadeiras comunidades de 
vida fundadas unicamente no consentimento e no compromisso das partes”:28

28  Ibidem, p. 124.
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Por exemplo, permitia-se que dois vizinhos, independentemente de seu 
sexo, ou dois irmãos, até mesmo ascendentes e descendentes, estabeleces-
sem uma parceria de vida para gerir e transmitir seus bens. Isso implicava 
concretamente viver juntos e coabitar por pelo menos um ano e um dia. 
Não se trata de leito, mas de mesa. Inúmeras operações tornaram-se assim 
possíveis; por exemplo, o contrato de afiliação pelo qual um homem com 
bens se associava a uma pessoa mais jovem para um projeto de vida em 
comum que, evidentemente, envolvia a exploração rural. Todos esses tipos 
de associação tinham objetivos muito específicos, mas, se nos mantivermos 
no nível abstrato em que os juristas definiam essas uniões, trata-se de um 
consortium vitae entre duas pessoas que se comprometem a prestar as-
sistência mútua a longo prazo. Podemos também mencionar os contratos 
de affrèrement ou fraternidade, pelos quais homens, ou homens e mulhe-
res, uniam seus destinos por pelo menos um ano e um dia; sem falar nos 
contratos cavalheirescos evocados nas canções de gesta, em que guerreiros 
se comprometiam a ajudar-se mutuamente, salvar a vida uns dos outros 
e compartilhar o mesmo brasão.29

Para Thomas, os legisladores franceses estariam, com o PACS, reavivando 
essa tradição antiga, marcada por uma plasticidade institucional e uma ma-
leabilidade social, que comportam a parceria de vida numa diversidade de 
arranjos, sem qualquer referência ao sexo. Isso é possível graças à abstração 
formal do instituto de parceria de vida: 

a divisão dos sexos era um princípio fundamental do sistema jurídico. Para 
alguns, isso pode parecer perfeitamente natural: a reprodução sexual é um 
fato da natureza de que todos os sistemas jurídicos levam tacitamente em 
conta. Isso é certamente verdadeiro para o Código Civil francês e outros 
sistemas jurídicos ocidentais modernos, nos quais a divisão sexual é tão 
presumida que frequentemente nem chega a ser enunciada: poderia até se 
argumentar que, segundo a letra da lei francesa, os requerentes de uma 
licença de casamento não precisariam ser de sexos diferentes.30

29  Idem.

30  Thomas, Y. The Division of the sexes in Roman Law. In. Pantel, P.— s; Duby, G; Perrot, M. 
(eds.). A history of Women: From Ancient Goddesses to Christian Saints. Massachussetts/London: 
Harvard University Press, 1992, p. 83.
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A crença de que o casamento tem como finalidade a procriação é uma con-
clusão à que se chega por “preguiça”, afirma Thomas. O jurista precisa saber 
distinguir entre a instituição em si e a finalidade social de uma instituição. 
A instituição em si é adaptável a qualquer conteúdo. A abordagem formal do 
casamento – sob a perspectiva da técnica jurídica - permite vislumbrar a in-
dependência existente entre a instituição e sua finalidade social. Esse tipo de 
análise nos conduz à conclusão – afirma Thomas – de que “a relação entre o 
casamento e sexo é menos evidente do que se poderia imaginar”31. Thomas 
elenca diversas “provas” de que o casamento não está – analiticamente, insti-
tucionalmente – relacionado ao sexo e à procriação. No direito romano, por 
exemplo, o instituto da paternidade não exige que efetivamente se tenha filhos 
para ser pater; por outro lado, o casamento consiste numa forma de vinculação 
dos filhos à filiação legítima: “o casamento, portanto, serve apenas para atribuir 
filhos a um pai. Serve menos para ‘produzir’ filhos do que para vincular os 
filhos da parturiente ao seu legítimo esposo”.32 Isso significa que o casamento 
não pressupõe que marido e mulher dividam a cama, mas implica, isso sim, 
que os filhos da esposa serão filhos legítimos do esposo. No direito canônico, 
por sua vez, não se anulava de ofício um casamento em que ambos os cônjuges 
estavam satisfeitos com a vida em castidade. Apesar disso, de fato, desde o sé-
culo XIII, a não consumação e a impotência passaram a ser causas de nulidade 
de matrimônio. Isso tem a ver com as novidades teológicas da Idade Média, 
que introduziram no seio da instituição do casamento a carne. Contudo, ar-
gumenta Thomas, há uma tradição que sobrevive ao longo do Medievo e que

exclui do matrimônio não a realidade da carne, mas a relevância dessa 
realidade para a definição das instituições. Existe uma tendência muito 
antiga a desnaturalizar as relações jurídicas, o que não significa que sejam 
destituídas de qualquer referência natural; significa apenas que a relação 
social e jurídica é construída independentemente dela. Essa tradição é in-
teressante em si mesma, sobretudo porque foi obscurecida. A tradição dog-
mática do matrimônio cristão a reprimiu completamente em uma síntese 
muito escolástica: a carne é um signo do consentimento.33 

31  Thomas, Y. op. cit, p. 127.

32  Ibidem, p. 127-128.

33  Ibidem, p. 129-130.
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Nessa tradição reprimida, uma tradição espiritualista, não é a carne, mas a 
vontade que faz o casamento. 

Especificamente sobre sexo, Thomas se manifesta, em mais de uma opor-
tunidade, e sempre do ponto de vista estrito do direito, sobre seu caráter 
construído. Segundo Thomas, “homem” e “mulher” no direito romano não 
são realidades biológicas, mas qualificações jurídicas. O raciocínio é análogo 
ao relativo aos fatos: enquanto qualificações jurídicas, os sexos não eram “ve-
rificados” ou “descobertos” enquanto realidades biológicas pelo direito; antes, 
eram instituídos. Thomas demarca, assim, que o que havia no direito romano 
era a existência de uma decisão institucional sobre a existência de apenas dois 
sexos: o “direito romano tratava, assim, a divisão sexual como uma questão 
jurídica. Não era um fato natural, mas uma norma obrigatória”.34 

Por não pensar por experimentos, mas por casos, a casuística é reveladora 
desse aspecto institucional do pensamento jurídico. De especial esclareci-
mento é a casuística do hermafroditismo35. Em Roma, nos ensina Thomas, 

“os juristas imaginavam casos nos quais era preciso decidir, no lugar da natu-
reza, quem era homem ou mulher. Eles imaginavam um ser intersexo, igual-
mente dividido entre os dois sexos, cujo gênero era indecidível. Então, era 
preciso decidir”.36 O caso do hermafrodita é exemplar pelo fato de expor a 
lógica institucional: diante da ausência de um critério fornecido pela natureza 
para justificar a decisão, esta mostrava-se como puramente jurídica. 

Logo após essa retomada dos sexos sob a perspectiva institucional da téc-
nica jurídica, Thomas lamenta que a construção jurídica e social dos sexos 
fique contemporaneamente obscurecida na medida em que cada vez mais os 
juristas trabalham com categorias naturais. Thomas entende que a discus-
são em torno do PACS constitui uma oportunidade para a retomada dessa 
tradição, de modo a transcender a divisão dos sexos: “o casal passará a dizer 
respeito a pessoas abstratas. Pela primeira vez, o direito não se interessará 
nem pelo sexo nem pela sexualidade delas”.37 Uma forma distinta de pensar 
vínculos e filiações pode surgir disso; uma forma que, por mais que inove no 
sentido de abrir mão da divisão bipartida dos sexos que desde sempre acom-
panhou o direito ocidental, ainda assim estaria de acordo com o que de mais 

34  Thomas, Y. op. cit., p. 8“5

35  Ibidem, p. 84-85.

36  Thomas, Y, op. cit. p. 133.

37  Ibidem, p. 133-134.
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essencial há nele, a saber, a independência em relação ao biológico: “esse 
compromisso com a abstração parece ser, ao menos parcialmente, a posição 
do legislador [referindo-se ao PACS]. Quanto a mim, saúdo isso; vejo nele um 
progresso rumo a uma cidadania menos orgânica, mais abstrata e, em última 
instância, mais civil”.38 

No entanto, esse passo em direção a um direito mais abstrato e mais civil 
tem um grande obstáculo, que é — a também já milenar — tradição da carne. 
De acordo com Thomas, ao longo da Idade Média consolidou-se uma cultura 
institucional muito diferente daquela dos romanos. Em vez da ficção, os me-
dievais cultivaram, sob um paradigma teológico, a imagem da carne e do cor-
po. A dificuldade de se pensar o casamento sem relação com o sexo e a filiação 
sem relação com o sangue provém dessa tradição que pensa segundo a lógica 
da encarnação e da incorporação — não à toa, o tema das corporações é tão 
central na Idade Média. Graças a essa cultura, “tornamo-nos fundamentalistas 
do corpo, do sexo, do sangue e da verdade genética”.39 Desse modo, nossas 
instituições estão entrelaçadas a substratos que não lhes pertenciam original-
mente, razão pela qual tornamo-nos incapazes de pensar vínculos eletivos. As 
biotecnologias não são, portanto, as inauguradoras dessa lógica no contem-
porâneo; elas apenas reforçam o que já está realizado em nossas instituições: 

Não conseguimos mais imaginar vínculos eletivos entre indivíduos que 
possam ser juridicamente validados sem qualquer referência ao substrato 
corporal. Pensamos nossas instituições familiares de forma orgânica, em 
vez de sob o signo da ficção, muito mais propícia à invenção social. Nossos 
arranjos institucionais se assemelham à manipulação de objetos naturais, 
como evidencia o que nossa legislação recente (penso particularmente nas 
leis francesas de 1994) fez com o corpo, a vida, a reprodução da vida e a 
morte: lidamos apenas com organicidade. O que me parece notável na in-
venção jurídica romana, em contraste, é essa capacidade de criar vínculos 
sociais fora da carne.40   

38  Ibidem, p. 141A dificuldade de se pensar o casamento sem relação com o sexo e a filiação sem 
relação com o sangue provém dessa tradição que pensa segundo uma lógica de encarnação e de 
incorporação - não à toa, o tema das corporações é tão central na Idade Média.

39  Ibidem, p. 138.

40  Ibidem, p. 138-139.
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Dirigindo-se especificamente ao debate francês, que, como vimos, tem a 
particularidade de centrar-se na noção de simbólico, Thomas posiciona-se – 
sem mencioná-lo – contra Legendre. Para Thomas, a condição para que haja 
um simbólico é que haja uma natureza externa previamente dada. Contudo, 
Thomas gasta muita tinta para criticar toda a tradição que pensa o direito a 
partir de um mundo já dado, como se o direito fosse algo extraído da natu-
reza das coisas:41 “Para que haja uma ordem simbólica, é preciso que existam 
dois registros, sendo que um represente o outro – o que estaria ausente por 
hipótese. Uma instituição dada, então, deveria representar uma natureza que 
lhe fosse externa”.42 Nesse sentido, para Thomas, a condição para que haja 
uma lei simbólica é que haja um direito natural; ou seja, que se pense o di-
reito como heterônomo, e não como autônomo. O simbólico tem a função de 
preencher uma “perda irreparável”, que nutre uma “nostalgia” de uma com-
pletude perdida mais verdadeira e mais real. O grande mérito dos romanos, 
segundo Thomas, foi a invenção da técnica jurídico-política de instituição: 

No entanto, o direito romano nos permitiu escapar da metafísica e, desse 
ponto de vista, o direito moderno continua sendo romano. Para que exista 
uma instituição jurídica, é preciso haver uma criação humana de algo que 
não se relacione a nada externo a si. Eis aí a grandeza do direito, mas tam-
bém seu arbítrio e seu terrível perigo. Passamos da ordem da referência ao 
mundo da ficção política e técnica. Falar de uma ordem simbólica levanta 
a questão: ordem simbólica de quê? De que, senão daquilo que os homens 
deliberadamente e livremente instituem? Qual seria essa metade imóvel 
da qual o direito estaria separado? Qual seria esse todo invisível do qual 
o direito seria a parte visível? Essa questão teria então de ser colocada a 
respeito de todas as instituições – mas não há resposta possível para ela, a 
não ser uma resposta teológica.43

Neste trecho, além da noção de simbólico – aplicável a diversos juristas e 
psicanalistas envolvidos no debate – também encontramos a noção legen-
driana de “referência”, manifestamente – embora anonimamente – recusada 

41  Não é possível recuperar esse embasamento teórico nesse texto. Remeto, nesse sentido, à lei-
tura do texto seminal de Thomas, intitulado “Imago naturae. L’institution de la nature. Théologie et 
droit dans la formation de l’Etat moderne. Roma, 1991 (coll. EFR 147), p. 241-278.

42  Thomas, Y, op. cit, p. 142.

43  Idem.
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por Thomas em proveito das noções de ficção política e técnica. Porém, ainda 
mais relevante do que a crítica à ideia de uma duplicação da realidade – em 
natural e simbólico – e a crítica à noção de “referência” é a antropologia 
institucional defendida por Thomas: a liberdade – no sentido de ausência 
de critérios inamovíveis exteriores – para instituir. É precisamente essa arbi-
trariedade fundamental – uma anarquia do poder, como gostaria seu colega 
Agamben – que faz de Thomas um teórico do que poderíamos chamar de 
máquina antropológica-institucional.

A filiação no contexto homossexual – de longe o ponto mais problemáti-
co da discussão – é abordada por Thomas concentrando-se sobre a criança 
e exclusivamente de um ponto de vista jurídico e político. Nesse sentido, 
afirma: “não importa quantas pesquisas sociais e estudos psicológicos sejam 
conduzidos (...) Não devemos nos apoiar, aqui, em argumentos sentimentais 
ou psicológicos”.44 Thomas pensa essa questão, num primeiro momento – e a 
partir de alguns casos muito específicos, levando em conta as possibilidades 
previstas na época na França. Em primeiro lugar, ele destaca que qualquer 
pessoa pode adotar. Isso significa que não é preciso estar casado ou ser hete-
rossexual para adotar: “nenhum princípio vincula a adoção ao estilo de vida 
sexual da pessoa”.45 O problema, então, não é um homossexual adotar, mas a 
adoção conjunta, ou seja, o estatuto do parceiro em relação à criança. A ques-
tão, para Thomas, então, é: do ponto de vista político e jurídico, o que signi-
fica para uma criança ter dois pais ou duas mães, tendo em vista que a filiação 
é juridicamente pensada como binária, isto é, como comportando um pai e 
uma mãe? Como se vê, o problema não é moral, mas jurídico. O problema 
está no próprio direito, na noção de filiação, que é estruturada na divisão dos 
sexos. Nesse sentido, a pretensão de casais homossexuais de estabelecer vín-
culos segundo a lógica heterossexual e biológica de filiação seria apenas uma 
imitação de um modelo do qual seria melhor se emanciparem. Para Thomas, 
essa pretensão representa um empobrecimento da imaginação jurídica. Nesse 
sentido, sua proposta – ou “solução”, como prefere – é que se pense uma 
reforma geral da adoção e da filiação como um caminho alternativo, isto é, 
de modo a desviar da armadilha da imitação da filiação natural heterossexual. 
Ele sugere a retomada da noção de adoção simples, de modo que a criança 
possa ter múltiplos vínculos de filiação. A estratégia, portanto, não é imitar 

44  Ibidem, p. 145.

45  Idem.
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as estruturas parentais existentes, mas “abrir-se a novas relações”;46 é revolu-
cionar tecnicamente o direito da filiação, tornando-o mais artificial e plural, 
possibilitando à criança uma multiplicidade de vínculos não fundamentados 
na biologia ou em sua imitação.

4. Conclusão

Entre Pierre Legendre e Yan Thomas, delineia-se um conflito de paradigmas 
sobre o que é o direito e qual é sua função no mundo humano. De um lado, 
a antropologia dogmática de Legendre ancora o direito na função simbólica 
de instituir a vida, inscrevendo cada sujeito numa ordem genealógica garan-
tidora de coesão social e sentido. Nessa perspectiva, o direito é guardião de 
uma estrutura de Referência – o Terceiro – que, ao separar o homem de sua 
animalidade, o inscreve num regime de filiação e interdição. A crise do direi-
to, segundo Legendre, resulta da perda dessa referência simbólica: o Ociden-
te teria se desviado de sua função antropológica, deixando-se arrastar pelo 
cientificismo, pelo contratualismo e pela dissolução das diferenças sexuais e 
genealógicas que sustentariam a civilização.

Do outro lado, Yan Thomas propõe uma inversão radical desse modelo. 
Para ele, o direito não é o guardião de uma referência, mas o dispositivo que 
cria relações onde nada estava dado. Longe de “instituir a vida”, o direito ope-
ra por ficções, substituições e invenções – é uma técnica de imaginação insti-
tucional. A casuística romana, ao afastar o direito da natureza e do biológico, 
mostra que o jurídico não reflete um mundo já dado, mas o fabrica. Nesse 
sentido, a força da técnica-imaginativa que é o direito está na sua neutralidade 
formal e na sua capacidade de produzir vínculos artificiais, abstraídos da car-
ne, do sangue e da genealogia. O PACS, enquanto pacto civil de solidariedade, 
é lido por Thomas como a retomada dessa tradição romana: a possibilidade 
de imaginar novas formas de vida comum, libertas do paradigma heterosse-
xual e biológico, inscritas em um direito mais civil e menos orgânico.

A oposição entre Legendre e Thomas é, portanto, mais do que uma diver-
gência de interpretações; é uma disputa entre dois regimes de pensamento: o 
simbólico-dogmático e o técnico-imaginativo. O primeiro, ao fundar-se numa 
antropologia da falta e da referência, acaba por sacralizar o direito como instân-
cia de salvação e ordem, tornando-o impermeável à contingência e à invenção. 

46  Ibidem, p. 146.
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O segundo, ao pensar o direito como técnica, devolve-lhe sua dimensão de 
contingência e de potência criadora: o direito é uma arte da invenção social, 
uma máquina antropológica-institucional capaz de produzir mundos.

Reconhecer o direito como técnica-imaginativa significa libertá-lo do peso 
transcendental que o transforma em moral ou religião. Significa reconhecer 
que o direito não é o espelho de uma natureza perdida, mas o campo em que 
os humanos exercitam sua liberdade de instituir o que ainda não existe. Entre 
o Terceiro de Legendre e a ficção de Thomas, o texto aposta na segunda: não 
o direito como herdeiro de uma ordem simbólica, mas como força inventiva 
capaz de reimaginar as formas de vida, as filiações e as solidariedades do pre-
sente. Essa é, afinal, a tarefa de uma teoria crítica do direito — restituir-lhe 
sua dimensão técnica e imaginativa para que possa, enfim, pensar o humano 
sem submetê-lo à nostalgia do natural nem à tirania do simbólico. É graças 
a isso, isto é, sem atribuir ao direito a função de instituição da vida, que 
Thomas pode avançar sua própria antropologia, nos seguintes termos: “Sobre 
essa base artificial, o direito não cessou de forjar sujeitos e os sujeitos, de se 
forjar a si mesmos”.47 
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Fernando Pessoa, demiurgo  
do desassossego: Ricardo Reis,  
entre o sol e o buraco negro1

Fernando Pessoa, demiurge of  
disquite: Ricardo Reis, between  

the sun and the black hole

Resumo

A heteronímia pessoana não é apenas um expediente literário, mas a instauração 
de um cosmos filosófico original. Este ensaio considera esse cosmos a partir de dois 
polos: Alberto Caeiro (o Sol), que encarna a adesão imediata à existência sensível, 
e Fausto (o buraco negro), que experimenta o pensamento vertiginosamente. Entre 
a plenitude solar e a vertigem especulativa, Ricardo Reis habita o intervalo: sabe 
que o Destino e a morte são inexoráveis, mas em vez de se entregar ao desespero, 
faz da criação poética o gesto que lhe permite durar na tensão. É nesse movimento 
que reside a originalidade filosófica da obra de Pessoa: consciência e existência 
não se conciliam numa síntese, mas se convertem num impulso criador contínuo. 
O desassossego deixa de ser um estado psicológico para se afirmar como condição 
ontológica e força demiúrgica. Com isso, a experiência poético-filosófica de Pessoa 
interpela o próprio campo da filosofia, sugerindo que a criação literária pode 
constituir uma via legítima e irredutível ao discurso conceitual para elaborar 
questões que o pensamento, por si só, não resolve.

Palavras-chave: Fernando Pessoa; criação; poesia; filosofia; Ricardo Reis; 
desassossego.

1  Este ensaio é composto por parte da minha tese de doutorado intitulada “O desassossego e o 
pensamento poético-filosófico de Fernando Pessoa”.
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Abstract

Pessoa’s heteronymy is not merely a literary device but the inauguration of an 
original philosophical cosmos. This essay considers that cosmos through two poles: 
Alberto Caeiro (the Sun), who embodies an immediate adhesion to sensuous existence, 
and Faust (the black hole), who experiences thought vertiginously. Between solar 
fullness and speculative vertigo, Ricardo Reis inhabits the interval: he knows that 
Fate and death are inexorable, yet instead of surrendering to despair, he turns poetic 
creation into the gesture that allows him to endure the tension. It is in this movement 
that the philosophical originality of Pessoa’s work resides: thinking and existing are 
not reconciled in a synthesis but transformed into a continuous creative impulse. 
Disquiet ceases to be a psychological state and becomes an ontological condition and 
a demiurgic force. In so doing, Pessoa’s poetic-philosophical experience challenges 
the field of philosophy itself, suggesting that literary creation may constitute a 
legitimate path — irreducible to conceptual discourse — for elaborating questions 
that thought alone cannot resolve.

Keywords: Fernando Pessoa; creation; poetry; philosophy; Ricardo Reis; 
disquiet.

Na interioridade repousa assim certamente uma sensação similar à aquela 
serpente que engoliu coelhos inteiros e então se deita ao sol silenciosamente 
saciada, evitando qualquer movimento desnecessário. O processo interior 
é agora a coisa mesma, a própria “cultura”. Qualquer um que passa por 
perto só tem um desejo: que uma tal cultura não pereça de indigestão.
Friedrich Nietzsche 

A única afirmação grande de Nietzsche é que a alegria é mais profunda que 
a dor, que a alegria quer profunda, profunda eternidade. Como todos os 
pensamentos culminantes e fecundos dos grandes mestres, isto não significa 
coisa nenhuma. É por isso que teve tão grande acção nos espíritos: só no 
vácuo total se pode pôr absolutamente tudo. 
Fernando Pessoa
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Entre os escritos de Fernando Pessoa sobre filosofia encontramos a seguinte 
reflexão: “O caminho da Filosofia não é partir do conhecido para o desconhe-
cido, mas do desconhecido no conhecido para o desconhecido em si mesmo.”2 

A presença da filosofia na obra de Fernando Pessoa é notória. Sabemos 
que ele estudou filosofia com afinco, que redigiu textos3 mais teóricos sobre 
diversos filósofos e sobre assuntos frequentes da filosofia. Mas é em seus 
poemas e em sua prosa poética que o exercício filosófico se desenvolve de for-
ma mais original e contundente. Nesse horizonte, cumpre considerar alguns 
pontos: embora seja arriscado dizer que ele tenha concebido uma doutrina 
ou um sistema filosófico nos moldes tradicionais, é legítimo sustentar que 
ele criou um universo poético habitado por experiências de teor e relevância 
filosóficos. A originalidade de tais experiências reside sobretudo na tensão 
estabelecida por um desassossego congênito, que, embora estimule constan-
temente a perquirição filosófica, age também extrapolando constantemente 
as conclusões e os limites tradicionais da filosofia; postura em consonância 
com a reflexão que abre este ensaio. Tais experiências, que dificilmente se 
dariam em solo estritamente filosófico, pois rompem com seus padrões for-
mais, serão desenvolvidas pelo autor sobretudo em seus poemas, por meio 
da articulação entre o poético e o filosófico. Sobre essas extrapolações, Alain 
Badiou dirá o seguinte: 

Pessoa instala o poema nos procedimentos de uma lógica distendida, ou 
invertida, que não parece compatível com a clareza da dialética idealista. 
Assim, como mostrou Jakobson em belíssimo artigo, o emprego sistemáti-
co do oxímoro desequilibra todas as atribuições predicativas. (…) Pessoa 
produz assim uma subversão poética do princípio da não-contradição. (…) 
O poema está então aí para criar esse ‘nem, nem’, e sugerir que é outra 
coisa ainda, que qualquer oposição do tipo sim/não deixa escapar.4

2  Pessoa, F. Textos Filosóficos. Vol. 1 –Lisboa: Nova Ática, 2006. p. 20

3  Ao cursar o superior em Lisboa, Pessoa registrou, numa espécie de diário publicado postu-
mamente em Escritos autobiográficos, suas leituras, as quais abarcavam os escritos de diversos 
filósofos, historiadores da filosofia e comentadores. Em 1968 António Pina Coelho estabeleceu 
a primeira seleção de textos filosóficos escritos por Pessoa. Lançada pela editora Ática em dois 
volumes, a edição de “Textos Filosóficos de Fernando Pessoa” é composta predominantemente 
por escritos em prosa, em que Pessoa comenta e desenvolve estudos sobre diversos nomes da 
tradição filosófica.

4  Badiou, A. Pequeno Manual de Inestética. SP: Estação Liberdade, 2002. p.57
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A poesia de Pessoa não se limita a poetizar desinteressadamente questões 
filosóficas. Desse entrelaçamento nascem perguntas, experiências e conclu-
sões híbridas, que se dirigem tanto ao universo poético quanto à filosofia. 
A problematização é de fundo filosófico, mas desenvolve-se no horizonte 
criativo da arte – e é aí que o exercício filosófico se liberta das categorias 
tradicionais. Essa liberdade permite ao poeta não apenas extrapolar domínios 
habituais da filosofia, mas também colocar essa própria extrapolação e seu 
fruto como problema para a filosofia, problema que poderá ser novamente 
retomado por sua poesia. Pessoa inaugura, assim, um pensar que exige a 
tessitura de recursos próprios, possíveis graças à imbricação entre poesia e 
filosofia. Com efeito, no ensaio Fenomenologia e Literatura: a não filosofia de 
Fernando Pessoa, Renaud Barbaras analisa a obra de Pessoa a partir de proble-
mas frequentados pela fenomenologia de Merleau-Ponty; lá, ele nos mostra 
como as experiências cultivadas nos poemas que integram a obra de Caeiro 
vão além de determinadas soluções ensaiadas pelo filósofo francês e configu-
ram uma perspectiva radical sobre o pensamento e a existência, que deve ser 
considerada pela filosofia: 

A obra de Alberto Caeiro é indistinguivelmente poesia e pensamento e, por 
conseguinte, unidade absoluta da criação e da reflexão sobre o sentido da 
criação. Desse ponto de vista, precisaria abrir mão das categorias que es-
tamos usando, já que, sendo ao mesmo tempo poesia e ontologia, ela não é 
filosofia, nem poesia: é provavelmente a primeira realização da literatura 
no sentido novo de uma “inscrição do Ser”.5

Poesia e filosofia são indissociáveis em sua obra, solo e engrenagem de um 
movimento contínuo de criação e reflexão6. Tal é a urdidura do universo, que, 
como um demiurgo, Fernando Pessoa criou.  Mas como se dá essa dinâmi-
ca entre o poético e o filosófico em sua obra? Seguindo essa perspectiva, e 
considerando seu característico arranjo heteronímico7, seria possível assumir 

5  Barbaras, R. Investigações Fenomenológicas. PR: Editora UFPR, 2011. p. 219

6  Em “Uma tarefa filosófica: ser contemporâneo de Pessoa”, Alain Badiou escreve; “Mais do que 
escrever uma obra, Fernando Pessoa exibiu toda uma literatura, uma configuração literária em 
que todas as oposições, todos os problemas do pensamento do século vêm se inscrever. (…) no 
espaço que o poeta abriu para nós, uma verdadeira filosofia do múltiplo, do vazio, do infinito.” 
(BADIOU, Pequeno Manual de Inestética. SP: Estação Liberdade, 2002. p.63)

7  Sobre o fenômeno heteronímico Pessoa escreve em sua Tábua Bibliográfica: “As obras heteróni-
mas de Fernando Pessoa são feitas por, até agora, três nomes de gente —Alberto Caeiro, Ricardo 
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que Alberto Caeiro é como o Sol, enquanto Álvaro de Campos, Ricardo Reis, 
Bernardo Soares, Pessoa ortônimo, António Mora, Barão de Teive e quiçá 
outros, orbitariam ao seu redor; como planetas, satélites, asteroides e demais 
corpos celestes, uns maiores e outros menores, uns mais próximos e outros 
mais distantes. Num outro extremo, seu Fausto8 equivaleria a um buraco 
negro, que, mesmo alheio à órbita solar, nem por isso deixaria de influenciar 
a trajetória dos corpos celestes. 

O uso de metáforas cosmológicas para se referir à obra de Pessoa não é 
inédito, embora o arranjo proposto por cada um seja, em alguma medida, 
distinto. Com efeito, lemos em Octavio Paz:

Alberto Caeiro é meu mestre. Esta afirmação é a pedra de toque de tôda a 
sua obra. E poderia acrescentar-se que a obra de Caeiro é a única afirma-
ção feita por Pessoa. Caeiro é o sol e em tôrno dêle giram Reis, Campos e o 
próprio Pessoa. Em todos êles há partículas de negação ou de irrealidade: 
Reis acredita na forma, Campos na sensação, Pessoa nos símbolos. Caeiro 
não acredita em nada: existe. (...) Caeiro é tudo o que Pessoa não é e, além 
disso, tudo o que nenhum poeta moderno pode ser: o homem reconciliado 
com a natureza. Antes do cristianismo, sim, mas também antes do tra-
balho e da história. Caeiro nega, pelo mero fato de existir, não somente 
a estética simbolista de Pessoa como tôdas as estéticas, todos os valores, 
tôdas as idéias. Não fica nada? Fica tudo, limpo todos os fantasmas e teias 
de aranha da cultura.9

Reis, Álvaro de Campos. Estas individualidades devem ser consideradas como distintas da do 
autor delas. Forma cada uma uma espécie de drama; e todas elas juntas formam outro drama” 
(PESSOA, Presença, nº 17. Coimbra: Dez. 1928 - ed. facsimil. Lisboa: Contexto, 1993 –p. 250). 
Além desses três heterônimos, o universo de Pessoa também conta com o semi-heterônimo Ber-
nardo Soares, Pessoa ortônimo e mais de uma centena de outras figuras. Jerónimo Pizarro e Patri-
cio Ferrari, falam em 136 personas mapeadas até então: “o conjunto aqui proposto de 136 figuras 
que surgem no espólio de Fernando Pessoa como autoras de textos ou com funções atribuídas 
poderá, naturalmente, ser ampliado por futuras pesquisas e novas descobertas.” (Pizarro e Ferrari. 
136 Pessoas de Pessoa, RJ: Tinta da China, 2017. p. 14)

8  Os escritos relativos ao Fausto de Pessoa contam com distintas edições, todas póstumas. Di-
ferentes entre si, essas edições apresentam não apenas ordenações variadas para os escritos, mas 
também diferentes seleções do conjunto de fragmentos envolvidos nesse projeto pessoano. Neste 
ensaio trabalharemos com a edição de Carlos Pittella.

9  Paz, O. Signos em Rotação, SP: Perspectiva, 1976. p. 209.
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Entre aqueles que usam a metáfora cosmológica, Eduardo Lourenço escre-
ve: “enquanto mito Caeiro é o centro do universo de Pessoa. Ou melhor, é a 
invenção de um centro para um universo sem ele.10” 

Em seu livro, “O Constelado Fernando Pessoa”, José Clécio Basílio Quesa-
do defende que a obra de Pessoa comporta 

através da diversificação de linguagens da ortonímia e heteronímia, um 
todo sistêmico, um cosmo poético em que os “corpos” se organizam har-
monicamente pela atuação das forças de atração e repulsão que uns 
exercem sobre os outros. Assim, neste todo constelado, a objetividade e a 
subjetividade formam os elementos polares que são assumidos, respecti-
vamente, por Alberto Caeiro e Fernando Pessoa ele-mesmo. Ricardo Reis 
e Álvaro de Campos traçam suas órbitas em torno desses pólos, transpon-
do-os de um a outro.11

O próprio Pessoa reconhece a centralidade de Caeiro. Em uma correspondên-
cia com Casais Monteiro, ele escreve: “Foi o dia triunfal da minha vida, e nun-
ca poderei ter outro assim. Abri com um título, ‘O Guardador de Rebanhos’. 
E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde 
logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera 
em mim o meu mestre. Foi essa a sensação imediata que tive.”12 

	 Já em um dos textos de Notas para a recordação do meu mestre Caeiro, 
ao refletir sobre as metamorfoses que a influência caeiriana operou em Ricar-
do Reis, em Fernando Pessoa, em Antônio Mora e em si, Álvaro de Campos 
faz referência a uma “reacção à Grande Vaccina”13. Segundo Campos, a obra 
de seu mestre forneceu a Ricardo Reis a sensibilidade que lhe faltava para sua 
transformação de um pagão latente em um pagão de fato. Nas palavras de 
Ricardo Reis: 

Quando pela primeira vez, estando então em Portugal, ouvir ler O Guar-
dador de Rebanhos tive a maior e a mais perfeita sensação da minha vida. 
Rolou-se-me de sobre o coração, de repente, todo o peso da nossa civilização 

10  Lourenço, E. Fernando Pessoa, Rei da Nossa Baviera. Lisboa: Gradiva, 2008. p. 205.

11  Quesado. O constelado Fernando Pessoa. RJ: Imago, 1976. p. 119.

12  Pessoa, F. Alguma Prosa. RJ: Nova Fronteira, 1990. p. 52.

13  Pessoa, F. Prosa de Álvaro de Campos. Lisboa: Ática, 2012. p. 103.
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postiça, todo o peso do cristianismo ativo cuja sombra jaz sobre a nossa 
alma. Respirei outra vez a grandeza, a força e a singela perfeição das 
grandes emoções primitivas, que vinha da natureza sem datas das almas.14

A influência sobre Álvaro de Campos é tão intensa, que este confessa que 
antes de conhecer Caeiro, não passava de “uma machina nervosa de não fazer 
coisa nenhuma”15. Só depois de conhecê-lo, ele passou a ser ele mesmo. “E de 
ahi em deante, por mal ou por bem, tenho sido eu”16. 

De acordo com a analogia de Campos, como uma “Grande Vaccina”, 
Caeiro provoca reações, transformações na existência daqueles que se mos-
tram suscetíveis à sua influência. Mas qual seria o princípio dessa “Grande 
Vaccina”? Álvaro de Campos é direto e decisivo ao falar sobre o seu teor: tra-
ta-se de uma “vacina contra a estupidez dos intelligentes”17.

Como Pessoa e seus críticos, mantenho a centralidade de Caeiro, mas em 
minha análise confiro também destaque à figura do Fausto pessoano. Assim 
como José Gil18, vejo nesse Fausto um papel importante na dinâmica da cria-
ção poético-filosófica de tal universo.

Mais do que estabelecer uma metáfora, a conjuntura cosmológica que sus-
tento nesse ensaio – em que Caeiro é como um sol e Fausto como um buraco 
negro – permite colocar em exercício e ilustrar como as experiências expressas 
nos escritos de Caeiro e Fausto podem ser compreendidas enquanto um eixo 
articulador do pensamento e da obra pessoana. Eixo que revela a dinâmica do 

14  Pessoa, F. Ricardo Reis –Prosa. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003.p.65.

15  Pessoa, F. Prosa de Álvaro de Campos. Lisboa: Ática, 2012. p. 102.

16  Idem.

17  Ibidem,  p. 103.

18  José Gil escreve sobre a relação do Fausto pessoano com o Universo de Pessoa: “Fausto seria 
a prova poética desta passagem, ou do percurso inverso (como dissemos): o da morte da poe-
sia vampirizada pela filosofia. Porque todo Fausto não faz mais, afinal, do que mostrar como a 
preocupação (raciocinante e argumentadora) da metafísica absorve a infinita multiplicidade das 
sensações (que alimentam a poesia). (...) O pensamento filosófico que aparece no Fausto tem 
uma outra importância para a compreensão da obra de Pessoa: permite talvez entender o brusco 
corte que sofreram as intensas investigações filosóficas do autor, aí por volta de 1912 (data do 
nascimento dos heterônimos). Com efeito, os manuscritos filosóficos, que vão de notas de leitura 
a ‘tratados’ passando por reflexões avulso, ganham coerência vistos a partir do Fausto. Como se 
essa enorme actividade filosófica tivesse desembocado no pensamento de Fausto (com a aparência 
do sistema ou, pelo menos, com um núcleo sólido); e que, enfim, ‘liberto’da metafísica (mas ‘in-
tegrando-a’de diversas maneiras), o poeta heteronímico pudesse nascer.” (Gil, J. O Espaço Interior. 
Lisboa: Presença, 1994. p. 34.)
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pensamento filosófico original e desassossegado que habita e é animado por 
sua criação. Enfim, a proposta deste ensaio consiste em adentrar o universo de 
Pessoa para explicitar e colocar essa dinâmica em jogo, ao analisar a dimensão 
epistemológica e ética da criação poética do heterônimo Ricardo Reis.19

Olho e as coisas existem. Penso e existo só eu

À primeira vista, a vivência, as características e as considerações de Fausto 
parecem ser unicamente opostas às de Alberto Caeiro. O primeiro quer de-
sesperadamente alcançar o conhecimento absoluto de tudo: “Quizera ter/ Isso 
que escuramente em mim aspiro:/ O pensamento abrangedôr de tudo/ N’uma 
comprehensão unica e funda./ Todo o contido em artes, lettras, todas/ As leis 
no fundo do universo nadas/ Que regem até a historia/ Em modalizações/ Era 
isto que eu, n’um pensamento unico/ Abrangedor, quizera comprehender.”20. 
O segundo serenamente se esforça para aprender a desaprender, e com isso se 
voltar para uma via alternativa ao insaciável conhecimento: 

Procuro despir-me do que apprendi,/ Procuro esquecer-me do modo de lem-
brar que me ensinaram,/ E raspar a tinta com que me pintaram os senti-
dos,/ Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras,/ Desembrulhar-me e 
ser eu, não Alberto Caeiro,/ Mas um animal humano que a Natureza poz 
na superficie./ E assim escrevo, querendo sentir a Natureza, nem sequer 
como um homem,/ Mas como quem sente a Natureza e mais nada./ (...) 
Sou o Argonauta das sensações verdadeiras./ Trago ao Universo um novo 
Universo/ Porque trago ao Universo elle-próprio.21

19  Antes de prosseguir, cumpre explicitar brevemente o procedimento metodológico adotado. 
Esta leitura não trata os poemas de Pessoa como ilustrações de teses filosóficas previamente esta-
belecidas, nem busca extrair deles um sistema filosófico acabado. Trata-se, ao contrário, de uma 
análise imanente: parte-se dos próprios textos literários – suas imagens, tensões, contradições e 
ritmos – para identificar neles problemas de ordem filosófica (consciência, existência, destino, 
temporalidade) que emergem da experiência poética. O material filosófico não é aplicado de fora, 
mas extraído daquilo que a própria linguagem poética faz pensar. Nesse sentido, a obra de Pessoa 
é tomada como um laboratório de ideias em ato, onde o desassossego não é apenas tema, mas 
condição do pensamento.

20  Pessoa, F. Fausto. Lisboa: tinta da china, 2018. p. 137.

21  Pessoa, F. Obra completa de Alberto Caeiro, RJ: tinta da china, 2018. p.70
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Assim, um vive às voltas com o abissal pensamento profundo, já o outro se 
contenta com as superfícies reveladas pelos sentidos. Para aquele que opta 
por experimentar tudo com o pensamento, o mundo parece monótono e en-
tediante; enquanto para o que navega através de suas sensações, o mundo é 
plural e deslumbrante. 

Incapaz de se entregar ao amor, Fausto tem horror ao outro e odeia a vida. 
O outro é apenas uma projeção de sua própria subjetividade. O fáustico eu é 
errante e está profundamente voltado para o interior: “Perdido/ No labyrinto 
de mim mesmo, já/ Não sei qual o caminho que me leva/ D’elle á realidade 
humana e clara/ Cheia de luz, onde sentir-me irmãos./ Por isso não concebo 
alegremente/ Mas com profunda pesadez em mim/ Esta alegria, esta felicida-
de,/ Que odeio e que me fere.”22

Por sua vez, Caeiro revela que, em vista da entrega incondicional envol-
vida no ato de amar, ele ama tudo o que existe, a vida e até o outro. “Eu não 
tenho philosophia: tenho sentidos.../ Se fallo da Natureza não é porque saiba 
o que ella é,/ Mas porque a amo, e amo-a por isso,/ Porque quem ama nunca 
sabe o que ama/ Nem sabe porque ama, nem o que é amar.../ Amar é a pri-
meira innocencia,/ E toda a innocencia é não pensar...”23 Aliás, para este, o 
outro é objetivamente outro: “E vejo-te independentemente de mim,/ Alegre 
pela victoria que tenho em poder ver-te/ Sem ‘estado de alma’ nenhum, salvo 
ver-te./A tua belleza para mim está em existires./ A tua grandeza está em exis-
tires inteiramente fóra de mim.”24

O eu caeiriano visa, sobretudo, à coincidência com o mundo e está total-
mente voltado ao exterior: “Vivemos antes de philosophar, existimos antes de 
o sabermos,/ E o primeiro facto merece ao menos a precedencia e o culto./ 
Sim, antes de sermos interior somos exterior./ Por isso somos exterior essen-
cialmente.”25 Assim ele vive plenamente a vida: “A espantosa realidade das 
coisas/ É a minha descoberta de todos os dias./ Cada coisa é o que é,/ E é di-
fícil explicar a alguem quanto isso me alegra,/ E quanto isso me basta./ Basta 
existir para ser completo.”26

22  Pessoa, F. Fausto. Lisboa: tinta da china, 2018. p. 332.

23  Pessoa, F. Obra completa de Alberto Caeiro, RJ: tinta da china, 2018. p.34

24  Ibidem, p.104.

25  Ibidem, p.100.

26  Ibidem, p.91.
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Já Fausto é incapaz de viver plenamente: “Pensar, pensar e não poder vi-
ver!”27. Ele só pensa na morte e em seu horror: “Dois horrores/ Me esmagam, 
cada um dos quaes parece/ O maior dos horrores que ha maiores:/ Um, o hor-
ror da morte, outro, o horror/ De não poder evitar encontrar/ Esse horror – ter 
que morrer”28 Ele se sente vertiginosamente vazio, completamente absorvido 
pela dimensão abstrata do pensar, acredita que tudo é um infinito mistério 
inatingível, e vive às voltas com a ilimitada potência do nada. “Mundo, con-
franges-me por existir./ Tenho-te horror porque te sinto ser/ E comprehendo 
que te sinto ser/ Até ás fezes da comprehensão./ Bebi a taça do pensamento/ 
Até ao fim; reconhecia-a pois/ Vazia e achei horror. Mas eu bebi-a./ Raciocinei 
até achar verdade,/ Achei-a e não a entendo”.29

A temporalidade de Fausto se distingue essencialmente pela ausência, seja 
porque se concentra na reminiscência de algo que nunca foi ou não pode 
mais ser, ou porque sua consciência o impele constantemente ao mistério 
encerrado na morte ainda vindoura:  

Desconsolado e mudo, sentimento/ De ter deixado atras parte de mim,/ 
E saudade de não ter saudade,/ Saudade dos tempos em que a tinha./ Se 
a minha infância evoco, vejo/ Extranho! – como uma outra criatura/ Que 
me era amiga, n’uma vaga/ Objectivada subjectividade./ (…) No tempo, 
desfazendo-me em espanto;/ E a sensação que sinto ao perceber/ Que vou 
passando, já tem mais de horror/ Que tristeza, apavora-me e confrange/ E 
nada evoca nada a não ser o mysterio/ Que o Tempo tem fechado em sua 
mão./ Mas a dor é maior!”30

Já Caeiro sente-se constantemente pleno, experimenta a existência em sua 
concretude e acredita na totalidade, na autossuficiência e na autoevidência 
dela; para ele o infinito é apenas uma ideia doentia do pensamento intangí-
vel, porque tudo o que existe deve ter necessariamente um limite e um fim. 
A temporalidade em Caeiro é claramente uma apologia à existência atual:

27  Pessoa, F. Fausto. Lisboa: tinta da china, 2018. p. 319.

28  Ibidem, p. 326.

29  Ibidem,  p. 316.

30  Pessoa, F. Fausto. Lisboa: tinta da china, 2018. p. 320.
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Vive, dizes, no presente;/ Vive só no presente./ Mas eu não quero o presente, 
quero a realidade;/ Quero as cousas que existem, não o tempo que lhes 
damos./ O que é o presente?/ É uma cousa relativa ao passado e ao futuro./ 
É uma cousa que existe em virtude de outras cousas existirem./ Eu quero 
só a realidade, as cousas sem presente./ Não quero incluir o tempo no meu 
haver./ Não quero pensar nas cousas como presentes; quero pensar nellas 
como cousas./ Não quero separal-as de ellas-proprias, tratando-as por pre-
sentes./ Eu nem por reais as devia tratar./ Eu não as devia tratar por nada./ 
Eu devia vel-as, apenas vel-as;/ Vel-as até não poder pensar nellas./ Vel-as 
sem tempo, nem logar,/ Ver podendo podendo dispensar tudo menos o que 
se vê./ É esta a sciencia de ver, que não é nenhuma.31 

Enfim, uma leitura atenta dos escritos em questão revela que essas oposições 
não param por aí. Contudo, mais do que elencá-las, interessa-nos compreen-
der a sua natureza filosófica e as suas consequências.

Embora possamos apontar inúmeras oposições entre eles, não seria legí-
timo tratar Caeiro apenas como o polo positivo da obra pessoana, e Fausto 
como o polo negativo; ou, ainda, considerar que um é simplesmente o in-
verso do outro. Ocorre que dois aspectos elementares da existência humana 
os mantêm sob o mesmo horizonte, a saber: a incidência do desassossego e 
a vigência do Destino. Ao explorarmos algumas constatações decisivas com-
partilhadas por ambos, pretendemos compreender melhor essa disposição 
que os abrange.

Cientes de que a existência não é racionalizável, previsível ou organizável 
tal qual um problema matemático, e que qualquer tentativa de entendê-la 
será sempre frustrada, tanto Caeiro quanto Fausto optam por não suprimir as 
contradições, aceitando-as enquanto parte de suas experiências. 

Com efeito, lemos em Fausto: “O Ser é o Ser; é a única verdade/ 
Epigrammatica no seu vazio./ Logo que o pensamento d’aqui saia/ Por im-
possíveis raciocinios, ou/ Por intuições ocas e vãs, delira.”32  Enquanto Caeiro 
escreve: “as cousas não teem significação: teem existencia./ As cousas são o 
unico sentido occulto das cousas.”33

31  Pessoa, F. Obra completa de Alberto Caeiro, RJ: tinta da china, 2018. p.112.

32  Pessoa, F. Fausto. Lisboa: tinta da china, 2018. p. 78

33  Pessoa, F. Obra completa de Alberto Caeiro, RJ: tinta da china, 2018. p.66.
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Para ambos, o pensar não se restringe somente ao exercício do intelecto. 
Ainda que cada um exponha configurações distintas, os dois exploram en-
faticamente outras possibilidades do pensamento. As tradicionais categorias 
dicotômicas – do tipo sujeito e objeto, interior e exterior – também serão 
colocadas em questão por eles, por mais que disso decorram compreensões 
radicalmente diferentes uma da outra. Nenhum dos dois adere à noção tra-
dicional de temporalidade. Tanto um quanto o outro reconhecem que tudo 
o que existe é passível de transformação e está sob a vigência de um Destino 
desconhecido e incontrolável. Nesse sentido, lemos em Fausto: “O Destino: 
As minhas mãos invisiveis/ pesam sobre o mundo/ E as cousas, insensiveis/ Ao 
seu condestinar profundo,/ Dormem no sonho da verdade/ Chamado a sua 
liberdade./ Todos são malhas de uma rêde/ Que no seu desfazer/ Julgam que 
vivem e têm sêde/ De em si crêr.”34 Lemos, ainda, em Caeiro: “O vento sopra 
sem saber./ A planta vive sem saber./ Eu também vivo sem saber, mas sei que 
vivo./ Mas saberei que vivo, ou só saberei que o sei?/ Nasço, vivo, morro por 
um destino em que não mando.”35

Cada qual, à sua maneira, acredita que a realidade e a verdade são incog-
noscíveis e independentes do arbítrio humano. Para o poeta pastor, a realida-
de e a verdade são evidentes; já para o atormentado douto, elas são insondá-
veis. Caeiro diz que ele tem dúvidas sobre a existência de sua interioridade, 
uma vez que não é capaz de olhar para dentro de si. Corroborando, mesmo 
que involuntariamente, tais observações caeirianas, quanto mais profunda-
mente Fausto mergulha em seu interior, mais ele ignora a tudo e a si próprio. 

Diante das considerações, constatações e circunstâncias apresentadas em 
Fausto e nos poemas de Caeiro, constantemente temos a sensação de que o 
primeiro padece de todos os prejuízos do comportamento abstrato preconi-
zados insistentemente pelo segundo. Os escritos de Fausto não contradizem 
as afirmações caeirianas, ao contrário, em muitos momentos eles são a con-
traprova de que Caeiro está certo em seu arbítrio.

Sabemos que Fausto é marcado pela incessante busca do sentido da exis-
tência, empenho que será constantemente frustrado. Prevalecerá em Fausto, 
como saldo dessa impossibilidade, a consciência de que a existência é con-
tingente e não apresenta nenhum sentido definitivo ou fundamental. Sem a 
necessidade de passar pelas fáusticas perquirições, Caeiro sabe de antemão 

34  Pessoa, F. Fausto. Lisboa: tinta da china, 2018. p. 166.

35  Pessoa, F. Obra completa de Alberto Caeiro, RJ: tinta da china, 2018. p.112. 



236 Gisele Batista Candido

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.224-253, jan-jun. 2026

que a existência é o próprio sentido da existência, em outras palavras: a exis-
tência não tem sentido nenhum; ela apenas existe. 

O mestre heterônimo não precisou ter vivenciado as aporias e agruras do 
fáustico pensamento hipertrofiado, para descobrir várias coisas que Fausto 
descobriu apenas depois de muito se desesperar e pensar. Aquém das in-
trincadas vias do intelecto, as apreensões advindas diretamente da vivência 
sensível e primordial, ironicamente, situa o poeta pastor para além das espe-
culações complexas, indiretas e sofisticadas fomentadas pelo sujeito fáustico. 

Por mais que, por exemplo, Fausto tenha se deparado depois de muito 
estudo com a consciência da falta de sentido da existência, a sua fragilidade 
diante do constante assédio do raciocínio insatisfeito com tal incógnita o im-
pele a continuar indefinidamente as suas especulações, agravando cada vez 
mais o seu atormentado desassossego. Já Caeiro experimenta essa ausência de 
sentido através de suas sensações. Ou melhor, não se trata nem mesmo de uma 
ausência: suas sensações simplesmente ignoram essa questão, uma vez que ela 
decorre do pensar e não do sentir. Não que o seu pensamento se abstenha de 
interpelá-lo e desassossegá-lo. Porém, ele sabe separar os domínios do pensar 
daqueles que são consagrados ao sentir e, assim, dominar os anseios de seu in-
telecto. Nessas circunstâncias, o seu desassossego será calmo, porque ele aceita 
a falta de sentido da existência, que é real e não tem sentido; dessa forma ele é 
capaz de refrear a sede de conhecimento do pensar. Com efeito, lemos: 

Quando vier a primavera,/ Se eu já estiver morto,/ As flores florirão da 
mesma maneira/ E as arvores não serão menos verdes que na primavera 
passada,/ A realidade não precisa de mim./ (…) Gosto que tudo seja real e 
que tudo esteja certo;/ E gosto porque assim seria, mesmo que eu não gostas-
se./ Porisso, se morrer agora, morro contente,/ Porque tudo é real e tudo está 
certo./ Podem rezar latim sobre o meu caixão, se quizerem./ Se quizerem, 
podem dançar e cantar á roda d’elle./ Não tenho preferencia para quando 
já não puder ter preferencias./ O que fôr, quando fôr, é que será o que é.36

O estudo da obra pessoana nos leva a compreender que o desassossego é a 
condição elementar de todo homem. Como um impulso ou uma potência 
inquietante, indefinida e inexplicável, inerente à vida humana e constan-
temente renovada por sua própria incidência. Longe da pretensão de defi-
ni-lo ou conceitualizá-lo, visto que sua característica capital é justamente a 

36  Pessoa, F. Obra completa de Alberto Caeiro, RJ: tinta da china, 2018. p.90.
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indefinição, notamos, em um esforço para mapeá-lo, que a intensidade e 
o direcionamento do desassossego estão diretamente ligados à forma como 
cada ser lida com a cisão entre a consciência e a existência. 

A consciência constantemente tenta se projetar e se apropriar do desti-
no da existência, contudo esta não corresponde aos apelos da consciência, 
pois independe totalmente dela ou de qualquer outro esforço do pensamento 
humano. Em outras palavras, por mais que nós tenhamos consciência da 
existência, nós não só somos incapazes de regê-la, como também somos in-
capazes de entendê-la ou supri-la. A consciência da existência é apenas a 
consciência da existência e só. Um passo dado adiante dessa constatação nos 
arremessaria no abismo das conjecturas. Ademais, se, por um lado, tudo o 
que existe independe de nossa consciência para existir, por outro, nossa cons-
ciência depende diretamente da existência das coisas. Não existe uma cons-
ciência que seja exclusivamente pura e isolada de tudo, pois a consciência é 
sempre consciência de algo. Ela sempre dependerá da existência de outras 
presenças para garantir sua própria existência. 

Portanto, a dimensão da cisão entre a consciência e a existência será pro-
porcional ao comprometimento de cada homem com sua própria consciência. 
Quanto mais suscetível aos enleios da consciência, mais distante estará da 
existência direta e real das coisas. Tanto mais distante da realidade, mais 
desesperador e ferrenho será o desassossego, pois mais deslocada e frustrante 
será a vida. Logo, considerando tal horizonte do desassossego, Fausto se lo-
caliza no extremo mais desesperador, enquanto Caeiro encarna seu extremo 
mais sereno. Por meio dos seus poemas, como o sol, ele ilumina a realidade 
obscurecida pelas projeções do intelecto. Como um buraco negro, o ator-
mentado Fausto anula as características diretas e a vivacidade da existência. 
Porquanto o exercício desmedido do seu profundo pensar abstrato obscure-
cerá toda a realidade tangível, até que tudo se pareça apenas com mais um 
emblema do mistério insondável. 

Graças ao estudo sistemático dos escritos de Fausto e dos poemas de 
Caeiro, além de observarmos que eles incorporam vigências extremamente 
distintas do desassossego na obra de Pessoa, fomos capazes também de com-
preender, ou, pelo menos, vislumbrar, a natureza, a abrangência e a flexibili-
dade dessa experiência. Considerando como o desassossego se desenvolverá 
em Ricardo Reis, podemos agora atentar para os movimentos de tal vivência.
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Abdica e sê rei de ti próprio

Com seriedade e disciplina, o heterônimo, poeta e médico, Ricardo Reis ex-
perimenta um tipo de desassossego moralmente conflitante: por um lado, ele 
constantemente insiste em ser rei de si próprio37, por outro, padece do de-
sassossego de saber que o incerto e imprevisível Destino é o grande soberano 
de tudo e todos: “A inconstância dos deuses nos compele/ E a força ignota 
do Destino a tudo.”38 Para ele, até podemos crer que são os deuses que nos 
regem, mas o Destino a tudo governa, inclusive aos deuses e, consequen-
temente, também a nós. Com efeito, lemos: “acima dos deuses o Destino/ 
É calmo e inexorável.”39

Ipsis litteris, o poeta médico repetirá em três diferentes poemas: “Abdica e 
sê rei de ti próprio”40. Por meio de outras palavras e outras tantas formulações, 
ele ainda reproduzirá essa mesma ideia diversas vezes, em diferentes circuns-
tâncias e em vários poemas. Na esperança de encontrar algum território que 
resista ao inexorável fado, ou algo que ofereça qualquer indício de solidez, 
ele tentará, por meio de várias frentes, estabelecer o seu autodomínio. Con-
tudo, por mais que tente de diversas e distintas formas, ele jamais conseguirá 
anular a sua consciência sob o jugo do Destino. Ao contrário, a sua obsessão 
em neutralizar tal consciência – ele teme sobretudo as mudanças que inevita-
velmente o levarão à desconhecida morte – apenas a alimentará mais e mais, 
tornando-a onipresente: “Temo, Lídia, o destino. Nada é certo./ Em qualquer 

37  Ricardo Reis se leva muito a sério. Rudolf Lind escreve sobre isso: “Reis eleva-se a si mesmo 
acima do meio cristão em que vive, numa atitude de desprezo”(LIND, Estudos sobre Fernando 
Pessoa, p. 133). Adiante, sobre a característica disciplina de Reis, tal estudioso também escreverá: 

“Numa outra passagem, o poeta elogia o estoicismo e o epicurismo como meios adequados para 
disciplinar a própria alma (e, por consequência, a sua expressão artística). “A Disciplina é a única 
deusa ética dos estóicos [sic]; e é a disciplina, como dissemos, que é a base real das doutrinas 
do paganismo.”A disciplina dos estóicos, posta a serviço da corrente neoclassicista, é oferecida 
como antídoto para a subjectivismo arbitrário dos românticos”(LIND, Estudos sobre Fernando 
Pessoa, p. 136). Reis explica o que ele compreende por disciplina: “Uma disciplina é um princípio 
regrador da vida e da obra, que a inteligência aceita como verdadeira, e a sensibilidade aceita por 
boa”(PESSOA, Ricardo Reis. Prosa, p. 61)

38  Pessoa, F. Ricardo Reis –Poesia. SP: Cia das Letras, 2000, p.163.

39  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p. 67.

40  Pessoa, F. Ricardo Reis –Poesia. SP: Cia das Letras, 2000, p.42, 100, 180. Conforme a edição 
em questão, ainda que contenha diferenças significativas, o poema da página 180 pode ser consi-
derado como uma variação do poema da página 42.
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hora pode suceder-nos/ O que nos tudo mude”41. Serão suas próprias tentati-
vas de fuga que edificarão os muros de sua prisão:

Sofro, Lídia, do medo do destino./ Qualquer pequena coisa de onde pode/ 
Brotar uma ordem nova em minha vida,/ Lídia, me aterra./ Qualquer coi-
sa, qual seja, que transforme,/ Meu plano curso da existência, embora/ 
Para melhores coisas o transforme,/ Por transformar/ Odeio, e não quero. 
Os deuses dessem/ Que ininterrupta minha vida fosse/ Uma planície sem 
relevos, indo/ Até ao fim./ A glória embora eu nunca haurisse, ou nunca/ 
Amor ou justa‘stima dessem-me outros,/ Basta que a vida seja só a vida/ E 
que eu a viva.42

Tão acentuada é sua obsessão, que ele consentiria em abrir mão do amor, da 
glória, da estima dos seus e, enfim, de qualquer alteração no disciplinado cur-
so que ele almeja para a sua vida. Como toda mudança o faz lembrar o Destino, 
ele deseja que a sua vida seja constantemente previsível como uma planície. 

Entre suas investidas contra essa presença perniciosa do Destino, nos de-
paramos com sua insistência em tentar ignorar a consciência do inevitável 
porvir, através da vivência imediata do instante: 

As rosas amo dos jardins de Adónis,/ Essas volucres amo, Lídia, rosas,/ 
Que em o dia que nascem,/ Em esse dia morrem./ A luz para elas é eterna, 
porque/ Nascem nascido já o sol, e acabam/ Antes que Apolo deixe/ O seu 
curso visível./ Assim façamos nossa vida um dia,/ Inscientes, Lídia, volun-
tariamente/ Que há noite antes e após/ O pouco que duramos.43

Notadamente a ideia de viver o instante retoma a caeiriana vivência do atual. 
Contudo, diferente de Caeiro, que, sem necessitar de um porquê, vive o ins-
tante exclusivamente para viver o instante, seu discípulo pretende viver o 
instante para esquecer o futuro; a noite antes e após do pouco que duramos. 
Como alguém que se lembra a todo e a cada momento de esquecer e, assim, 
esquece-se de esquecer aquilo que não queria mais lembrar, Ricardo Reis 

41  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.28.

42  Ibidem, p.168.

43  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.19
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retorna invariavelmente à infausta consciência do destino vindouro, que ele 
tanto deseja arrefecer. Tanto que, imediatamente no poema subsequente, de-
paramos com versos que reafirmam seu peculiar desassossego: 

Inutilmente parecemos grandes./ Nada, no alheio mundo,/ Nossa vista 
grandeza reconhece/ Ou com razão nos serve./ Se aqui de um manso mar 
meu fundo indício/ Três ondas o apagam,/ Que me fará o mar que na atra 
praia/ Ecoa de Saturno?44

Novamente, o tema principal do poema é a morte futura: nele a efemeridade e 
a impotência do homem são metaforicamente expostas na facilidade com que 
o mar apaga seus passos, suas marcas. E, ainda, ao evocar a insensibilidade do 
mundo perante a grandeza humana, por mais que R. Reis revele um ponto em 
comum com o poeta pastor – a noção de que o mundo é indiferente à cons-
ciência que o homem tem dele –, ele não compartilhará da tranquilidade caei-
riana diante dessa constatação. Falta-lhe a naturalidade para com o decurso da 
vida. Uma vez que tanto faz pensar ou não no Destino, pois isso em nada irá 
mudá-lo, Caeiro naturalmente o aceita e, sem reservas, vive plenamente cada 
momento de sua vida, ignorando o seu destino ignoto. Já o seu discípulo, ain-
da que retoricamente, não consegue deixar de especular e cogitar sobre o seu 
fado. Por mais que ele tente resistir, ou melhor, justamente porque ele tenta 
resistir, todos os seus instantes são assombrados pela consciência do porvir. 

Em outra tentativa de lidar com o Destino, Reis percorrerá a via da 
abdicação:

Não tenhas nada nas mãos/ Nem uma memória na alma,/ Que quando te pu-
serem/ Nas mãos o óbolo último,/ Ao abrirem-te as mãos/ Nada te cairá./ Que 
trono te querem dar/ Que Átropos to não tire?/ Que louros que não fanem/ Nos 
arbítrios de Minos?/ Que horas que te não tornem/ Da estatura da sombra/ 
Que será quando fores/ Na noite e o fim da estrada?/ Colhe as flores mas larga-

-as,/ Das mãos mal as olhaste./ Senta-te ao sol. Abdica/ E sê rei de ti próprio.45

44  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.20. Em outro poema encontramos também uma variação desses versos, que podem nos 
facilitar a compreensão da ideia em questão: “Inutilmente parecemos grandes./ Salvo nós nada 
pelo mundo fora/ Nos saúda a grandeza/ Nem sem querer nos serve./ Se aqui, à beira-mar, o meu 
indício/ Na areia o mar com ondas três o apaga,/ Que fará na alta praia/ Em que o mar é o Tem-
po”(PESSOA, Ricardo Reis, p. 57).

45  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.64.
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Algo nesse caminho, no entanto, nos parece inquietante: insistindo na lógica 
do poema, poderíamos questionar: que diferença faz ser rei de si próprio se 
a morte chega tanto para o servo quanto para o senhor? Se o jugo do destino 
pesará sobre quem não carrega nada, da mesma forma que pesará sobre quem 
carrega tudo, que diferença faz escolher entre uma coisa ou outra? Ademais, 
não seria um esforço redobrado todo esse esforço em, justamente, não fazer 
grandes esforços? É claro que, por se tratar de questões de ordem moral, as 
respostas padecem das particularidades subjetivas de cada um. Reis parece 
acreditar que, através da abdicação, a morte será mais suave, pois terá menos 
a perder diante de sua eminência: “Quer pouco: terás tudo./ Quer nada: serás 
livre”46. Contudo, ele é incapaz de abdicar de sua obsessiva consciência do 
Destino. Frente ao seu receio frequentemente renovado, a possível leveza e 
o autocontrole, tão almejados pelo poeta, não serão constantes, tampouco 
consistentes. Atrozes, seus versos o denunciam: 

Nada fica de nada. Nada somos./ Um pouco ao sol e ao ar nos atrasamos/ 
Da irrespirável treva que nos pese/ Da húmida terra imposta,/ Cadáveres 
adiados que procriam./ Leis feitas, ’státuas vistas, odes findas –/ Tudo tem 
sua cova.47

Diante da consciência de que o Destino é dominante e inexorável, Reis en-
corajará também a aceitação voluntária de seu jugo, alternativa que busca 
garantir algum conforto e controle. Em outras palavras, uma vez que inevita-
velmente temos que nos submeter ao Destino, sejamos ao menos senhores de 
nossa sujeição: “Fora de mim, alheio ao em que penso,/ O fado cumpre-se./ 
Porém eu me cumpro/ Segundo o âmbito breve/ Do que por meu me é da-
do”48. Estranhamente, ele fala como se essa espécie de imperativo categórico 
às avessas garantisse algo a mais, mesmo que alguma satisfação moral, para 
além do que lhe cabe: “Acima de nós-mesmos construamos/ Um fado volun-
tário/ Que quando nos oprima nós sejamos/ Esse que nos oprime,/ E quando 
entremos pela noite dentro/ Por nosso pé entremos”49. Mas, no fundo, Reis 
tem consciência de que essa possível vantagem moral é ilusória: “Só esta 

46  Ibidem,  p.120.

47  Ibidem,  p.141.

48  Ibidem, p.102.

49  Ibidem, p.67.
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liberdade nos concedem/ Os deuses: submetermo-nos/ Ao seu domínio por 
vontade nossa./ Mais vale assim fazermos/ Porque só na ilusão da liberdade/ 
A liberdade existe”50.

O olvido, seja como uma dádiva espontânea ou como consequência do 
entorpecimento ativo, também se mostrará como uma estratégia para lidar 
com o assédio do Destino: 

Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo,/ E ao beber nem 
recorda/ Que já bebeu na vida,/ Para quem tudo é novo/ E imarcescível 
sempre./ Coroem-no pâmpanos, ou heras, ou rosas volúteis,/ Ele sabe que a 
vida/ Passa por ele e tanto/ Corta à flor como a ele/ De Átropos a tesoura./ 
Mas ele sabe fazer que a cor do vinho esconda isto,/ Que o seu sabor orgíaco/ 
Apague o gosto às horas,/ Como uma voz chorando/ O passar das bacantes./ 
E ele espera, contente quasi e bebedor tranquilo,/ E apenas desejando/ Num 
desejo mal tido/ Que a abominável onda/ O não molhe tão cedo.51

Inevitavelmente, o contentar-se com o espetáculo do mundo lembra-nos Caeiro. 
No entanto, para ver tudo constantemente como uma novidade, este pres-
cindia da bebida ou de qualquer método de entorpecimento dos sentidos, 
pois era com espontaneidade que ele se entregava totalmente ao momento. 
Tal não parece ser o caso de Reis, cujo bebedor imêmore aludido no poema 
apela ao autoengano e por isso mantém, mesmo que encoberta, a fatal cons-
ciência do seu fado. 

Ainda às voltas com o destino, entre outras tantas vias alternativas, Reis 
também tentará apelar para a deliberada negação de sua condição: “Não in-
quiro do anónimo futuro/ Que será, pois tenho,/ Qualquer que seja, que vi-
vê-lo. Tiro/ Os olhos do vindouro./ Odeio o que não vejo”52. Porém, como 
podemos observar em suas palavras, por mais que ele se negue a ver o futuro, 
este não deixará de assombrá-lo.

Nem todas as suas tentativas em lidar com o destino serão, todavia, evasi-
vas ou impositivas. A singela aceitação de sua condição parece lhe oferecer, se 
não algum tênue alívio, ao menos o conforto desgostoso. Como alguém que 

50  Ibidem, p.68.

51  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.65.

52  Ibidem, p.242.
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inutilmente sofreu uma terrível injúria ou cometeu um pecado irreparável, e 
melancolicamente desabafa sobre sua condição, mesmo sabendo que isso não 
fará objetivamente nenhuma diferença, Reis declara:

Cada coisa a seu tempo tem seu tempo./ Não florescem no inverno os ar-
voredos,/ Nem pela primavera/ Têm branco frio os campos./ À noite, que 
entra, não pertence, Lídia,/ O mesmo ardor que o dia nos pedia./ Com mais 
sossego amemos/ A nossa incerta vida./ À lareira, cansados não da obra/ 
Mas porque a hora é a hora dos cansaços,/ Não forcemos a voz/ Acima 
de um segredo/ (...) Nesse desassossego que o descanso/ Nos traz às vidas 
quando só pensamos/ Naquilo que já fomos,/ E há só noite lá fora.53

Em outros momentos de singela aceitação, mais do que os anseios ou o de-
sassossego de Reis, prevalecem os auspícios do destino: “A cada qual, como a 
’statura, cabe/ A justiça: uns faz altos/ a sorte, outros felizes./ Nada é prémio: 
sucede o que acontece./ Nada, Lídia, devemos/ Ao fado, senão tê-lo”54. 

Se todas essas vias propostas por Reis, a despeito de sua efetividade, ainda 
o fazem padecer da consciência do Destino, uma alternativa parece o susten-
tar, e, por que não, satisfazê-lo, mais do que qualquer outra, a saber: a criação 
poética. Ele explicita: 

Seguro assento na coluna firme/ Dos versos em que fico,/ Nem temo o in-
fluxo inúmero futuro/ Dos tempos e do olvido;/ Que a mente, quando, fixa, 
em si contempla/ Os reflexos do mundo,/ Deles se plasma torna, e à arte o 
mundo/ Cria, que não a mente./ Assim na placa o externo instante grava/ 
Seu ser, durando nela.55

Para além do sentido simbólico que a rigidez estrutural dos poemas de Reis 
pode somar à sua necessidade de segurança, a criação artística também lhe 
proporcionará algum conforto. Ele crê que, como parte do mundo, a cria-
ção artística é capaz de recriar esse mesmo mundo de que ela provém e em 
que ela encontrou sua inspiração. Assim, a arte é capaz de fazer perdurar os 

53  Ibidem, p.66.

54  Ibidem, p.112.

55  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.18.



244 Gisele Batista Candido

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.224-253, jan-jun. 2026

instantes do mundo por meio de sua criação. O mundo cria a arte, e a arte o 
prolonga, recriando os instantes dele. A criação artística é um instante plas-
mado do mundo. Quem sabe se, ao se fixar na ideia contida nesse seu poema, 
a ficção de Reis não se transformará, ao menos por um instante, em sua rea-
lidade? Esperançoso, o poeta fala de seu desejo artístico: 

Quero versos que sejam como jóias/ Para que durem no porvir extenso/ 
E os não macule a morte/ Que em cada coisa a espreita,/ (…) Versos onde 
se esquece o duro e irado/ Lapso curto dos dias e se volve/ À antiga liberda-
de/ Que todos anelamos.56 

Enfim, Reis radicalizará de tal forma essa sua compreensão sobre a arte, que, num 
momento de autodefinição, escreverá: “Somos contos contando contos, nada”57.

Pomos a dúvida onde há rosas

Enquanto discípulo de Caeiro, Reis conserva múltiplos pontos em comum com 
seu mestre. Ele admite, por exemplo, que a dimensão árdua de seu desassos-
sego descende do convívio com os artifícios da cultura e dos saberes humanos:

Sintas a frescura e calma natureza/ Da água, e reconheças/ Que não têm pe-
nas nem desassossegos/ As ninfas das nascentes/ Nem mais soluços do que o 
som da água/ Alegre e natural./ As nossas dores, não, Neera, vêm/ Das cau-
sas naturais/ Datam da alma e do infeliz fruir/ Da vida com os homens.58

Esse poeta não se comove com as conquistas ou com os valores habituais. 
O mundo dos homens é insignificante diante da existência plena da Natureza, 
que tem seu ciclo constante e perfeito:

Prefiro as rosas, meu amor, à pátria,/ E antes magnólias amo/ Que fama 
e que virtude./ Logo que a vida me não canse, deixo/ Que a vida por mim 
passe/ Logo que eu fique o mesmo./ Que importa àquele a quem já nada 

56  Ibidem, p.223.

57  Ibidem, p.141.

58  Pessoa, F. Ricardo Reis –Poesia. SP: Cia das Letras, 2000, p.46.
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importa/ Que um perca e outro vença,/ Se a aurora raia sempre,/ Se cada 
ano com a primavera/ Aparecem as folhas/ E com o outono cessam?/ 
E o resto, as outras coisas que os humanos/ Acrescentam à vida,/ Que me 
aumentam na alma?/ Nada, salvo o desejo de indif’rença/ E a confiança 
mole/ Na hora fugitiva.59

Ao homem cumpre ser aquilo que ele é, nem mais, nem menos, que isso lhe é 
o justo: “Tornar-te-ás só quem tu sempre foste./ O que te os deuses dão, dão no 
começo./ De uma só vez o Fado/ Te dá o fado, que é um./ (...) Contenta-te com 
seres quem não podes/ Deixar de ser”60. Assim, a grandiosidade está reservada 
ao homem que sabe ser completo: “Para ser grande, sê inteiro: nada/ Teu exa-
gera ou exclui./ Sê todo em cada coisa. Põe quanto és/ No mínimo que fazes”61.

Para Reis os deuses pagãos não são sobrenaturais, impalpáveis ou meras 
metáforas da realidade62. Eles habitam a própria natureza, vivem no vento, 
no sol, nos regatos, nas flores... São inteiros, sem as sombras da interiorida-
de e as dúvidas advindas do pensar: “Os deuses são deuses/ Porque não se 
pensam”63. Em consonância com tal compreensão, a realidade sempre será 
objetiva e externa: “Esta realidade os deuses deram/ E para bem real a deram 
externa./ (...) Deixai-me a Realidade do momento/ E os meus deuses tranqui-
los e imediatos/ Que não moram no Incerto/ Mas nos campos e rios”64. 

59  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.83.

60  Ibidem, p.208.

61  Ibidem, p.49.

62  Assim como os outros pontos, que comportam semelhanças e não uma correspondência total 
com a perspectiva caeiriana, há diferenças entre a crença de Reis nos deuses e a relação de Caeiro 
com o divino. O poeta classicista não é tão radical quanto o poeta pastor, que dissolve totalmente 
a diferença entre os deuses e a natureza. Embora Reis considere que os deuses habitam a natureza, 
em sua perspectiva ainda há distinção entre um e outro. Nas palavras de Rudolf Lind: “O incita-
mento do poeta à criação de, tanto quanto possível, muitos deuses para que se prestasse assim 
justiça à multiplicidade dos fenômenos, parece entroncar de facto na candura para com o mundo 
exterior de Caeiro. Mas em “O Guardador de Rebanhos” os deuses não aparecem. O próprio Reis 
sabe bem que o recorrer aos deuses o separa do Mestre. “Para Caeiro objectivista absoluto” escreve 
ele em “O Regresso dos Deuses” “os próprios deuses pagãos são uma deformação do paganismo. 
Ele bem via que eles eram feitos à imagem e semelhança das cousas materiais; mas não eram as 
coisas materiais.”(LIND, Estudos sobre Fernando Pessoa, p. 140)

63  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.85.

64  Ibidem, p.71.
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A Natureza, consagrada aos nossos sentidos e não ao nosso intelecto, é 
profundamente superficial: “A Natureza é só uma superfície./ Na sua super-
fície ela é profunda/ E tudo contém muito/ Se os olhos bem olharem”65. E o 
Universo é objetivo e externo ao homem: “E quanto sei do Universo é que 
ele/ Está fora de mim”66.

Quando considera a incidência do pensar, Reis em muitos momentos 
também se aproximará das ressalvas caeirianas sobre os prejuízos da sujeição 
indiscriminada do pensamento sobre a exuberância da vida. Em nada o pen-
samento pode com a vida: “Que pesa o escrúpulo do pensamento/ Na balança 
da vida?”67. Nem para com tudo o que, independentemente do pensar, sensi-
velmente existe: “Para quê complicar inutilmente,/ Pensando, o que impen-
sado existe? Nascem/ Ervas sem razão dada – / Para elas olhos, não razões, 
tenhamos”68. E perscrutar a realidade é um esforço improfícuo: 

Sábio deveras o que não procura,/ Que, procurando, achara o abismo em 
tudo/ E a dúvida em si mesmo./ Pomos a dúvida onde há rosas. Damos/ 
Quase tudo do sentido a entendê-lo/ E ignoramos, pensantes./ Estranha 
a nós a natureza extensa/ Campos ondula, flores abre, frutos/ Cora, e a 
morte chega.69

Entretanto, por mais que Reis se inspire na caeiriana objetividade pagã, ele 
não será capaz de ter a mesma independência de seu mestre. Não lhe é des-
conhecido que o pensamento é indireto, influenciável e manipulador: “Nossa 
vontade e nosso pensamento/ São as mãos pelas quais outros nos guiam/ Para 
onde eles querem/ E nós o desejamos”70. Mas nem por isso o poeta médico 
cuida de neutralizar ou afastar o pensar insidioso do seu convívio. Quase 
esperançoso em sua lida, ele tenta submeter aquilo que no pensar o compele: 

“Ponho na altiva mente o fixo esforço,/ Da altura, e à sorte deixo,/ E as suas 

65  Ibidem, p.155.

66  Pessoa, F. Ricardo Reis –Poesia. SP: Cia das Letras, 2000, p.163.

67  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.135.

68  Ibidem, p.259.

69  Pessoa, F. Poemas de Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1994. p. 119.

70  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.75.
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leis, o verso;/ Que, quando é alto e régio o pensamento,/ Súbdita a frase o 
busca/ E o ‘scravo ritmo o serve”71. Sobre a dimensão e os limites da influên-
cia caeiriana em Reis, Rudolf Lind escreve:

Que deve Reis ao Mestre? Fundamentalmente, apenas o reconhecimento do 
primado da realidade exterior. O “objectivismo absoluto” de Caeiro ressoa 
em vários versos das odes. Quanto ao resto, Ricardo Reis segue caminhos 
próprios. Não lhe basta observar os fenómenos do mundo exterior, sem 
os comentar, e viver em estado de pura contemplação, como Caeiro. Reis 
submete o paganismo instintivo do Mestre a uma ideologia classicista em 
que, retrospectivamente, procura inserir Caeiro.72

A existência de Reis não é marcada apenas pela pagã presença caeiriana. Sem 
conseguir deixar de considerar a todo instante a indefinida condição do Des-
tino, a fáustica consciência da morte também é determinante e frequente em 
suas odes. Quando não estiver explicitamente presente, a morte estará suben-
tendida em seus versos. Ainda que defenda, tal como Caeiro, que tudo tem 
sua medida própria e que, portanto, cumpre a cada um ser exatamente aquilo 
mesmo que se é, Ricardo Reis não vive com espontaneidade o seu fado. Sua 
conduta sempre padece de uma espécie de consciência reflexiva73, como se, 
para viver a sua vida, fosse-lhe necessária uma duplicata de sua tardia con-
dição: “Conhece-te, se podes. Se não podes/ Conhece que não podes. Saber 
sabe”74.  Isto significa que não é prontamente que ele aceita o seu inexorável 
destino, mas somente após refletir sobre como é inútil resistir ao que é inaba-
lável. Nas palavras de Jacinto Prado Coelho:

71  Ibidem, p.24.

72  Lind, R. Estudos sobre Fernando Pessoa. Lisboa: Imprensa Nacional –Casa da Moeda, 1981. 
p. 133.

73  Sobre esse resquício do subjetivismo em Reis, Jacinto Prado Coelho escreve: “Caeiro sai de 
si para as coisas; no seu modo de pensar a vida predomina o objeto. A filosofia da vida de Reis 
diverge pelo primado do sujeito. Sentindo-se estrangeiro no mundo, incomunicável, recolhe-se 
com orgulho ao castelo interior”(COELHO, J. P. Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa. São 
Paulo: Verbo - EDUSP 1977. p. 38).

74  Pessoa, F. Ricardo Reis –Poesia. SP: Cia das Letras, 2000, p.107.
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Caeiro está de posse de uma verdade absoluta que lhe impõe a discussão 
com os metafísicos; as suas teses fundamentais são o primado do exterior, 
a variedade maravilhosa do real, o erro de imaginar ou filosofar inven-
tando mundos falsos. Reis experimenta a dor da nossa miséria estrutural, 
sofre com as ameaças inelutáveis e permanentes do Fatum, da Velhice e da 
Morte. Vai à conquista do prazer relativo, sempre toldado pela tristeza de 
saber que o é. O seu fito é iludir (melhor: eludir) a dor construindo viril-
mente o próprio destino no restrito âmbito de liberdade que lhe é dado.75

Não se trata apenas de tentar e não conseguir esquecer seu fatal destino. Mais 
do que qualquer outra coisa, o desassossego que faz Ricardo Reis padecer 
provém de sua incapacidade de aceitar com naturalidade a morte. 

Sabemos que nosso poeta de espírito clássico conserva em si a abstrata 
consciência antecipadora da morte. Por temer o Destino, ele é incapaz de 
viver plenamente a vida e, tal como Fausto, vê a morte em tudo. 

Olho os campos, Neera,/ Campos, campos, e sofro/ Já o frio da sombra/ 
Em que não terei olhos./ A caveira antessinto/ Que serei não sentindo,/ 
Ou só quanto o que ignoro/ Me incógnito ministre./ E menos ao instante/ 
Choro, que a mim futuro,/ Súbdito ausente e nulo/ Do universal destino.76

Ainda que transite entre a plenitude caeiriana e o fáustico vazio, Ricardo Reis 
tem, contudo, uma forma própria de conduzir a sua existência77: buscando 
entreter-se com o momento redivivo por sua arte, por mais que perdure sua 
consciência atroz do fatal Destino, ele não desiste de passar a vida de forma 
regrada, sem grandes sobressaltos. Em um belo poema ele explica, para seu 
mestre, sua forma particular de lidar com o fado:

75  C oelho, J. P. Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa. São Paulo: Verbo - EDUSP 1977. p. 38.

76  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.30.

77  José Augusto Seabra observa que a peculiaridade de Reis está também na forma como transita 
entre o subjetivo e o objetivo: “Apresentado por Pessoa como o “discípulo direto” de Caeiro, Ri-
cardo Reis não deixa de ser, ao mesmo tempo que a sua emanação, um poeta sob muitos aspectos 
atraído pelo pólo oposto ao do “mestre” dentro do sistema poetodramático. Submetido à tensão 
das forças contrárias do objetivismo e do subjetivismo, ele mantém-se numa espécie de equilíbrio, 
em que a presença do sujeito parece sempre investir, sem a renegar mas reintegrando-a, a herança 
objetiva originária”(SEABRA, Fernando Pessoa ou o poetodrama. São Paulo: Editora Perspectiva, 
1991. p. 100).
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Mestre, são plácidas/ Todas as horas/ Que nós perdemos,/ Se no perdê-las,/ 
Qual numa jarra,/ Nós pomos flores./ Não há tristezas/ Nem alegrias/ Na 
nossa vida./ Assim saibamos,/ Sábios incautos,/ Não a viver,/ Mas decor-
rê-la,/ Tranquilos, plácidos,/ Tendo as crianças/ Por nossas mestras,/ E os 
olhos cheios/ De Natureza.../ À beira-rio/ À beira-estrada,/ Conforme ca-
lha,/ Sempre no mesmo/ Leve descanso/ De estar vivendo./ O tempo passa,/ 
Não nos diz nada./ Envelhecemos./ Saibamos, quase/ Maliciosos,/ Sentir-

-nos ir./ Não vale a pena/ Fazer um gesto./ Não se resiste/ Ao deus atroz/ 
Que os próprios filhos/ Devora sempre./ Colhamos flores./ Molhemos leves/ 
As nossas mãos/ Nos rios calmos,/ Para aprendermos/ Calma também./ 
Girassóis sempre/ Fitando o sol,/ Da via iremos/ Tranquilos, tendo/ Nem o 
remorso/ De ter vivido.78

Contos contando contos

Como contos contando contos, ele tenta contornar a angústia causada pela emi-
nente consciência da morte através da criação poética. Com efeito, lemos: 

“Que mais que um ludo ou jogo é a extensa vida,/ Em que nos distraímos de 
outra coisa –/ Que coisa, não sabemos”79. Apropriando-se sobretudo da mi-
tologia clássica80, ele recria o mundo, a vida e a própria consciência da morte. 
Sempre ciente, todavia, da fragilidade de suas caracterizações, o poeta sabe 
que nada tem sentido e que o destino é sempre ignoto: “E nada tem sentido – 
nem a alma/ Com que penso sozinho”81.

Diferente de Caeiro e Fausto, Reis não crê na verdade. Em seu “objectivis-
mo absoluto”, o primeiro acha que ela é evidente e não faz distinção entre a ver-
dade e a realidade. O segundo, imerso em seu abissal subjetivismo, acha que 
a verdade está velada no mistério. Sem pender decisivamente para nenhum 
desses dois extremos, no que concerne essa questão, Ricardo Reis prefere 

78  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.54.

79  Ibidem, p.227.

80  Sobre a peculiar apropriação da cultura clássica por Ricardo Reis, lemos em uma carta de Sá 
Carneiro para Pessoa: “Admiráveis, meu querido Poeta, as Odes de Ricardo Reis. Conseguiu reali-
zar uma <<novidade>> clássica, horaciana. Não sei porquê, contêm elementos novos –entanto tão 
clássicas, pagãs” (SÁ-CARNEIRO, Obras completas. Cartas a F. P. Lisboa: 1958. p.162).

81  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.109.
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permanecer suspenso, quiçá, nem mesmo os deuses conhecem a verdade. Du-
vidosa, ela deve ser deixada de lado: “Da verdade não quero/ Mais que a vida; 
que os deuses/ Dão vida e não verdade, nem talvez/ Saibam qual a verdade”82.

Em uma provável tentativa de justificar suas escolhas poéticas e ressaltar a 
sua condição, ele revela toda a peculiaridade de seu conflitante desassossego: 
Não canto a noite porque no meu canto/ O sol que canto acabará em noi-
te./ Não ignoro o que esqueço./ Canto por esquecê-lo./ Pudesse eu suspen-
der, inda que em sonho,/ O Apolíneo curso, e conhecer-me,/ Inda que louco, 
gémeo/ De uma hora imperecível!83

Nem a noite, evocada por Fausto, nem o dia, saudado por Caeiro. Can-
tando o dia para esquecer a noite que, no entanto, não deixa ser ignorada, 
Ricardo Reis vaga no interlúdio entre o sol e o buraco negro. 

Enfim, ao retomar a citação inicial de Pessoa (“O caminho da Filosofia 
não é partir do conhecido para o desconhecido, mas do desconhecido no 
conhecido para o desconhecido em si mesmo”), notamos que, ao eleger o 

“caminho da Filosofia”– e não a Filosofia – como o sujeito em questão, Pessoa 
demonstra maior preocupação com o exercício da Filosofia do que com sua 
definição ou conclusões. Sua primeira afirmação consiste em uma negação: 

“O caminho da Filosofia não é partir do conhecido para o desconhecido”. 
Com isso, ao invés de solidificar uma conclusão sobre o que seria esse cami-
nho, ele subtrai o sujeito de seus predicados, abalando aquilo que poderia 
ser uma definição. Aqui, ao negar que a filosofia seja um exercício em que 
partimos de uma compreensão habitualmente conhecida para, à luz do saber 
filosófico, desconstruí-la, o poeta subverte também uma compreensão tradi-
cional (socrática) sobre qual seria o papel da filosofia.

Na sequência, embora a sua afirmação seja positiva e formalmente pre-
dicativa, seu sentido semântico é negativo. Observem que o “desconhecido 
no conhecido” não nomeia um conteúdo positivo que possamos tomar como 
ponto de partida; ao contrário, ele designa justamente aquilo que, dentro do 
conhecido, escapa ao conhecer. É uma falta, uma interrogação interna, uma 
ausência de saber que já estava ali, mas que o hábito nos impedia de ver. 
Assim, ao dizer que se parte “do desconhecido no conhecido”, Pessoa não 
nos dá um novo ponto firme de partida – ele apenas reinscreve a negação 
no interior daquilo que julgávamos saber. O movimento, portanto, não se 

82  Ibidem, p.161.

83  Pessoa, F. Texto Crítico das Odes de Fernando Pessoa –Ricardo Reis. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1988, p.94.
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torna menos negativo: ele apenas desloca a negação de uma posição externa 
(partir do conhecido) para uma posição imanente (o desconhecido que já 
habita o conhecido). Desse modo, mesmo o segundo termo da frase – “para o 
desconhecido em si mesmo” – não introduz uma positividade, mas apenas o 
desdobramento final dessa mesma negatividade, agora liberada de qualquer 
vínculo com o conhecido.

Resta, por fim, o termo “para o desconhecido em si mesmo”. Observem 
que, assim como o “desconhecido no conhecido”, o “desconhecido em si 
mesmo” também não designa um conteúdo positivo. Trata-se, antes, do des-
dobramento final da mesma negatividade, agora liberada de qualquer vínculo 
residual com o conhecido. Se no primeiro momento o desconhecido ainda 
estava atrelado ao conhecido (como sua fissura interna), neste segundo mo-
mento ele se apresenta por si mesmo, sem referência ao saber prévio. Desse 
modo, o caminho da Filosofia não vai do conhecido para o desconhecido, 
tampouco produz um novo conhecimento ao final; ele parte de uma ausência 
de saber já instalada no coração do conhecido e termina em uma ausência 
de saber radical, já não relativa a nenhum termo familiar. A frase, portanto, 
não descreve uma progressão positiva, mas uma dupla negatividade: nega-se 
o ponto de partida habitual (o conhecido) e nega-se também que o ponto de 
chegada seja um conhecimento. O que permanece é o próprio movimento 
negativo, sem positividade em nenhum dos extremos. 

Ora, essa dinâmica – partir do desconhecido no conhecido para o desco-
nhecido em si mesmo – não é para Pessoa uma fórmula vazia. Ela constitui o 
movimento efetivo de sua experiência poético-filosófica, manifestando-se no 
desassossego que perpassa seus escritos e nas diferentes maneiras como suas 
criações literárias lidam com o real, o pensar e a morte. Ela se encarna na 
própria dinâmica de sua criação poético-filosófica, sobretudo na relação entre 
seus heterônimos e na experiência do desassossego que os anima. O que a 
citação anuncia como procedimento negativo encontra sua expressão concreta 
na obra: em Caeiro, o “desconhecido no conhecido” não é um mistério a ser 
desvelado, mas a própria superfície das coisas enquanto nunca inteiramen-
te antecipável pelo pensamento; sua admiração contínua – como a de uma 
criança recém-nascida – não postula um oculto, apenas reconhece o desco-
nhecido como desconhecido e, por isso mesmo, não procura ultrapassá-lo. 
Em Fausto, ao contrário, o “desconhecido no conhecido” torna-se angústia 
e busca infinita, e o “desconhecido em si mesmo” apresenta-se como abismo 
que o pensamento não cessa de interrogar. Já em Ricardo Reis, o movimento 
se tensiona de modo peculiar. Ele parte, como Caeiro, da realidade externa 
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– as rosas, os rios, os campos – mas nessa própria evidência sensível descobre 
um “desconhecido” que não é a superfície inocente, e sim a sombra do Destino 
e da morte. O conhecido (o instante presente, o objeto contemplado, a ordem 
pagã do mundo) abriga para Reis um desconhecido iminente: o porvir que 
tudo transforma, a tesoura de Átropos, a noite que sucederá ao dia. Ele não 
pode ignorar esse desconhecido – como Caeiro o ignora – nem entregar-se a 
ele sem reservas – como Fausto o faz. Por isso, seu caminho consiste em tentar 
cultivar o desconhecido no conhecido por meio da criação poética: os versos 
funcionam como um alicerce (uma coluna) que, ao mesmo tempo, nomeia o 
medo e o mantém à distância. “Somos contos contanto contos”, escreve Reis, 
sabendo que a consciência da morte é o desconhecido que habita cada ins-
tante sabido, mas que a própria arte de contar – o poema, a ode, a mitologia 
classicista – oferece um regime (quiçá) provisório de sentido. Ele não alcança 
o “desconhecido em si mesmo” (a morte como fato consumado, o absoluto 
indiferenciado), nem deseja alcançá-lo; move-se, antes, na tensão entre o des-
conhecido imanente ao conhecido e a sua suspensão pela palavra. É por isso 
que ele vaga no interlúdio: entre o sol caeiriano, que ilumina sem perguntar, 
e o buraco negro fáustico, que absorve toda luz com seu profundo especular. 
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Eu preferiria não: a imaginação  
como procedimento de linguagem 

I would prefer not to: imagination  
as a language procedure

Resumo

Esse texto ensaia um pensamento comprometido em experimentar um deslocamento 
na forma como a imaginação é usualmente convocada no campo educacional e 
curricular.  Em vez de concebê-la como faculdade mental voltada à projeção de 
futuros, movo-me inspirada pela leitura de Gilles Deleuze da novela Bartleby, o 
escriturário, de Herman Melville, assumindo a fórmula Eu preferiria não como 
operador ético-político capaz de desestabilizar a gramática imperativa da linguagem 
pedagógica. Trata-se, assim, de tensionar as formas hegemônicas de linguagem 
que atravessam as práticas e teorizações em educação, ancoradas em uma razão 
funcional, projetiva e teleológica; a  partir de três fios: (1) a recusa enigmática de 
Bartleby como procedimento de linguagem; (2) a crítica à gramática dos quereres 
que estrutura o discurso educacional; e (3) a imaginação como gagueira — uma 
vibração da linguagem que interrompe seus usos funcionais, abrindo espaço para 
outras formas de sensibilidade e escuta. 
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Abstract

This text essays a thought committed to experimenting with a displacement in the 
way imagination is usually invoked in the educational and curricular field. Rather 
than conceiving it as a mental faculty oriented toward the projection of futures, 
I move inspired by Gilles Deleuze’s reading of Herman Melville’s novella Bartleby, the 
Scrivener, assuming the formula I would prefer not to as an ethical-political operator 
capable of destabilizing the imperative grammar of pedagogical language. Thus, it is 
a matter of tensioning the hegemonic forms of language that permeate educational 
practices and theorizations, anchored in a functional, projective, and teleological 
reason; based on three threads: (1) Bartleby’s enigmatic refusal as a language 
procedure; (2) the critique of the grammar of willings that structures educational 
discourse; and (3) imagination as a stuttering—a vibration of language that disrupts 
its functional uses, opening up space for other ways of sensibility and listening.

Keywords: Imagination, Education, Deleuze, Bartleby.

“Na parede branca do escritório, diante de um mundo que quer eficiência, 
clareza, produção – Bartleby, solicitado a cumprir uma tarefa simples, res-
ponde com uma frase que desloca tudo: Eu preferiria não.” 
Herman Melville

Para começo de conversa...

Abril de 2025. Abro a caixa de entrada do e-mail e me deparo com uma men-
sagem solicitando o título da fala para o encontro Laboratório de Arte, Filoso-
fia e Literatura: tecnologias da imaginação, do qual participaria dentro de 30 
dias. O convite havia sido feito alguns meses antes, e desde então comecei a 
me indagar: por onde entrar nessa conversa? O caminho mais evidente seria 
seguir com as inquietações disparadas durante a minha pesquisa de douto-
rado, na qual exercitei, por meio da constituição de um corpus teórico Queer, 
colocar em fricção a física quântica e os estudos em currículo em um trabalho 
quimérico – e, nesse sentido, exageradamente imaginativo – junto à Teoria 
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Q/Curricular1. Àquela altura, foi em meio aos cacos produzidos no entrecho-
que dos mundos quântico e curricular que vislumbrei a possibilidade de es-
tender a imaginação até a porta do caos para, de lá, teorizar impossibilidades 
como forma de apostar na diferença, num gesto que chamei de cosmopolíti-
co2, no sentido proposto por Isabelle Stengers – uma fabulação especulativa 
comprometida em pensar o impensável em educação. 

Porém, ante à solicitação do e-mail... hesitei. Afinal, definir um título é 
uma responsabilidade muito grande, pois se espera que ele tanto antecipe o 
tema central como o faça de um modo instigante. O problema é que eu ainda 
não havia me decidido sobre o que falaria e seria preciso começar a escrever 
para descobrir. Isso porque, talvez, eu tenha levado a sério demais a lição 
deixada por Foucault em sua entrevista à Claude Bonnefoy: 

“A escrita consiste essencialmente em empreender uma tarefa graças à 
qual e ao final da qual poderei, para mim mesmo, encontrar alguma coi-
sa que não tinha visto inicialmente” [...] “Só descubro o que tenho para 
demonstrar no próprio movimento da escrita, como se escrever fosse pre-
cisamente diagnosticar aquilo que eu queria dizer no exato momento em 
que comecei a escrever.”3

O curioso, contudo, é que, minutos antes da mensagem recebida instaurar 
essa inquietação, eu estava imersa na releitura de Bartleby, o escriturário, 
a novela de Herman Melville, autor de Moby Dick. Bartleby, um homem 

“palidamente limpo, tristemente respeitável, incuravelmente pobre”4 e de 
semblante sossegado, havia sido contratado sem referências num escritório 
de advocacia. Inicialmente, ele realizava uma quantidade extraordinária de 
trabalho. Até que, certa vez, quando chamado pelo advogado para cotejar os 
documentos e conferir as cópias feitas pelos colegas do escritório, surpreen-
de ao responder: Eu preferiria não. E a partir daí, para toda e qualquer de-
manda do seu empregador a resposta do escrivão seguiu-se, invariavelmente, 

1  Terra, N. Quantizar os estudos em currículo: experimentações aberrantes. 2023. 189f. Tese (Dou-
torado em Educação). Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023. 

2  Stengers, I. A proposição cosmopolítica. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 69, p. 
442-464, abr. 2018.

3  Foucault, M. Conversa entre Michel Foucault e Claude Bonnefoy. In: ______. O belo perigo. Belo 
Horizonte: Editora Autêntica, 2016, p. 33-77.

4  Melville, H. Bartleby, o escriturário. Jerusalém: Ruriak Ink, 2013.
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a mesma – Eu preferiria não.  Foi, então, que capturada pela intensidade re-
tumbante da fórmula Bartlebyana, me flagrei pensando: E se eu respondesse 
ao cordial e-mail com um Eu preferiria não? 

A ideia, aparentemente banal, foi levada tão a sério que decidi mantê-la no 
título da apresentação. Quanto ao seu complemento – a imaginação como pro-
cedimento de linguagem –, sua escolha se deu por ocasião da tentativa de, em 
diálogo com leitura de Gilles Deleuze acerca da fórmula5, encarar um incômo-
do que tenazmente me assedia, a saber, problematizar um certo tom imperativo 
que me parece saturar a linguagem educacional e pedagógica contemporâneas.  

Cabe, com efeito, uma ressalva indispensável: esse ensaio não se propõe a 
realizar um comentário exegético do texto de Deleuze. Em vez disso, arrisco 
um movimento inspirado pelo próprio filósofo, por ocasião de sua Carta a um 
Crítico Severo6 a respeito de sua relação com a história da filosofia. Numa es-
pécie de imaculada concepção, Deleuze admitia que se imaginava “chegando 
pelas costas de um autor e lhe fazendo um filho, que seria seu, e no entanto 
seria monstruoso”7. De semelhante modo, também eu busco aqui operar essa 
mesma “espécie de enrabada”8 ao me dispor a experimentar, de modo introdu-
tório e tateante, suas contribuições em torna da leitura da fórmula de Bartleby 
a fim de fazê-la variar e ressoar no interior do campo educacional e curricular. 

Em jogo, habita uma questão de fundo: a linguagem educacional e cur-
ricular opera, como sugere Sandra Corazza9, por meio de palavras de ordem 
e imperativos normativos que tendem a fixar e encapsular a diferença. Tais 
aspectos normativos se materializam nas notas prescritivas das políticas cur-
riculares, nos manuais didáticos, nos discursos oficias sobre competências e 
habilidades, na mobilização de uma linguagem tecnocrática e gerencialista 
que envolve a educação e o currículo em uma tecnologia do desempenho10. 
Na esteira desse pensamento, tal linguagem imperiosa aciona uma maquinaria 

5  Deleuze, G. Bartleby, ou a fórmula. In. Crítica e Clínica. Tradução por Peter Pál Pelbart. São 
Paulo: Editora 34, 2019.

6  Deleuze, G. Carta a um crítico severo. In. Conversações. Tradução por Peter Pál Pelbart. São 
Paulo: Editora 34, p. 11-22, 2013.

7  Ibidem, p. 14.

8  Idem.

9  Corazza, S. Pesquisar o acontecimento: estudo em XII exemplos. In: Tadeu, T. T.; Corazza, S.; 
Zordan, P. Linhas de escrita. Belo Horizonte: Autêntica, 2004. p. 7-78.

10  Deleuze, G., op. cit., p. 94.
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discursiva que opera tentando delimitar, de antemão, o que é preferível, útil 
ou eficaz. Ocorre que, mesmo quando tais sentidos são colocados em disputa 
e discursos alternativos são ensaiados em contraposição, a saída frequente-
mente reencena a mesma lógica normativa, apenas prescrevendo um novo 
preferível por oposição.

O que procuro considerar é que sejam as perspectivas tecnicistas e neoli-
berais, sejam as abordagens ditas críticas e progressistas, ambas as vertentes 
aparentemente se mostram incapazes de abdicar da vontade de enunciar um 
preferível. O que me interessa, portanto, não é disputar o sentido ou o con-
teúdo daquilo que se deve preferir para educação e nos currículos, mas ousar 
imaginar uma linguagem “cujo meio de sobrevivência consiste em preferir 
não cotejar”11. Um modo mesmo de assumir a “lógica da preferência negativa: 
negativismo para além de toda negação”12 para, quem sabe, cavar na língua 
pedagógica uma espécie de língua estrangeira para a qual não importa afirmar 
uma vontade de nada, mas um nada de vontade que suspende o automatismo 
ao desativar o próprio mecanismo da escolha, abrindo-se à potência do pen-
samento como pura diferença.

Para tanto, tomo a fórmula de Bartleby como um operador ético-político 
junto ao campo educacional e curricular, valendo-me de sua força de suspen-
são, desestabilização e abertura, a fim de sugerir uma outra mirada: uma em 
que a imaginação – não mais pensada como faculdade psicológica movida 
pela vontade de criação do novo ou orientada à projeção utilitária de futuros – 
possa ser considerada em termos de um procedimento de linguagem menor13, 
capaz de permitir perturbar a gramática que sustenta as teorizações pedagógi-
cas dominantes. Afinal, diante das tentativas de fixar e encapsular a diferença, 
que força de pensamento emerge se a imaginação assumir o contorno de um 
Eu preferiria não — instalando uma gagueira, uma loucura sutil que interrom-
pa os usos funcionais da linguagem educativa? Se o gesto de Bartleby explicita 
uma impossibilidade radical ao criar uma língua estrangeira dentro da pró-
pria língua, que aberturas se realizam para a educação e o currículo quando 
o esvaziamento do discurso e a hesitação nos fazem, finalmente, respirar fora 
dos sulcos projetivos da vontade?

11  Idem. 

12  Ibidem, p. 95.

13  Deleuze, G.; Guattari, F. Kafka: por uma literatura menor. Tradução por Cíntia Vieira da Silva. 
Belo Horizonte: Editora Autêntica, 2014. 
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Para isso, procuro desdobrar os seguintes fios: (1) a recusa enigmática de 
Bartleby como procedimento de linguagem; (2) a crítica à gramática dos que-
reres que estrutura o discurso educacional; e (3) a imaginação como gagueira 

– uma vibração da linguagem que interrompe seus usos funcionais, abrindo 
espaço para outras formas de sensibilidade e escuta. Trata-se portanto, de 
um modo de entrar no jogo de sentir-pensar os impactos éticos-políticos da 
imaginação no campo educacional/curricular, mas também de interpelá-la 
provocativamente por meio de uma escrita afinada a uma ética da hesitação 
e da recusa gentil — uma escrita que se orienta menos pela busca de um 
argumento central do que pela produção de fendas, rachaduras no discurso. 

Bartleby e o enigma da recusa

A fórmula de Bartleby – Eu preferiria não é analisada por Deleuze em seu livro 
Crítica e Clínica, mais precisamente no capítulo dez intitulado Bartleby, ou a 
fórmula. O filósofo abre o texto com três afirmações: Bartleby não é uma me-
táfora do escritor ou símbolo de coisa alguma, o texto é violentamente cômi-
co e, para Deleuze, o cômico é sempre literal. Além disso, segundo o filósofo, 
essa novela pertence a uma linhagem subterrânea e prestigiosa, de modo que 
ao se debruçar sobre a fórmula, afirma que ela só quer dizer aquilo que diz, 
literalmente, e “o que ele diz e repete é PREFERIRIA NÃO, I would prefer no 
to”14. Inicialmente, Deleuze observa um certo maneirismo, uma solenidade 
estranha no uso do verbo “preferir”, cujo emprego no sentido mobilizado por 
Bartleby é inusual. Em seguida, destaca que a extravagância da frase extrapola 
a palavra em si, residindo em seu término brusco, o not to. Por exemplo, ao 
ser solicitado a copiar, Bartleby não diz Eu preferiria não copiar, mas sim-
plesmente: Eu preferiria não. E, embora sintática e gramaticalmente correta, 
a frase proferida por Bartleby “deixa indeterminado o que ele rechaça”15. 

Uma vez que toda linguagem carrega pressupostos e pressupõe a refe-
rência contínua de palavras a outras palavras; ao dizer reiterada e insisten-
temente Eu preferiria não, Bartleby parece interromper esse funcionamento. 
Tal operação adquire certa extravagância, e até mesmo uma radicalidade, por, 
justamente, deixar em aberto o que está sendo recusado, de modo que “apesar 

14  Deleuze, G., Crítica e Clínica, p. 91.

15  Idem. 
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de sua construção normal, ela soa como uma anomalia”16, na medida em que 
desconcerta pela ausência de referência instaurando uma espécie de entrave 
comunicativo. A fórmula atinge, assim, uma espécie de função-limite: ela 
descola a palavra da ação, desvincula a fala da afirmação de um preferível e 
atinge o irremissível, constituindo um “bloco inarticulado, um sopro único”17, 
algo analisado com todo o rigor pelos linguistas como uma agramaticalidade. 
É como se a fórmula Bartlebyana interrompesse o fluxo da fala informativa ao 
impedir a representação. 

É nesse ponto que a fórmula se torna um enigma. Ao dizer – Eu preferiria 
não – Bartleby não se opõe frontalmente, tampouco adere formalmente. Antes, 
instala dentro da lógica binária do sim ou não uma zona de indiscernibilidade 
que torna impossível aos seus colegas de trabalho determinar o que de fato 
ele deseja. Por meio desse enunciado, o escrivão provoca uma interrupção 
no uso comum da linguagem, não por hermetismo ou incompreensibilidade, 
mas porque sua fala não se refere a nada fora dela mesma. Desse modo, ela 
habita um entre: entre o sim e o não, o fazer e o recusar. Ao produzir essa 
suspensão, sua recusa não assume a forma de uma resistência dialética con-
vencional, mas opera por subtração, retirando a adesão ao próprio jogo da 
escolha. Ao dizer Eu preferiria não, Bartleby habilita uma certa capacidade de 
desorganizar o jogo da linguagem desativando as alternativas ao tornar indis-
cernível tanto o que é preferível quanto o que é não preferível, limitando-se 
tão somente a colocar a impossibilidade de que se saiba a que elas se referem. 

Pode-se dizer que esse gesto silencioso da fórmula soa arrasador e produz 
efeitos devastadores no cotidiano produtivo do escritório onde Bartleby traba-
lha, colapsando as tarefas e as certezas desse espaço. O narrador da novela, um 
advogado que o emprega, percebe-se impotente e não consegue nem demitir 
Bartleby nem justificar sua permanência. Já seus colegas, começam a repetir, 
involuntariamente, o verbo preferir em seus diálogos cotidianos, ainda que 
muitas vezes de modo inadequado. Se por um lado, “a fórmula germina e pro-
lifera”18 torcendo a língua alheia, é o efeito sobre Bartleby que Deleuze toma 
como essencial, pois ao dizer Eu preferiria não, Bartleby não apenas recusa o 
que prefere não fazer (cotejar), mas torna impossível o que ele fazia (copiar).  

16  Ibidem, p. 92.

17  Ibidem, p. 91.

18  Ibidem, p. 93.
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Fato é que o colapso se presentifica, e ele é menos institucional do que 
linguístico. Ao eliminar a referência deixando indeterminado o que recusa, a 
frase proferida por Bartleby opera produzindo um buraco no discurso, um es-
gotamento da linguagem que cria um vazio. A cada tentativa de interpelação,  
perguntado do porquê da recusa, Bartleby responde: Eu preferiria não. Ao ser 
indagado se começaria a ser um pouco razoável, torna a dizer: Eu preferiria 
não. Quando confrontado a dar uma resposta: Eu preferira não. A linguagem, 
da qual o mundo corporativo e social exige inteligibilidade e eficiência, vê-

-se esvaziada de sua função comunicativa. Numa perspectiva deleuziana, a 
fórmula retira a adesão à própria lógica da representação ordinária, trazendo 

“à luz novas potências gramaticais ou sintáticas. Arrasta a língua para fora de 
seus sulcos costumeiros, leva-a a delirar”19. O enigma reside, portanto, na po-
tência de uma recusa que, por não se completar numa negação ativa, instaura 
uma interrupção que paralisa a engrenagem produtiva ao impedir a adesão 
em qualquer direção. E, nesse gesto, enlouquece todos os que o cercam. 

A esse respeito, Ítalo Tronca no posfácio da novela de Melville menciona:

“À primeira vista, Melville conta a história de um homem que preferia não 
fazer nada, um homem que adotou o imobilismo como forma de viver, um 
louco. É surpreendente como Jorge Luis Borges, no prólogo, também foi 
seduzido pelo registro da loucura (...) O mais provável, contudo, é que 
Borges tenha feito uma leitura invertida do sentido de Bartleby. Para ele, 
o escrevente é o louco, o irracional que contamina os demais e revela o 
caos da História. Não parece que foi isso que Melville quis dizer; a loucura, 
a irracionalidade não estão em Bartleby e sim na ordem exterior.”20 

À primeira vista, Bartleby não encarna a desrazão; ao contrário, ele expõe o 
absurdo do funcionamento normativo e imperativo da linguagem de tal ma-
neira que sua recusa não se opõe ao mundo, mas o interroga. Nesse sentido, 
seguindo Deleuze, torna-se instigante pensar o Eu preferiria não como opera-
dor de um outro regime de linguagem capaz de interromper automatismos, 
suspender expectativas de sentido e abrir espaço à hesitação — operação 
que delineia, precisamente, o papel político que aqui se atribui à imaginação. 
Assim, importa deslocar a imaginação de seu uso instrumental, consideran-
do-a como esse tipo de recusa a um não preferido sem afirmar um preferível, 

19  Ibidem, p. 9.

20  Deleuze, G. Conversações, p. 57-58.
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a fim de perguntar: que aberturas emergem quando a imaginação, enquanto 
procedimento de linguagem, abdica de projetar o preferível para operar como 
pura força de suspensão bartlebyana? Dito de outro modo, qual impossibili-
dade a imaginação ajuda a sustentar ao introduzir uma gagueira que desativa 
o próprio mecanismo da vontade?

Com isso, procuro movimentar senão uma inversão, ao menos um mo-
desto deslocamento. Na contramão da imaginação entendida como faculdade 
produtiva voltada à projeção de futuros desejáveis, interessa-me considerá-la 
como procedimento de linguagem em sua força de interrupção: uma imagi-
nação implicada na recusa, no desvio, na suspensão dos imperativos da lin-
guagem educacional em seus mecanismos de captura; uma imaginação que, 
em vez de ampliar o campo do desejável, possa desestabilizar o próprio jogo 
da significação, instaurando hesitação no lugar de certeza e rachaduras no 
lugar da (in)coerência da funcionalidade, a fim de permitir desarticular o 
terreno do império da linguagem produtiva. 

É esse movimento que nos conduz ao segundo fio desse texto – a crítica 
à gramática voluntariosa que estrutura o discurso pedagógico.

A gramática dos quereres e o discurso educacional

A linguagem educacional é profundamente marcada por imperativos e expec-
tativas normativas. Arrisco dizer que, ainda que sustentada por distintas inten-
ções políticas ou pedagógicas, as práticas e teorizações do campo educacional 
e curricular parecem organizadas em torno de uma lógica voluntariosa. Elas 
visam ao desempenho, ao progresso, ao desenvolvimento e almejam formar 
um cidadão crítico, autônomo racional, letrado, consciente, dotado de com-
petências e habilidades – e a lista continua... Em Linhas de escrita21, a filósofa 
da educação Sandra Corazza argumenta que o discurso educacional é repleto 
de clichês e palavras de ordem. Tal linguagem imperativa aparece centrada 
na expectativa de que o currículo forme, a escola prepare, o professor ensine 
e os estudantes se desenvolvam, de modo que, não raro, o léxico mobilizado 
reencena uma gramática dos quereres. Vale mencionar como, nessas vertentes, 
a imaginação se vê domesticada sob o signo da criatividade, tornando-se uma 
mera especialização da adaptabilidade às lógicas mercantis que assediam o dis-
curso educacional. E mesmo quando consideradas sob o signo da inovação 

21  Corazza, S., Linhas de escrita, 2004. 
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pelas vias da invenção, a imaginação segue se orientando do querer ao resulta-
do, enquanto insiste em apontar tanto o desejável quanto o modo de alcançá-lo. 

Argumento, contudo, que tal engrenagem se movimenta por meio de uma 
sintaxe redutora que projeta de antemão um ideal de sujeito, aprisionando 
o ato educativo em um nexo causal e projetivo operado sob a égide de uma 
razão funcional e antropocêntrica que asfixia a diferença. O problema que 
ressoo é como tal mecânica articula uma disputa em torno da significação 
acerca do que a educação é – ou deveria ser, que se manifesta pela prolifera-
ção de propostas, parâmetros, modelos, orientações, diretrizes, normativas. 
Nesse sentido, a gramática dos quereres tende a aprisionar a linguagem num 
circuito fechado entre vontade e realização, fazendo com que o discurso edu-
cacional seja habitado por um tempo projetivo, teleológico, linear e causal; 
um tempo da certeza pronto a restringir e constranger as possibilidades, “ao 
negar ao outro/aluno sua alteridade, transformando-o em projeto edificante 
da escola”22. E mesmo se reconhecermos que essa gramática falha – algo sem-
pre escapa; paradoxalmente, a educação se torna tanto o fracasso do sujeito 
moderno quanto o espaço para o surgimento de novas subjetividades. E essa 
segunda saída passa a ser àquilo que se quer. O preferível soa inescapável. 

O incômodo não está propriamente na vontade em si, senão no modo como 
o discurso educacional soa restritivo ao reduzir o desejável ao pensável, o pen-
sável ao possível e o possível ao realizável; obliterando, desse modo, todo um 
conjunto de impossibilidades apenas por parecerem impensáveis. Portanto, é 
aqui que inscrevo minha aposta: pensar a imaginação como procedimento de 
linguagem, um modo de dizer Eu preferiria não, pode ser o que nos permita 
atentar ao impensável em educação, isto é, uma educação despojada da noção 
de projeto de formação do indivíduo orientado ao progresso e um currículo 
implicado com a relacionalidade ativadora de uma escuta do indizível.

Frente a uma linguagem educacional comprometida com lógicas nor-
mativas, teleológicas e antropocêntricas, o que pode a imaginação, se 
pensada como linguagem agramatical, sem referência ou preferência? 
É concebível uma linguagem pedagógica que prescinda da vontade de...? 
E mais: ativar uma imaginação educacional e curricular que, diante da insis-
tente retórica de que para entrar no jogo é preciso cotejar, se afirme como 
recusa à própria possibilidade de preferência? E ainda: uma imaginação que 
siga dizendo: Eu preferiria não?

22  Macedo, E. A Educação e a urgência de “desbarbarizar” o mundo. Revista e-Curriculum, v.17, 
n.3, p. 1101-1122, jul.-set. 2019.
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Um “não” que não se opõe, mas retira adesão.
Um “não” que não joga o jogo do sim/não.
Um “não” que não afirma uma vontade de nada, mas um nada de vontade? 

Uma vez admitida a insustentabilidade dos modelos desenvolvimentistas e 
das narrativas centradas no sujeito da razão moderna, parece-me urgente, 
senão descolonizar, ao menos perturbar o pensamento educacional e curri-
cular. Para tanto, importa considerar a imaginação, à luz do Eu preferiria não, 
como um modo de experimentar a desarticulação da gramática educacional 
deslocando-a para fora da sintaxe dominante e abrindo-a a uma entonação 
outra. Algo mais próximo de uma variação melódica, rítmica, afetiva para a 
qual interessa ver o invisível, ouvir o inaudível, dizer o indizível. Em suma, 
pensar o impensável em educação. Junto à formula de Bartleby, trata-se de 
considerar a imaginação em sua força de fazer titubear a linguagem educacio-
nal e curricular para, na contramão da vontade, não afirmar nenhuma outra, 
mas tão somente instaurar uma tensão entre dizer e não dizer a fim de fazer 
vibrar uma intensidade que mostre a alogicidade de sua lógica funcional. 
Importa pontuar que transpor o gesto de Bartleby para o campo educacio-
nal não se constitui um boicote nem diz respeito a assumir uma postura de 
passividade. À contrapelo, configura-se mais uma atitude ética voltada à eli-
minação do querer, de modo a fazer ressoar a passagem da potentia ordinata 
à potentia absoluta de que nos fala Aganben. Em outros termos, assume-se o 
exercício radical de suspender o automatismo da linguagem voluntariosa — 
quer seja ela afirmativa ou negativa —, recusando toda referência à vontade 
para alcançar o vazio do qual a criação procede. Em vez do fechamento do 
sentido, ruma-se em direção à abertura de uma fenda na língua padrão que se 
limita, tão somente, “a colocar sua impossibilidade”23. Esse empreendimento 
se afasta da lógica projetiva e de uma criatividade domesticada convertida em 
competência, para apostar, justamente, na interrupção do uso funcional da 
linguagem. Assim, torna-se possível valer-se da imaginação como operação 
ético-política que ousa desviar do uso comum da linguagem pedagógica in-
troduzindo uma língua menor dentro da língua.

Desse modo, o que se delineia é uma micropolítica da linguagem susten-
tada por uma imaginação que, agenciada pela leitura deleuziana da fórmula 
de Bartleby, possibilita um desinvestimento do poder na medida em que não 

23  Agamben, G. Bartleby, escrita da potência. Lisboa: Editora Assírio & Alvim, 2007.
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sugere uma nova força contra a linguagem pedagógica majoritária, mas sub-
trai a sua sustentação gramatical, configurando-se uma política de interrup-
ção suscitada pelo esvaziamento da referencialidade. 

Desse modo, pensar a imaginação como procedimento de linguagem, à 
luz da fórmula de Bartleby, requer assumir que sua força emerge quando a 
linguagem se torna disfuncional. A imaginação como procedimento de pro-
dução de rachaduras por onde possa passar o vento da alogicidade, fazendo a 
linguagem educacional delirar. Ou ainda: a imaginação como gagueira — no 
sentido atribuído por Deleuze — uma vibração interna, um desequilíbrio da 
homogeneidade, um movimento capaz de fazer vibrar cada partícula e cada 
termo. A imaginação opera, então, justamente ao desestabilizar a linguagem 
normativa, explicitando sua crise e insustentabilidade; não para dizer outra 
coisa, mas para fazer outra coisa com o dizer.

Nessa dobra que chegamos ao terceiro fio. 

Imaginação e Gagueira 

Ainda com Deleuze, encontro uma chave interessante para pensar a gagueira. 
Para o filósofo, gaguejar não é um defeito da fala, mas a criação de um uso 
menor dentro de uma língua maior, “onde o modo menor designa combina-
ções dinâmicas em perpétuo desequilíbrio”24. É a língua fugindo de si mesma, 
modulando-se sem cessar. Essa ideia de gagueira como afeto da língua, em 
vez de afecção da fala, se aproxima de um pensamento que opera pela de-
saceleração da produção de um enunciado por meio de uma enunciação em 
suspensão. Como em Bartleby que, ao responder Eu preferiria não, renuncia à 
forma dominante de dizer e pensar.

Assim, a imaginação, mais do que uma faculdade a ser desenvolvida no viés 
da produtividade, trata de um regime a ser instaurado pelas vias da inoperância. 
Não como criação do novo, mas como tropeço no já dito. Não para proceder a 
uma resposta, e sim inventar a possibilidade de dizer, mesmo diante de sua im-
possibilidade, a fim de manter uma certa vitalidade do pensamento. Imaginar é, 
antes, ativar uma sensibilidade ao ponto de escutar a voz interna da linguagem 
sussurrando: “não assim”, “não agora”, “não desse jeito”. E se não fosse assim?

 E “Quando a língua está tão tensionada a ponto de gaguejar ou de mur-
murar, balbuciar... a linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu fora 

24  Ibidem, p. 141.
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e se confronta com o silêncio”25. Gaguejar, então, é o pensamento tentando 
dizer o que ainda não tem nome. Algo que se aproxima do som que se ar-
rasta antes de ser palavra num tempo que se estende antes do entendimento. 
Tudo isso, enquanto talha na própria língua uma língua estrangeira que não 
preexiste. Desse modo, a imaginação recusa-se ao servilismo do pensamento 
e também o desacelera, obrigando-o a parar, parar para respirar, escutar o 
que resta nas entrelinhas do não dito e do não sabido na borda do enunciável. 
Talvez seja isso que Deleuze intui ao falar da língua que gagueja em sua pró-
pria língua. Uma língua que não busca comunicar, mas vibrar intensidades. 

Compreende-se, assim, que a gagueira da linguagem tomada junto à fór-
mula de Bartleby são duas faces do procedimento imaginativo comprometido 
em escavar a linguagem maior, até que um buraco nela se faça. Frente à ecolalia 
insistente dos discursos educacionais e curriculares, o Eu preferiria não funcio-
na como um balbucio pronto a fazer a gramática pedagógica titubear introdu-
zindo uma zona de vizinhança entre o inaudível, o dizível e o impensável. 

Seguindo essa trilha, pensar currículo, ensino, formação, educação desde 
a gagueira, pode ser o que nos permita abrir espaço para outras escutas. Uma 
escuta que acolhe a hesitação como lampejo de novas formas de relação com 
a linguagem, com o si, com o outro, com o mundo. O que estou tentando di-
zer é: imaginar junto ao Eu preferiria não de Bartleby pode ser o gesto que nos 
permita desfuncionalizar a palavra e, ao fazê-lo, arriscar interromper o uso 
comum da linguagem tornando-nos estrangeiros dentro da própria língua. 
Dito de outro modo, o movimento de tomar a imaginação enquanto ativação 
da gagueira na linguagem pedagógica consiste num modo de desarticular 
tanto a lógica do mestre da razão quanto a do náufrago dela. Ou seja, como 
um excluído da razão, uma imaginação orientada à interrupção e à demons-
tração da impossibilidade da lógica vigente. Uma maneira de retirar adesão 
frente ao jogo da eficiência, da utilidade, da ilusão de eficácia da resposta 
última e redentora para o que quer que seja. Mas, também, uma forma de 
assumir junto ao pensamento educacional e curricular a ousadia de levantar 
perguntas que entrem no jogo de sentir-pensar não mais para cotejar, senão 
fazer perguntas impossíveis. 

Frente à saturação de projetos, planos, diagnósticos e prescrições que 
atravessam a educação contemporânea, a imaginação como procedimento de 
linguagem pode ser um modo de manter aberto o chão do pensamento. Um 
pensamento que não se realiza em soluções, mas em desvios comprometidos 

25  Ibidem, p. 145.
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com a recusa em aderir à ilogicidade do já dado. Com isso, não se trata de 
propor um novo modelo curricular ou uma pedagogia da recusa. A sugestão 
aqui é tanto menor quanto impossível: sustentar a hesitação junto à imagi-
nação abrindo espaço para que ela rume ao não visto, ao não ouvido, ao não 
sabido, ao não dito. Imaginar, nesse contexto, passa longe de projetar outro 
mundo educacional. Quiçá permita suspender o mundo educacional como 
um projeto, qualquer que seja. 

Quem sabe, agora, possamos começar a imaginar. Imaginar despojados 
da projeção de futuros desejáveis, mas implicados numa operação ativada 
na dobra da recusa. Uma imaginação sem vontade de, que vibra na fenda do 
sentido e emerge no entre, criando um vazio na linguagem pronto a acolher 
variações rítmicas, titubeios e desacelerações. E, nessa recusa, abrir espaço 
para que o pensamento educacional e curricular possa respirar.

Para começo da conversa infinita...

Após percorrer os três fios, chego a esse momento percebendo-me comple-
tamente incapaz de oferecer quaisquer considerações finais. Resta dizer que, 
em jogo, ainda habita uma questão de fundo:  se a linguagem educacional 
e curricular opera por meio de palavras de ordem e imperativos normati-
vos que tendem a capturar ou asfixiar a imaginação, o que acontece quando, 
diante dessas tentativas claudicantes inscritas em prescrições e receituários 
sobre o que a educação é ou deveria ser, a imaginação se inscreve no campo 
educacional e curricular não como projeção ou invenção de futuros, mas 
como procedimento de linguagem? Na esteira do “não agir” de Bartleby, que 
tipo de força de pensamento emerge quando a imaginação atua como recusa 
ativa à forma dominante de dizer e pensar?

Diante de tal abertura, surgem outras questões...

— Não seria o caso de propor uma educação outra?
— Eu preferiria não.

— Você não considera reimaginar um currículo verdadeiramente 
emancipatório? 

— Eu preferiria não.

— Você não quer melhorar a formação? Reformar o ensino?
— Eu preferiria não.
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— Mas você não teme que o seu silêncio acabe legitimando o desmonte 
da escola pública? 

— Eu preferiria não.

— Você está se omitindo diante das urgências do nosso tempo? 
— Eu preferiria não.

— Você está ficando louca?! Você quer manter o mundo do jeito que está?
— Eu preferiria não.

— Por que não se comprometer com a proposição de um novo mundo 
possível?

— Eu preferiria não.

— Você está desistindo?
— Eu preferiria não.

— Afinal, o que você quer então?
— Preferiria não.

Longe de encenar um niilismo passivo ou uma renúncia cínica, a insistência 
na fórmula Bartlebyana como resposta às interpelações desse diálogo inven-
tado, busca performar um exercício imaginativo como trabalho rigoroso de 
teorizar impossibilidades. A recusa em afirmar um não preferido sem afirmar 
um preferível ecoa a sustentação de uma vontade de nada como parte da 
tarefa de vislumbrar a suspensão do automatismo da vontade como modo de 
resguardar o próprio solo onde o impensável da educação possa, quem sabe, 
vir a se inscrever.

E se, de início, comecei movida pela obsessão com a fórmula de Bartleby, 
fui sendo tomada, pouco a pouco, pelo balbucio, pela gagueira. Por isso, 
tomo como ponto final um trecho da Conferência sobre o nada, proferida por 
John Cage, músico experimental que dedicou parte de sua obra ao silêncio...
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“Estou aqui e não há nada a dizer.
Se algum de vocês
quiser ir a algum lugar
pode sair a qualquer momento.
O que nós requeremos é silêncio.
Mas o que o silêncio requer
é que eu continue falando.
Dê ao pensamento de alguém
um empurrão: ele cai logo.
Mas o que empurra e o empurrado
produzem esse entretenimento
chamado discussão.
Vamos ter uma daqui a pouco?
Ou, podemos decidir não ter uma discussão.
Como vocês quiserem. Mas agora
há silêncios e as palavras fazem,
ajudam a fazer, os silêncios.
Eu não tenho nada a dizer
e estou dizendo
e isto é poesia
como eu quero.”26
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Resumo

O artigo propõe uma investigação do papel da imaginação na lida com os mortos 
na poesia contemporânea brasileira, a partir, principalmente, da articulação entre 
brincadeira e luto em poemas de Mariana Godoy (em Holograma) e Leonardo 
Gandolfi (em Robinson Crusoé e seus amigos). Mobilizando especialmente o 
referencial teórico de Walter Benjamin, o artigo lê nesses poemas um lugar não 
apenas para o sofrimento, mas também para o jogo diante dos fantasmas dos que 
se foram, articulando uma relação produtiva diante da falta que a morte instaura. 
Assim, propõe-se que o luto é vivido nessa poesia em relação estreita com o desejo 
e uma vontade de criação.
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Abstract

This article aims to investigate the role of imagination in dealing with the dead in 
contemporary Brazilian poetry, primarily based on the articulation between play 
and mourning in poems by Mariana Godoy (in Holograma) and Leonardo Gandolfi 
(in Robinson Crusoé e seus amigos). Drawing especially on the theoretical 
framework of Walter Benjamin, the article reads these poems as a space not only for 
suffering but also for play in facing the ghosts of those who are gone, articulating a 
productive relationship with the absence that death establishes. Thus, it is proposed 
that mourning is lived in this poetry in close relation with desire and a will to create.

Keywords: mourning; play; Leonardo Gandolfi; Mariana Godoy; Walter 
Benjamin

1. Introdução

Um dos motivos mais recorrentes da poesia brasileira desde o século XX tem 
sido o tema do luto. O sentimento de perda paira sobre uma boa parte da-
queles que se dedicam à lírica no país – e, no entanto, esse sentimento não é 
formulado de maneira homogênea. Pelo contrário, existem diversas estraté-
gias para se lidar com o perdido. Neste artigo, pretendo abordar apenas uma 
das linhas de força do modo pelo qual o luto tem sido trabalhado na poesia 
brasileira contemporânea, isto é, na forma de uma brincadeira que situa o su-
jeito lutuoso desses poemas entre o mundo da criança (ou lúdico) e o mundo 
do adulto (ou habitual). Quero me dedicar a poemas escritos por Leonardo 
Gandolfi (em Robson Crusoé e seus amigos) e por Mariana Godoy (em Hologra-
ma). O entrelugar que ocupam através da escrita permite um jogo entre dois 
tempos que se tornam indiscerníveis, o infantil e o adulto. Tal jogo permite 
ainda um jogo de segunda ordem, onde a distinção entre coisas reais e coisas 
imaginadas é parcialmente suspensa. Veremos como essa é uma das formas 
pelas quais esses poetas são salvos da melancolia. Veremos ainda como essa li-
nha de força (que está longe de ser a única no luto da poesia contemporânea) 
encontra ressonâncias com formas pelas quais esse entrelugar foi ocupado 
por outros poetas brasileiros no século passado, tais como Carlos Drummond 
de Andrade e Manuel Bandeira.
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2. Cemitérios de brinquedo

Em A rosa do povo, publicado em 1945, Carlos Drummond de Andrade faz 
uma confissão à “América” em que se apresenta quase como um menino: 

“Sou apenas um homem. / Um homem pequenino à beira de um rio.”1 Esse 
homem pequenino se lembra dos mortos:

Lembro alguns homens que me acompanhavam e hoje não acompanham.
Inútil chamá-los: o vento, as doenças, o simples tempo
dispersaram esses velhos amigos em pequenos cemitérios do interior,
por trás de cordilheiras ou dentro do mar.
Eles me ajudariam, América, neste momento
de tímida conversa de amor.2

O homem pequeno tem saudades dos velhos amigos que agora estão em 
pequenos cemitérios do interior – esses homens que a morte levou de diver-
sas maneiras, e que talvez também sejam pequenos, poderiam ajudar o poe-
ta em sua “tímida conversa de amor”. Onde essas pessoas estão enterradas? 
No interior do Brasil? No interior do poeta?

Nove anos depois, em O fazendeiro do ar, Drummond publica uma 
série com cinco “Cemitérios”: “Gabriel Soares”, “Campo-Maior”, “Doméstico”, 

“Errante” e um pequeno poema de dois versos chamado “De bolso”:

Do lado esquerdo carrego os meus mortos
por isso caminho um pouco de banda.3

O poeta gauche, torto e esquerdo, como o albatroz de Baudelaire, explica 
como tornou-se si mesmo. Foi formado pelo enterro dos mortos no lado 
esquerdo. Mas que lado esquerdo? Da camisa, como um relógio de bolso? Da 
calça, como um caderno de bolso? Do peito, como um coração? E os carrega, 
mas como? Como quem carrega um caixão? Como quem recarrega suas ener-
gias? Como quem dá carga num objeto elétrico ou mecânico? De todo modo, 

1  ANDRADE, Carlos Drummond. “América”. In: Rosa do povo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2012. p. 121.

2  Ibidem.

3 ANDRADE, Carlos Drummond. “De bolso” In: Fazendeiro do ar. São Paulo: Companhia das L 
etras, 2012. p. 36.
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carrega os seus mortos – e é por isso que caminha torto. Um pouco de lado, 
um pouco de banda.

Os dois versos são dois decassílabos que sofrem de alguma disritmia. O pri-
meiro acentuado nas sílabas 4 (“es-quer-do”) e 7 (“car-re-go”), o segundo, nas sí-
labas 5 (“ca-mi-nho”) e 7 (“pou-co”). Esse pequeno descompasso funciona como 
um relógio de bolso quebrado. Ainda assim, é com ele que o poeta caminha. 
O duplo sentido do verbo “carregar” sugere também que é daí que vem o ânimo, 
o desejo, do poeta. Isso é reforçado pelo parentesco plástico entre os verbos 

“carregar” e “caminhar”, ambos conjugados na primeira pessoa e acentuados no 
metro do poema. O pé de cada verso recai sobre as palavras “mortos” e “banda”.

A palavra “banda” significa, aqui, o mesmo que “de lado”. Mas toda a gra-
ça do poema aponta para as múltiplas possibilidades de significado de suas 
palavras, como vimos. Assim, “banda” aponta ainda para outro significado: 
um grupo de músicos. Os últimos passos do poeta em cada decassílabo então 
podem aludir a uma banda de mortos que o poeta carrega no peito. Podemos 
imaginá-los com instrumentos de sopro e percussão – aqueles velhos amigos 
em cemitérios do interior. Assim, um jogo se insinua sobre o som da palavra 

“banda”. O poeta está brincando com o seu cemitério de bolso. É na falta que 
seu jogo com as palavras e com seu ritmo é possível. Vemos em cena uma 
brincadeira lutuosa.

Os cemitérios e a relação com os mortos têm uma presença marcante 
na poesia brasileira. João Cabral de Melo Neto, por exemplo, escreveu não 
apenas Morte e Vida Severina, como também uma série de poemas dedicados 
a cemitérios alagoanos e pernambucanos. Mas também em Manuel Bandeira, 
que atualiza a tradição ubi sunt no Brasil – a partir dessa expressão latina que 
expressa uma pergunta, a propósito dos mortos: “onde estão?”. Como no 
poema “Profundamente”:

Quando eu tinha seis anos
Não pude ver o fim da festa de São João
Porque adormeci

Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo
Minha avó
Meu avô
Totônio Rodrigues
Tomásia
Rosa
Onde estão todos eles?
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— Estão todos dormindo
Estão todos deitados
Dormindo
Profundamente.4

E em um ensaio de Ferreira Gullar (um poeta também profundamente mar-
cado pelo luto, como nos poemas que levam o nome “Bananas podres”, e que 
também se pergunta onde estão os mortos), o poeta maranhense demonstra 
como “a morte ganha... a cotidianidade do comércio”5 em nossa poesia já 
desde Augusto dos Anjos e da poesia nordestina, como lemos no título de seu 
ensaio “Augusto dos Anjos ou Vida e Morte Nordestina”.

Essa cotidianidade se converterá em nossa poesia em uma intimidade, 
tanto nos experimentos verbais de Drummond e João Cabral como nos expe-
rimentos mediúnicos de Hilda Hilst, que gravou muitas horas de conversas 
com os mortos na sua casa de campo. E a intimidade, a proximidade com 
a morte, se tornará, pouco a pouco, fio condutor de uma brincadeira com a 
morte, à semelhança de nossas brincadeiras de infância, quando convocáva-
mos fantasmas para falar conosco através de um círculo de letras por dentro 
do qual um compasso se movia.

No século XXI, essa brincadeira se revela uma atualização da arte de uma 
conversa íntima com os mortos tal como figurou no contexto do modernismo 
brasileiro. É assim que parte da poesia contemporânea ligou as duas pontas 
da existência, o começo e o fim, a infância e a morte, num mesmo laço. Como 
no poema “Separação total de bens” de Mariana Godoy, no livro Holograma:

agora contamos os desaniversários
os anos como morto
que hoje somam novembro nove anos
meu pai
ainda uma criança na morte
lembro que nessa idade eu já dizia
que se os meus pais se separassem
ficaria mesmo é com a minha mãe6

4  BANDEIRA, Manuel. “Profundamente” in: Libertinagem - Poesia completa e prosa. Rio de Janei-
ro: Companhia José Aguilar, 1974. p. 217

5  GULLAR, Ferreira. “Augusto dos Anjos ou Vida e Morte Nordestina” in: ANJOS, Augusto dos. 
Toda poesia. p. 48.

6  GODOY, Mariana. Holograma. São Paulo: Círculo de Poemas, 2023.p. 11
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O fantasma do pai cresce, feito uma criança que nasceu com a morte do pai 
vivo. Assim, em vez de rememoração ou de sobrevivência, temos a morte 
como um evento a partir do qual uma nova coisa surge. Os versos “meu pai 
/ ainda uma criança na morte” produzem uma ambivalência temporal que 
o leitor precisa resolver. A leitura mais direta é a de que o pai, fazendo seus 

“desaniversários” depois de morrer, tem agora nove anos como morto e está 
crescendo. No entanto, o corte de versos e a ausência de pontuação podem, 
com uma estranha sintaxe, que a poeta era apenas uma criança na ocasião da 
morte do pai. Essa coincidência coloca tanto a poeta como o pai no tempo da 
infância, embora ambos estejam também no tempo adulto (o pai no momen-
to de sua morte e a poeta no momento da rememoração).

Então não se trata de uma negação da morte do pai. A poeta, na verda-
de, faz do verso um faz-de-contas – e o leitor pode também brincar com os 
sentidos do verso. O seu trabalho de luto se faz com um recurso da infância. 
Evita-se a melancolia com um truque dos pequenos. A oposição entre luto e 
melancolia em Freud permite precisar esse ponto: o luto implica um trabalho 
ativo de desinvestimento do objeto perdido e de reinvestimento em novos 
objetos, enquanto na melancolia a perda permanece opaca, voltando-se con-
tra o eu. Nesse sentido, a brincadeira, ao reinscrever a ausência em formas re-
petitivas e transformadoras, pode ser lida como operadora do luto, evitando 
o enrijecimento melancólico.7

Assim, o recurso à infância empresta ao luto o poder mágico das histórias 
infantis, e a mimesis do nascimento se reproduz na morte como um evento 
digno de festejo – de comemoração, ainda que de um “desaniversário”. “A 
imitação está em seu elemento na brincadeira”, diz Walter Benjamin.8 E, num 
outro ensaio, que a lei fundamental da brincadeira é a da repetição.9 No fim do 

7  “Em que consiste, então, o trabalho realizado pelo luto? Creio que não será nada exagerado 
descrevê-lo da seguinte maneira: a prova de realidade mostrou que o objeto amado já não existe 
mais e decreta a exigência de que toda a libido seja retirada de suas ligações com esse objeto. (...) 
Não se pode indicar com facilidade, em uma fundamentação econômica, por que essa operação 
de compromisso – em que a tarefa solicitada pela realidade é executada passo a passo – é tão 
extraordinariamente dolorosa. O curioso é que esse desprazer doloroso nos parece natural. Mas 
de fato, o Eu se torna novamente livre e desimpedido, depois de concluído o trabalho do luto. 
(...) O melancólico ainda nos mostra algo que falta no luto: um extraordinário rebaixamento na 
autoestima do Eu, um grandioso empobrecimento do Eu. No luto, o mundo se tornou pobre e 
vazio; na melancolia, foi o próprio Eu.” FREUD, Sigmund. “Luto e melancolia”. In: Neurose, psi-
cose, perversão. Trad. Maria Rita Salzano Moraes. Belo Horizonte: Autêntica, 2021. pp. 101-102.

8  BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas I: Magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio Paulo Roua-
net. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 247

9  Idem, p. 252
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poema, a poeta revela onde se instaura o seu “mais uma vez”: é a partir de seus 
próprios aniversários, de quando era criança e imaginava o que aconteceria se 
seus pais se separassem, que a poeta mimetiza a infância do pai que nasceu 
de novo na morte. “A essência da brincadeira”, diz Walter Benjamin, é “fazer 
sempre de novo”, transformando “em hábito uma experiência devastadora.”10 

Assim, a “experiência devastadora” da perda do pai se repete no poema 
na forma de um “desaniversário”, que é, no fundo, um jogo com a linguagem. 
Se aniversário é, etimologicamente, aquilo que volta (“vertere”) todos os anos 
(“annus”), o “desaniversário” é aquilo que não cessa de não retornar todos os 
anos. Fazendo de novo, a experiência é transformada em hábito e o resíduo 
dessa transformação é o neologismo da poeta.

Num outro poema de Mariana Godoy, a brincadeira aparece na forma de 
um chiste:

ato falho english version

leio para um grupo de amigos
um poema da norte-americana ursula k. le guin
mas quando chego na palavra dead
acabo falando daddy
é um poema sobre ver um ente querido na rua
mas perceber que só pode ser outra pessoa
então peço desculpas e leio novamente o poema
and I think: dead
e eu penso: pai11

O pai é um fantasma evocado pela peça que lhe prega o inconsciente. Uma 
aparição sonora confusa – “dead” e “daddy” – resulta numa aparição ótica 
nítida, o pai. O luto ganha certo senso de humor também com essa confusão 

– e ao mesmo tempo cede à melancolia. Nos termos de Ezra Pound, em ABC 
da Literatura, é como se o plano da melopeia, do som, do poema evocasse, 
em sua ambivalência, toda a força do vetor fanopaico, isto é, da imagem do 
poema.12 E os dois acontecem sob a sombra da logopeia, isto é, à sombra do 

10  Idem, p. 253.

11  GODOY, Mariana. Op. Cit. p. 12

12  POUND, Ezra. O ABC da literatura. Tradução de Augusto de Campos. São Paulo: Cultrix, 
2006.
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conceito de morte. E o livre jogo dos três vetores é o fundamento da graça 
ou do humor do poema, que, não obstante, evoca uma comoção melancólica.

Mas o que me chama atenção nesse poema, de verdade, é que ele parte de 
uma cena em que um grupo de amigos está presente. A morte do pai está no 
foco do poema, mas podemos ver seus amigos, a vida de seus amigos vivos, 
no canto da cena, escutando a poeta. Isso cria uma pequena comunidade 
imaginária da qual o leitor pode se sentir pertencente – pelo menos como 
testemunha. Também ele escuta o som das palavras e pode rir e se comover. 
Ora, essa presença do outro (tanto faz se real ou imaginado) é fundamental 
na brincadeira infantil, como veremos mais adiante.

Outro poema de Mariana Godoy que parte de um encontro com um ami-
go vivo e algum senso de humor já desde o título é este:

grandes poderes trazem grandes responsabilidades

encontro um amigo de infância no supermercado
sei que ele perdeu a mãe faz pouco tempo
e conto a ele uma lembrança
dela me chamando de mary jane watson
já que trocávamos figurinhas do spider-man
o mesmo amigo que agora ri
e me conta uma lembrança que tem com o meu pai
antes de seguirmos
um para cada lado
com as compras da semana

há coisas que só descobrimos adultos
como isso
que a função dos amigos de infância
é essa
nos lembrar de como eram os nossos pais13

 
Neste poema, o jogo é o contrário do anterior: a ideia surge à sombra da ima-
gem. Uma imagem absolutamente confusa. A poeta mistura dois personagens 
da indústria cultural, Homem Aranha e Mary Jane, e personagens de sua vida, 
o amigo, o pai, a mãe do amigo e a si própria (sem falar no tio morto de Peter 

13  GODOY, Mariana. Op. Cit. p. 42.
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Parker, não mencionado, mas autor da frase que dá título ao poema). E os 
mistura em torno de uma brincadeira, já que o título nos coloca este poema 
lutuoso com alguma graciosidade. Tudo em um lugar, a princípio, absoluta-
mente avesso a uma cena lutuosa clássica: o supermercado. De todo modo, o 
cenário do poema evoca a frase do ensaio de Gullar, já citada: a morte ganha 
aqui a cotidianidade do comércio.

No entanto, longe de evocar apenas a face macabra desse comércio, esses 
poemas trazem à luz cenas em que o comércio se faz com uma moeda distinta 
daquela praticada nos mercados, e se faz entre mortos e vivos numa via de 
mão dupla. A indústria cultural não é o lugar de uma alienação que reduz 
todo o valor das coisas a um valor de troca; ela é, antes, o meio ambiente 
no qual a poeta formou-se. Trata-se de um procedimento onírico tomado de 
empréstimo do surrealismo, que via no mundo técnico da infância de uma 
geração o lugar de atuação daquela imaginação capaz de produzir na obra 
de arte um curto-circuito histórico. É como se pudéssemos ler então, nesses 
poemas de Mariana Godoy, um poema surrealista parodiado de Drummond 
chamado “Indústria Cultural de bolso”. É aí que a poeta carrega seus mortos.

Em um ensaio sobre o século XIX e suas consequências para a vida nas 
grandes cidades no século XX, Susan Buck-Morss nos mostrou como a mo-
dernidade fabricou uma série de imagens em torno da utopia da autossufi-
ciência do homo autotélico, que poderia gerar-se, formar-se e se manter iso-
lado do outro.14 Isso se manifestou não apenas através de mitos modernos de 
autogeração na literatura (como o Fausto de Goethe), como também deixou 
suas marcas na própria construção das cidades, cada vez mais feitas de casas 
apartadas umas das outras e da própria terra (com nossos edifícios verticaliza-
dos, onde se vive em pequenas caixas chamadas justamente de apartamentos).

No entanto, até aqui, essa obsessão com a autossuficiência não conseguiu 
atingir integralmente o mundo da criança. Em nossa imaginação a criança 
sempre se associa com o outro. Um adulto, um amigo, um animal, um ser ima-
ginário: ela sempre se faz acompanhar, exceto em situações catastróficas ou de 
extrema violência. Gera-se, forma-se e se mantém ligada a esse outro como 

14  “Superando a imaculada natividade, o homem moderno, homo autotelus, literalmente produz a 
si mesmo, gera a si mesmo, para citar Eagleton, ‘milagrosamente, a partir de [sua] própria substân-
cia.’ O que parece fascinar o ‘homem’ moderno nesse mito é a ilusão narcisista de controle total. O 
fato de se poder imaginar algo que não é extrapola-se na fantasia de eu é possível (re)criar o mundo 
de acordo com um plano (um grau de controle que é impossível, por exemplo, na criação de uma 
criança humana viva, que respire).” BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: uma reconside-
ração de A obra de arte de Walter Benjamin”. In: BENJAMIN, Walter. Benjamin e a obra de arte: téc-
nica, imagem, percepção. Tradução de Marijane Lisboa. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p 159.
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que por um cordão umbilical. Talvez por isso a criança seja a figura enlutada 
preferencial da poesia contemporânea, aberta ao mesmo tempo às forças do 
luto e da brincadeira – que exigem a presença do outro, real ou imaginária.

Na verdade, no luto e na brincadeira a própria divisão entre real e ima-
ginário não faz sentido, e é justamente por isso que essas duas atividades, 
intuitivamente tão distintas em nossas vidas, andam, na verdade, juntas.

3. Brinquedos fantasma

Também na poesia de Leonardo Gandolfi essas atividades se sobrepõem e se 
confundem. Por exemplo no livro intitulado Robinson Crusoé e seus amigos, 
que alude pelo título à história de Robinson Crusoé, escrita por Defoe, sendo 
um ícone dos romances que funcionam como mitos de origem do indivíduo 
moderno. Ele trabalha com o velho tema do herói que se perde apenas para 
que, através de aventuras e peripécias, possa se reencontrar e reafirmar a sua 
identidade numa espécie de epopeia autotélica do self made man. 

No entanto, o título do livro de Gandolfi sugere algo distinto. Ele anexa 
a esse indivíduo um complemento diante do qual fica difícil pensá-lo encer-
rado em sua solidão. Quer dizer, Gandolfi suja um pouco a imagem do herói 
de Defoe. Robinson Crusoé e seus amigos. Enquanto o self made man se cerca de 
pessoas que instrumentaliza, afirmando sua independência afetiva com rela-
ção a elas, em Gandolfi o herói não se separa de seus amigos. Leia-se, a esse 
propósito, a epígrafe da obra, retirada de A invenção de Morel, de Bioy Casares:

— Não pode faltar ninguém — disse Morel. —
Só começo quando todos chegarem.15

Mas quem está para chegar nessa poesia? Como veremos, todos os amigos, 
vivos ou mortos. Robinson Crusoé e seus amigos é um livro que lida com fantas-
mas e brincadeiras, luto e jogo, melancolia e graça. Ele tem a atmosfera daque-
les contos “maravilhosos, infantis e domésticos” reunidos pelos irmãos Grimm 
no século XIX. Essa atmosfera, que cobre as antigas narrativas como uma ne-
blina, foi o que permitiu, num passado longínquo, que a fantasia – uma das 
espécies da brincadeira – se aliasse à escuta dos mortos, ou dos fantasmas. Tal 
névoa se dissipou quando as ações do trabalho e do espírito prático entraram 
em alta, no auge do capitalismo. Como é que elas retornam aqui?

15  GANDOLFI, Leonardo. Robinson Crusoé e seus amigos. São Paulo: Edtora 34, 2021. p. 9.
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O primeiro poema de Robinson Crusoé e seus amigos leva o nome do livro. 
Nele, Leonardo Gandolfi nos diz que sua avó trabalhou na casa de uma das 
irmãs de Clarice Lispector, e que sua mãe foi convidada pela escritora para 
semanalmente organizar as suas estantes. 

Depois que minha mãe
limpa os livros com flanela
e coloca tudo em ordem na estante
Clarice entrega a ela
com o punho cerrado
algumas notas e diz
isto aqui Rita é para os seus supérfluos16

Depois o poeta nos conta do aneurisma da mãe “que a tiraria de cena”. 
Que quando ela estava em coma, ele lia algumas obras para ela. Que usava 
o carimbo com a assinatura da mãe para marcar a folha de rosto dos livros. 
Que perdeu tanto o carimbo quanto os livros – a não ser pelo exemplar de 
Robinson Crusoé, de Daniel Defoe. Que entre as coisas que sua mãe deixara, 
encontrou uma série de folhas secas que colecionava. Que ela anotara nessas 
folhas, com caneta azul, lugar e dia em que foram recolhidas. Que, sem saber 
o que fazer com essas folhas que encontrou, o poeta guardou-as entre as pá-
ginas dos livros nas estantes. Que foram tantas, que já se esqueceu de onde as 
guardara. Que às vezes, por isso, quando abre livros de sua estante, encontra 
a letra da mãe. 

Tudo isso que nos conta o poeta se justapõe a outras histórias no mes-
mo poema: aquela da mãe organizando os livros de Clarice Lispector; mas 
também a de sua filha Rosa, que chega ao mundo e não sabe ainda dessas 
histórias; e a das diferentes maneiras com que sua mãe e Clarice fumam. Rita, 
por exemplo, acende um cigarro ou outro, e organiza; Clarice acende um no 
outro, até que um dia pega fogo dormindo.

Leonardo Gandolfi parece gostar das justaposições. É como se ele quisesse 
saber como você vai se virar com toda essa mistura. Se comporta, assim, de 
uma maneira infantil, no avesso do espírito prático. Em determinado momen-
to do poema, Gandolfi condensa o que foi justaposto, enfim, numa pequena 
determinação com ares de arte poética: “Da minha parte / anotar todas as vezes 
/ em que a palavra / supérfluo / aparece nos livros / de Clarice / e fazer um 

16  Idem, p. 11.
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inventário”.17 Coleção e inventário. O que Leonardo Gandolfi está fazendo? 
Está mexendo com as coisas. Reorganizando. Jogando. Trabalhando. Esta-

mos vendo a escrita de um luto? Quer dizer, de um trabalho com a memória do 
perdido? A um só tempo, menos e mais que isso. Ele faz alguma coisa que se as-
semelha, simultaneamente, a um trabalho dos adultos e um trabalho de brinca-
deira. Depois, em outro poema, há uma conversa com a mãe que diz o seguinte:

Oi mãe
encontrei os brinquedos
os mesmos brinquedos
de antigamente
estão todos aqui
posso levar comigo
ou é melhor deixar
com os fantasmas?18

Chama-se “Luís Alberto de Cuenca e seus amigos”. É como um comentário 
ao primeiro poema do livro, que já citei. Ao mesmo tempo, uma espécie de 
redução do poema “El cuarto oscuro”, de Cuenca, o mesmo citado no título. 
Cito o poema que serve de referência ao de Gandolfi, deixando apenas a parte 
que corresponde à estrofe citada:

No sonho a tua mãe (era tua mãe,
com aquele camisão azul-celeste
e os olhos vazios?), na casa
dos teus avós, vaga pelas sombras
daquele corredor que te dava medo

– um medo irresistível, insuportável –
e para por um momento em frente ao quarto
escuro onde tu procuras brinquedos
em lúgubres armários, e lhe dizes:

“Mamãe, eu os encontrei, estão aqui!
Você não os deu a ninguém, são os mesmos
que eu tinha naquela época! Não os vê? O que faço

17  Idem, p. 14.

18  Idem, p. 97.
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com eles? Eu os levo? Deixo
para os fantasmas? Diga, mãezinha,
posso levá-los comigo?”.19

Vê-se que o que está em jogo é, de novo, uma condensação: de seu próprio 
livro, do de Defoe (Robinson Crusoé), do texto de Cuenca, do fantasma da mãe, 
do problema do que fazer com as coleções, e assim por diante. Sem contar 
no que está entre Defoe e o poeta: o fantasma de Drummond, com o poema 

“Infância”, que é citado mais de uma vez no livro de Gandolfi, e no qual o 
poeta mineiro dizia, em tom memorialístico, “eu não sabia que minha história 
/ era mais bonita que a de Robinson Crusoé”.20

Mas vamos ao fantasma da mãe no poema de Gandolfi. A interrogação do 
filho começa com muita simplicidade: “oi mãe”. Em que tempo estamos quan-
do lemos isso? No do poeta adulto ou criança? A supressão da história que 
Cuenca conta no poema original reforça essa confusão. Aqui estamos no tempo 
do brinquedo e da brincadeira, e do lugar que ocupam entre adultos e crianças.

O brinquedo e a brincadeira não são, nem fazem a mesma coisa. As suas 
operações são opostas. O brinquedo retira a seriedade daquilo que imita: 
uma arma de água, uma boneca de pano e uma casa em miniatura não po-
dem matar, chorar ou abrigar seres humanos. O brinquedo imita as formas 
e altera os efeitos. A brincadeira, por outro lado, confere seriedade àquilo 
que imita: o faz-de-conta de uma pequena loja improvisada com tendas, de 
uma sala de aula armada às pressas na calçada ou do jogo de polícia e ladrão 
entre as crianças têm em comum o fato de que a seriedade e a sobriedade são 
o círculo mágico que reproduz os efeitos, mesmo lá onde a forma não pode 
ser copiada (qualquer pedra pode se transformar em um frasco de perfume, 

19  Tradução minha. No original: “En el sueño tu madre (¿era tu madre, / con aquel camisón azul 
celeste / y los ojos vacíos?), en la casa / de tus abuelos, vaga por las sombras / de aquel pasillo que 
te daba miedo / – un miedo irresistible, insoportable – / y se para un momento frente al cuarto / 
oscuro donde tú buscas juguetes / en lóbregos armarios, y le dices: / ‘¡Mamá, los he encontrado, 
están aquí! / ¡No se los diste a nadie, son los mismos / que tuve entonces! ¿No los ves? ¿Qué hago 
/ con ellos? ¿Me los llevo? ¿Se los dejo / a los fantasmas? Dime, mamaita, / ¿me los puedo llevar?’.” 
O restante do poema, que corresponde à segunda estrofe de Gandolfi citada mais adiante, diz: “E 
uma voz doce / te responde: ‘São teus, meu filho, / mas não existem na tua realidade. / Olha bem 
para eles. São feitos / de nada: dissolvem-se nas tuas mãos. / Como eu, minha vida, como eu’”. 
No original: “Y una voz dulce / te responde: ‘Son tuyos, hijo mío, / pero no existen en tu realidad. 
/ Fíjate bien en ellos. Están hechos / de nada: se disuelven en tus manos. / Como yo, vida mía, 
como yo’”. CUENCA, Luís Alberto de. “El cuarto oscuro” In: La vida em Llamas (1996-2005). 
Madrid: Visor, 2006.

20  ANDRADE, Carlos Drummond. Alguma poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 13.
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apagador de lousa ou taça de vinho nas mãos de quem brinca – e na ausência 
de pedra ou coisa do tipo, essas coisas podem ser imaginadas). O brinquedo 
pode ser objeto da brincadeira, mas não precisa dela; a brincadeira funciona 
perfeitamente sem objetos.

Por isso, diz Walter Benjamin, o brinquedo se afasta da brincadeira viva 
quando se baseia em uma reprodução mimética do real:

Hoje podemos ter a esperança de superar o erro básico segundo o qual 
o conteúdo ideacional do brinquedo determina a brincadeira da criança, 
quando na realidade é o contrário que se verifica. A criança quer puxar 
alguma coisa e se transforma em cavalo, quer brincar com areia e se 
transforma em pedreiro, quer se esconder e se transforma em bandido ou 
policial. Conhecemos bem alguns instrumentos de brincar, extremamente 
arcaicos e alheios a qualquer máscara ideacional (apesar de terem sido 
na origem, presumivelmente, de caráter ritual): bola, arco, roda de penas, 
papagaio - verdadeiros brinquedos, “tanto mais verdadeiros quanto menos 
dizem aos adultos”. Pois quanto mais atraentes são os brinquedos, no sen-
tido usual, mais se afastam dos instrumentos de brincar; quanto mais eles 
imitam, mais longe eles estão da brincadeira viva.21

Quando nos tornamos adultos, nos tornamos sérios. Quando isso acontece, 
os brinquedos e as brincadeiras não estabelecem mais uma distância com 
o mundo prático, mas se integram a ele. Todas as atividades humanas são, 
portanto, brincadeiras, e seus objetos são brinquedos – é o que chamamos 
de hábito. O hábito e os objetos habituais são brincadeiras e brinquedos em 
grau zero. “Formas petrificadas e irreconhecíveis de nossa primeira felicidade, 
de nosso primeiro terror”, nos disse Benjamin, “eis o que são os hábitos.”22

Para Benjamin, a brincadeira é uma repetição transformadora: a crian-
ça repete gestos e situações, através da mimesis (como, aliás, no Aristóte-
les da Poética), mas sempre introduzindo deslocamentos criativos, instau-
rando regras novas enquanto cumpre as velhas. Já o brinquedo é apenas 
o objeto material, que não explica por si a força formadora da brincadeira. 
O essencial é a atividade lúdica, no movimento mimético, em que a criança 
recria o sempre igual na repetição de seu pedido insistente: “mais uma vez!”

21  BENJAMIN, Walter. Op. cit. p. 247

22  Idem, p. 253.
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A propósito de brinquedos e brincadeiras, podemos dizer que o que Gan-
dolfi faz é brincar com os brinquedos dos outros. Como acontece com o poema 
de Luis Alberto de Cuenca, que é um brinquedo nas suas mãos. Mimetizando-o, 
faz com que o poema difira de si mesmo. É a brincadeira que está em destaque. 
O poema do espanhol, que fala de um sonho com sua mãe e seus brinquedos, 
é traduzido e reduzido no de Gandolfi. A primeira estrofe, com a interrogação 
do filho, já citamos. A segunda, com a resposta da mãe, é a seguinte: 

Sim são os teus brinquedos
os mesmos brinquedos
de antigamente
mas é melhor
eles ficarem onde estão
caso contrário vão acabar
se desmanchando na tua mão
da mesma forma que eu meu filho 23

De maneira semelhante ao que acontece nos poemas de Mariana Godoy, este 
poema de Gandolfi recorre àquela repetição de que fala Benjamin, mas de 
maneira a alterar o repetido. A mimesis não faz retornar o sempre-igual, mas 
recria o mesmo sob a forma de uma destruição criativa.

E como Gandolfi brinca com os poemas dos outros e com sua memória, 
não são apenas os “seus” fantasmas que ameaçam se desmanchar, como tam-
bém a própria literatura. Presente e passado pessoal e literário se apresentam 
nos poemas como, ao mesmo tempo, um legado e um naufrágio. Objeto do 
trabalho da brincadeira, do trabalho de luto e do trabalho literário. A litera-
tura que se mistura às suas memórias não se preserva, tampouco se apaga: 
submete-se a essa estranha redução nas mãos de Gandolfi.

Essa é sua maneira de estar com os mortos. Quando reclama “todos” os 
amigos na epígrafe, “todos” engloba o outro da literatura. Isso significa que 
esses poemas se fazem com o que não é poema. Mas também, porque essa 
é uma escrita autobiográfica, que o passado se faz com o que não passou. 
O indivíduo, com o que não é ele. A vida, com o que não é vivo.

Essa diferença, esse traço incomum de cada ser, em justaposição à capa-
cidade de perceber semelhanças (mas não igualdades) é o que funda a possi-
bilidade de uma amizade. Os amigos são amigos porque são diferentes, mas 

23  GANDOLFI, Leonardo. Op. cit. p. 97.
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reconhecem pontos de semelhança. E brigam. Brincam que brigam. Se ferem. 
Choram. Se compreendem e não se compreendem. Estão vivos, estão mortos. 
E se sujam uns com os outros. E depois participam da rememoração – como su-
jeitos, como objetos, como matéria e personagens das brincadeiras da memória.
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Resumo

Este ensaio propõe uma releitura da fragilidade humana, não como fraqueza, mas 
como potência ética, estética e política. A imaginação é apresentada como expressão 
dessa potência, uma categoria que articula sensibilidade, criação e liberdade. Com 
base na obra de Giorgio Agamben, Walter Benjamin e Castor Bartolomé Ruiz, 
desenvolve-se a noção de “força da fragilidade”, vinculando-a ao gesto poético e à 
profanação como estratégias micropolíticas capazes de minar regimes neoliberais e 
biopolíticos de controle. A análise estrutura-se em três eixos: I. explorar a fragilidade 
como fratura constitutiva da subjetividade e da abertura ética; II. compreender 
a fragilidade como condição de imaginação e resistência, mostrando como a 
sensibilidade humana se torna um espaço privilegiado para escapar da lógica 
da captura e imaginar outros mundos possíveis; III. examinar o gesto poético e a 
profanação como micropolíticas que, por sua inoperosidade, engendram formas de 
vida que resistem à racionalidade instrumental. A partir da leitura de Ruiz (2003, 
2008), que compreende o humano como ser fraturado e imaginação como potência 
simbólica de criação de sentido, o texto amplia a dimensão da fragilidade como 
abertura constitutiva: a fratura pela qual o humano se torna capaz de linguagem, 
estética e ética. Ao articular o imaginário e a fragilidade como categorias centrais, 
propõe-se uma política do sensível baseada na potência e na capacidade poética de 
reinventar o comum.
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Abstract

This essay proposes a reinterpretation of human fragility, not as weakness, but as 
ethical, aesthetic, and political power. Imagination is presented as an expression 
of this power—a category that articulates sensitivity, creativity, and freedom. 
Drawing on the work of Giorgio Agamben, Walter Benjamin, and Castor Bartolomé 
Ruiz, the notion of the “force of fragility” is developed, linking it to the poetic gesture 
and profanation as micropolitical strategies capable of undermining neoliberal 
and biopolitical regimes of control. The analysis is structured along three axes: 
I. exploring fragility as a constitutive fracture of subjectivity and ethical openness; 
II. understanding fragility as a condition of imagination and resistance, showing how 
human sensitivity becomes a privileged space for escaping the logic of capture and 
imagining other possible worlds; III. examining the poetic gesture and profanation 
as micropolitics that, through their ineffectiveness, engender forms of life that resist 
instrumental rationality. Based on Ruiz’s (2003, 2008) interpretation of the human 
as a fractured being and imagination as a symbolic power for creating meaning, 
the text expands the dimension of fragility as a constitutive opening—the fracture 
through which the human becomes capable of language, aesthetics, and ethics. By 
articulating the imaginary and fragility as central categories, it proposes a politics 
of the sensitive based on the power and poetic capacity to reinvent the common.

Keywords: Fragility; Imagination; Poetic; Profanation; W. Benjamin; Giorgio 
Agamben

1. Introdução

Este ensaio desenvolve a noção de fragilidade como fundamento constitutivo 
da humanidade. Acreditamos que iluminar essa dimensão pode abrir caminho 
para uma reflexão crítica sobre as novas formas de vida que confrontam o sis-
tema biopolítico neoliberal que caracteriza o nosso presente. Essa noção de fra-
gilidade, como se pode observar, emerge dos escritos de Agamben e Benjamin, 
particularmente quando os autores abordam o gesto como aquele que desativa 
a lógica instrumental dominante, uma lógica que nos captura, nos aliena e nos 



289A fragilidade como potência política: Poiésis e imaginação a partir de Benjamin e Agamben

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.287-309, jan-jun. 2026

expropria da experiência. Ao destacar essa fragilidade constitutiva, também vis-
lumbramos nela o poder criativo que nos permite transformar a natureza, ima-
ginar outros mundos possíveis e resistir a ordem imposta pelo sistema vigente.

Propomos que a fragilidade humana, entendida como uma exposição 
constitutiva ao outro e ao indizível, seja pensada não como uma fraqueza, 
mas como uma potência política. A história da filosofia política moderna tem 
sido amplamente marcada pelas tentativas de pensar a soberania em termos 
de violência, força e poder de dominação. O horizonte aberto por Hobbes, 
ao descrever o estado de natureza como uma guerra de todos contra todos, 
consagrou a imagem do poder soberano como aquele capaz de interromper a 
violência do estado de natureza com uma violência ainda maior, estabelecen-
do a ordem civil pela força. Esta tradição, revivida várias vezes posteriormen-
te, ajudou a consolidar uma concepção política baseada no poder como força 
bruta, na capacidade de subjugar e impor. A racionalidade instrumental her-
dou e radicalizou este enviesamento, transformando a fragilidade e a sensibi-
lidade em déficits econômicos, obstáculos à eficiência e ao desenvolvimento. 
A sensibilidade e a fragilidade humanas, quando reconhecidas, surgem como 
uma falha a ser superada, dominada e neutralizada. No entanto, um fio sutil 
e persistente atravessa a história do pensamento e aponta no sentido oposto: 
uma filosofia da fragilidade e da sensibilidade como elementos constitutivos 
da experiência humana e, precisamente por isso, como possibilidade de ima-
ginação e resistência. Propomos abraçar a fragilidade como o núcleo positivo 
da condição humana e da resistência política, um poder não de dominação, 
mas de recusa em ser capturado pelo sistema. Perante a racionalidade técnica 
triunfante, iremos considerar a potência da fragilidade como uma categoria 
crítica e normativa: crítica, porque revela até que ponto o neoliberalismo 
pode falhar em apreender plenamente a vida; e normativa, porque orienta 
práticas éticas, estéticas e políticas que visam fortalecer o que é fundamental-
mente sensível, frágil, mas potencialmente emancipatório e libertador em nós. 

Neste horizonte, formulamos a hipótese de que a fragilidade humana, 
longe de ser uma carência ontológica, constitui o lugar originário da cria-
ção simbólica e, portanto, o eixo ético-político de uma resistência poética. 
Tal perspectiva se ramifica da leitura de Castor Bartolomé Ruiz (2003, 2008), 
para quem o humano é um ser fraturado e, justamente por isso, capaz de 
imaginar e instituir sentido. A fragilidade seria, assim, o nome dessa abertura 
criadora: uma potência simbólica que, ao se reconhecer como fratura, trans-
forma a contingência em possibilidade e o limite em criação do novo.
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Partindo da ideia de que a humanidade é muito frágil, muito delicada, e que, 
precisamente por sua fragilidade é facilmente capturada pelos mecanismos de 
poder, é possível propor uma inversão deste paradigma: imaginar a fragilidade 
não como uma fraqueza, mas como o próprio cerne da resistência. Mais do que 
uma delicadeza, a fragilidade humana é uma abertura constitutiva, capaz de 
gerar práticas micropolíticas que semeiam e cultivam a sensibilidade, a solida-
riedade e os usos comuns do mundo em que vivemos. Não se trata simplesmen-
te de opor a fraqueza à força, como se existisse uma alternativa ingênua e pa-
cífica a um mundo dominado pela violência. O desafio é mais radical, trata-se 
de reconhecer que a fragilidade não é apenas uma falta, mas uma condição de 
vida: a fratura indissociável daquilo que nos constitui enquanto seres humanos.

Articulando a noção agambeniana da fratura entre a vida e a linguagem 
com a leitura benjaminiana dos restos históricos (Jetztzeit), desenvolvemos 
uma categoria analítica a que chamamos “força da fragilidade”: uma dimensão 
estética e ético-política que expõe a potência do sensível e escapa à quantifica-
ção neoliberal, permitindo práticas de profanação e inoperosidade (conforme 
as categorias de Agamben). As hipóteses centrais são duplas: (1) a fragilidade 
é uma condição estrutural da subjetividade e, consequentemente, um espaço 
de intervenção ético-política; (2) as práticas estéticas funcionam como micro-
políticas capazes de erodir regimes de captura da sensibilidade humana.

A imaginação, neste contexto, não é simplesmente uma faculdade subje-
tiva, mas a própria condição de liberdade e resistência. A partir de Benjamin, 
entendemos que imaginar significa recordar criticamente, apreender o passado 
através de imagens que irrompem no presente (Jetztzeit) e abrem fissuras no 
curso homogêneo da história. A partir de Agamben, entendemos que imaginar 
é suspender os mecanismos de controle e restaurar o uso comum do mundo, 
tornando visível a dimensão aberta da vida. A imaginação exprime, assim, a 
abertura humana no intervalo entre o fazer e o não fazer, entre o que é real e o 
que pode ser feito a partir dessa realidade. Articular a fragilidade com a imagi-
nação significa reconhecer o espaço da criação e da liberdade onde os humanos 
resistem não pela força, mas pelo poder de imaginar outros mundos possíveis. 
A imaginação surge aqui como a faculdade política da fragilidade. É a imagi-
nação que nos permite transfigurar a experiência da finitude em criação, a dor 
em beleza, o limite em infinitas possibilidades. Se a fragilidade nos expõe ao 
outro e ao mundo, é a imaginação que nos permite habitar essa exposição sem 
sucumbir a ela. Podemos, assim, entender a imaginação como uma potência 
da fragilidade: nem uma força de dominação nem pura vulnerabilidade, mas 
antes a capacidade de estabelecer significado, de ver as infinitas possibilidades.
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Giorgio Agamben (2002), refletindo sobre o legado da política moderna, 
insiste que o paradigma da soberania esteve sempre ligado ao poder de deci-
dir sobre a vida e a morte, isto é, a possibilidade de reduzir a vida à sua di-
mensão nua (vida nua), despojada de qualificação, despida de direitos. A vida 
frágil é aquela que pode ser exposta à violência sem mediação, vida que não 
conta, que não merece proteção, sem direito algum. Mas é precisamente nesse 
ponto que se abre a possibilidade de repensar a política: ao invés de imaginar 
a fragilidade como fraqueza, a fragilidade é também o que funda a dimensão 
ética da existência. Emmanuel Lévinas (1980) nos recorda que o rosto do 
outro se apresenta como uma aparição ética que se revela como frágil alteri-
dade e que é constitutiva do eu, como apelo à responsabilidade que antecede 
qualquer contrato ou lei. O olhar do outro, sua nudez exposta, convoca ao 
cuidado e pode desativar a violência sistêmica. Assim, a fragilidade deixa de 
ser um obstáculo para a vida em comum e se torna sua condição primordial.

Na contemporaneidade, marcada por crises, catástrofes e pela ascensão bru-
tal de formas autoritárias de violência e exclusão, reconhecer a potência da fragi-
lidade torna-se uma linha de fuga. Perante a lógica neoliberal, que exige sujeitos 
autossuficientes, individualistas, competitivos, egoístas e sempre produtivos, a 
experiência da fragilidade revela a nossa interdependência. Somos, inevitavel-
mente, seres em relação, seres que dependem uns dos outros, seres que existem 
apenas no seu enredamento com a fragilidade alheia. Esta percepção não é ape-
nas teórica, mas também se manifesta na experiência estética, na literatura, nas 
artes e nas tradições populares. A poesia, a música e as imagens revelam, muitas 
vezes, a força da sensibilidade, daquilo que não se impõe, mas revela a beleza da 
existência, assim como sua tragédia. A beleza aqui não é triunfo, mas fragilidade 
exposta, uma forma que preserva a delicadeza do efêmero. Talvez possamos 
dizer, então, que a resistência mais radical não reside na força que contra-ataca, 
mas na fragilidade que persiste. Não é a espada que assegura o futuro, mas o 
gesto poético, a palavra que atravessa, o silêncio que rasga. Contra a política 
da violência, a fragilidade revela-se como esperançar, como uma forma de hu-
manidade que persiste mesmo perante a barbárie, a ruína e a catástrofe. Como 
observou Benjamin, em As afinidades eletivas de Goethe: “Apenas em virtude dos 
desesperançados nos é concedida a esperança”.1 O poder da fragilidade reside 
na nossa capacidade de dirigir o nosso olhar para o outro, para a poesia e para 
a sensibilidade, para a abertura imaginativa e para a criatividade, de modo a 
esperançar um mundo que faça justiça às vítimas do passado e do presente.

1  Benjamin, W.  Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe. São Paulo: Editora 34, 2009, p.121.
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2. Fragilidade como fratura constitutiva e núcleo da humanidade

É preciso discernir entre a fragilidade que é potência de vida e a fragilidade 
que é risco de morte. A fragilidade que é força, da fragilidade que esma-
ga. A primeira diz respeito ao cerne da condição humana,  o que nos torna 
sensíveis, abertos aos outros, capazes de afeto, cuidado e criação de laços 
interpessoais e comunitários. A segunda, pelo contrário, é a vulnerabilidade 
exposta e submetida à lógica da violência e da dominação, que transforma a 
sensibilidade em fraqueza e a delicadeza em risco. A fragilidade aqui afirmada 
não é sinônimo de vulnerabilidade, mas o ponto de contato mais autêntico 
entre os seres humanos: o lugar de onde nasce a empatia, a amizade, o amor, 
o cuidado, a vida em comum e a cultura. É este ponto frágil, tão facilmente 
anestesiado pelo sistema neoliberal, capitalista e autoritário, que transporta 
em si a possibilidade da continuidade da humanidade. A fragilidade, nes-
te sentido, é o contraponto à barbárie: resiste silenciosamente à dureza da 
racionalidade instrumental, à brutalidade das forças produtivas e à captura 
totalizante da vida. Fortalecê-la significa reativar o sensível como dimensão 
política, redescobrir o gesto de despertar e preservar a delicadeza do contato 
com o outro como potência transformadora.

Chamamos “vulnerabilidade” à exposição ao perigo em condições assimé-
tricas de poder (risco socialmente produzido e distribuído). Por “fragilidade”, 
entendemos a abertura constitutiva do ser vivo à linguagem, ao outro e ao 
mundo, uma condição positiva, pré-jurídica e pré-política que torna possível 
o cuidado, a hospitalidade e o bem comum. A vulnerabilidade requer políti-
cas de proteção e redistribuição; a fragilidade exige políticas de cultura (enfra-
quecer a força da força, diria Benjamin), isto é, práticas de desaceleração, de 
linguagem não instrumental e de restituição do uso comum dos espaços que 
habitamos. A confusão de termos apaga o caráter afirmativo da fragilidade 
e neutraliza o seu alcance normativo. Etimologicamente, “frágil” (do latim 
fragilis) designa aquilo que pode ser quebrado; “vulnerável” (do latim vulnus) 
designa aquilo que pode ser ferido. A distinção é reforçada: toda a vida é 
frágil; nem toda a vida tem de ser vulnerabilizada.

A categoria da fragilidade pode ser ampliada a partir daquilo que Castor 
Bartolomé Ruiz denomina “fratura humana”, conceito que desenvolve em 
Os Paradoxos do Imaginário (2003) e retoma em As Encruzilhadas do Huma-
nismo (2008). Nesses estudos, o autor afirma que o ser humano é constitu-
tivamente um ser fraturado em si mesmo e que é precisamente essa fratura 
que o torna humano. Tal fratura não é defeito nem carência, mas experiência 
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da contingência e potência de criação de sentido simbólico para o mundo. 
Como observa Ruiz, a imaginação não é uma faculdade psicológica, mas a 
dimensão simbólica em que o ser humano produz mundos possíveis. A fratu-
ra abre um espaço de sentido onde o imaginário atua como força mediadora 
entre a necessidade e a liberdade. É nessa zona simbólica que a linguagem, a 
arte e a ética emergem como respostas criativas à incompletude do ser. A fra-
tura humana, portanto, não é um vazio a preencher, mas o intervalo fecundo 
onde a imaginação se institui como potência de mediação e transformação. 
Nesse ponto, Ruiz antecipa o que Agamben formulará, em chave ontopolí-
tica, como inoperosidade, o gesto de suspender a função para abrir o uso. 
Ambos convergem na ideia de que a fragilidade é condição e não limite da 
criação humana. A fratura é o intervalo no qual o imaginário atua, abrindo a 
possibilidade de linguagem, de arte e de ética. Assim, a fragilidade pode ser 
entendida como o modo pelo qual essa fratura se faz sensível: a manifestação 
estética da própria condição humana como abertura inacabada.

Essa leitura encontra sintonia profunda com Agamben, que reconhece, 
ainda que sem desenvolver plenamente o conceito, uma fenda estrutural entre 
o ser vivo e o ser falante. Giorgio Agamben (2008), ao desenvolver a sua filo-
sofia, insiste que a humanidade se constitui a partir de uma fratura irredutível, 
fornecendo assim o eixo conceitual imediato para considerar esta inversão. 
Na sua leitura da experiência testemunhal e da biopolítica, Agamben descreve 
o humano a partir de uma fratura constitutiva: um fosso entre o vivo e o falan-
te, entre o phōnē e o lógos, cujo efeito é uma subjetividade sempre cindida e 
exposta. Como escreve em O Que Resta de Auschwitz: “o sujeito do testemunho 
é quem dá testemunho de uma dessubjetivação”.2 O verdadeiro testemunho, 
portanto, não nasce da soberania do eu, mas de sua ruína. Testemunhar, nesse 
contexto, é expor-se à perda da própria condição de sujeito, à decomposição 
do eu diante do indizível. Tais análises ganham relevância como categorias éti-
cas, compreendendo o ethos não apenas como conduta ou caráter, mas como 
constituição mesma da subjetividade. Esta fratura é, ao mesmo tempo, a nossa 
maior fragilidade e a nossa maior abertura, a nossa potência. 

A humanidade não se baseia numa essência positiva, mas no fato de ser 
aberta, cindida e frágil e, por isso, nunca em sintonia consigo mesma. É pre-
cisamente nesta exposição, nesta fragilidade constitutiva, que se inscreve a 
possibilidade da ética. Por outras palavras, ela testemunha a própria ruína 

2 Agamben, G.  O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. [Homo Sacer, III]. São Paulo: 
Boitempo Editorial, 2008, p.124.
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do eu como condição da fala. Esta tese desloca o centro da análise: não é 
a soberania do sujeito, mas a sua expropriação linguística e ontológica que 
nos permite compreender a ética do cuidado e a própria condição humana 
enquanto fragilidade constitutiva. 

A articulação agambeniana encontra confirmação metodológica nas teses 
de Émile Benveniste sobre a enunciação: o “eu” linguístico não é um dado pré-
vio, mas uma posição performativa constituída no ato de falar; o sujeito emer-
ge na enunciação, e não antes dela. Assim, a fragilidade humana é, simultanea-
mente, condição linguística e antropológica, não um acidente psicológico, mas 
uma estrutura de subjetividade aberta que torna possível a linguagem e a ética.

A imaginação se situa precisamente nessa fratura entre o ser que vive e o ser 
que fala: é a potência de representar o irrepresentável, de figurar o que a lingua-
gem destrói e, ao mesmo tempo, recria. Nesse sentido, imaginar é um ato ético: 
exige sustentar o indizível e encontrar nele uma forma de dizer. A imaginação, 
assim compreendida, não se opõe à fragilidade, é sua forma de perseverança. 
É o modo pelo qual o humano, mesmo ferido ou despojado, ainda produz 
sentido, ainda testemunha. 

Walter Benjamin (2012a), por sua vez, refletindo sobre a violência, insiste 
que a história oficial é tecida a partir da “violência mítica” dos vencedores e 
que “a tradição dos oprimidos nos ensina que o estado de exceção (Ausnah-
mezustand) em que vivemos é a regra. Precisamos construir um conceito de 
história que corresponda a esse ensinamento.”3 Observação que desloca a 
exceção do espaço do acidental para o centro da normalidade histórica. No 
entanto, a resistência emerge precisamente do que resta, do que escapa a este 
continuum de violência e dessubjetivação, do que parece mínimo, frágil, des-
cartável, mas é gigantesco em termos de potencial humano e revolucionário. 
É, por isso, essencial “escovar a história a contrapelo”4, trazer à luz e visualizar 
o que permanece oculto sob a aparência linear do progresso como sentido da 
história. Walter Benjamin radicaliza, assim, a leitura política deste frágil rema-
nescente. A força política real não reside nas instituições jurídico-políticas he-
gemônicas, mas naquilo que “resta”: ruínas, fragmentos, vestígios e lampejos 
onde se estabelecem possibilidades de redenção (Erlösung) e de reversão his-
tórica. É nesse pequeno intervalo, carregado de memória e esperança, que a 
resistência se insinua. Pois é no instante, o Jetztzeit, ou tempo de agora (tempo 

3  BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
São Paulo: Brasiliense, 2012a, p.245.

4  Idem.
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presente), que cintila uma possibilidade revolucionária: o agora é aquele tem-
po preenchido de agoras. É o tempo da possibilidade de interrupção, em que 

“cada segundo se torna a porta estreita por onde pode entrar o Messias.”5

É nesse horizonte que se pode reler a célebre formulação de Walter 
Benjamin na segunda das Teses sobre o Conceito de História: “foi-nos conce-
dida, como a cada geração anterior à nossa, uma frágil força messiânica para 
a qual o passado dirige um apelo.”6 Importante salientar que o núcleo dessa 
afirmação não é apenas o “messiânico”, mas precisamente o adjetivo “frágil”, 
raramente problematizado. Perguntar-se em que sentido essa força é frágil e 
em que medida a fragilidade carrega a temporalidade messiânica, conduz a 
um ponto decisivo: a potência política e redentora não está na força sobera-
na, mas na fragilidade que sustenta o instante de interrupção. A “frágil força 
messiânica” designa, assim, uma potência que não domina o tempo, mas o 
suspende; não conquista, mas conserva a possibilidade de justiça inscrita nos 
restos do passado. O instante messiânico é, por isso, o instante da fragilidade: 
o lampejo em que a história dos vencidos resiste à anulação, em que a ruína 
se converte em promessa de reconstrução.

Em O Tempo que Resta, Agamben (2005b) retoma (2Cor 12,9) a leitura 
paulina da fragilidade como força: “quando sou fraco, então sou potente”.7 
A experiência messiânica, segundo o autor, é precisamente essa tensão entre 
fraqueza e potência, entre o já e o ainda-não. Para Agamben, a fragilidade 
(astheneia) não é uma falta, mas a maneira adequada pela qual a potência 
opera. Isso decorre de sua reinterpretação de Aristóteles (Metafísica), pela 
qual dynamis é entendida pela dupla possibilidade: ser capaz de fazer e ser 
capaz de não fazer (potência do não ou impotência). De modo que “impo-
tência” não é o oposto de potência, mas sua inerência constitutiva.  Em seu 
comentário sobre Paulo, Agamben formula a inversão da relação messiânica 
poder/ato (o poder se realiza na fraqueza - ou fragilidade). Deste modo, a for-
ça messiânica não se consome no ergon, mas permanece potente na forma de 
fraqueza, isto é, como a capacidade de suspender o ato e desativar (Katargein) 
a operação que permite seu uso (inoperosidade). Assim a fragilidade torna-se 
uma categoria filosófica da potência, um modo de existência da dynamis que 
pode interromper a sua própria operação, profanar o aparato e restaurar o 

5  Ibidem, p.252.

6  Ibidem, p. 242.

7  The Time That Remains: A Commentary on the Letter to the Romans. Translated by Patricia 
Dailey. Stanford, California: Stanford University Press, 2005b, p.97.
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comum.  Uma figura que converge com a frágil força messiânica de Benjamin. 
O “resto”, figura central tanto em Paulo quanto em Benjamin, não é o que 

sobra de um todo, mas o que resiste à totalização,  é a força frágil que insiste 
como possibilidade de outro uso do mundo. Nesse sentido, o resto é sempre o 
espaço de insurgência e de crítica, onde a fragilidade se revela como potência 
de ruptura. O resto carrega a fratura do presente e, por isso, torna-se a categoria 
ética por excelência: é o vestígio do humano que escapa à violência do poder e 
testemunha a persistência do sentido. A partir dessa leitura, a fragilidade deixa 
de ser mero afeto e converte-se em figura do tempo messiânico: o tempo do 
ainda possível, do que resta, do que insiste apesar da catástrofe. O resto não é o 
que sobra de algo, senão aquilo que se manifesta como resistente e insurgente 
frente a tudo. Neste ponto, a fragilidade é constitutiva do resto, mas a fragili-
dade é sua força, pois o resto é que sinaliza as incoerências do presente e des-
constrói as normalizações hegemônicas apontando para o ser de outra forma.

Duas consequências importantes decorrem desta formulação. A primeira 
é metodológica: a política não pode ser pensada apenas como uma luta por 
instituições e decisões soberanas (a esfera da “força” clássica), mas também 
como o cuidado e a preservação de condições sensíveis e comunitárias, reme-
morações, ritmos, linguagens, narrativas, práticas e espaços não convencio-
nais à lógica do poder político e da economia neoliberal.  A segunda é ética: 
fortalecer a fragilidade passa por educar para a responsabilidade mútua, a 
solidariedade e práticas de linguagens éticas, estéticas e políticas que não 
visem exclusivamente à comunicação instrumental, mas antes gestos poéticos 
que provoquem choque, espanto, encantamento, empatia e transformação. 

3. Fragilidade como Potência Política

Imaginar a fragilidade como força (ou potência ou, ainda, poder) é inverter 
a gramática política que equipara o poder à soberania e à violência. A huma-
nidade, neste contexto, é um frágil milagre. Trata-se do fato absoluto de que, 
na imensidão do universo, emerge uma forma de vida, capaz de desenvolver 
a linguagem, a poesia, a solidariedade, a ética e a política. Este milagre não 
é nem “grandioso” nem “forte”, mas delicado. E é nesta frágil delicadeza que 
reside a nossa grandeza. Resistir, então, nesta perspectiva, não significa tor-
nar-se invulnerável, mas fortalecer a sensibilidade humana, evidenciando a 
fragilidade que nos constitui enquanto seres humanos. O milagre humano, 
nesta perspectiva, não reside na soberania de um sujeito autônomo, mas na 
sobrevivência das delicadezas, das miudezas, na capacidade da vida persistir 
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mesmo quando reduzida ao mínimo. Agamben, ao comentar a figura do mu-
çulmano em Auschwitz, radicaliza essa intuição: “o homem é aquele que pode 
sobreviver ao homem”.8 Essa sobrevivência não é triunfo heroico, mas resto, 
fragilidade, vestígio. O sobrevivente testemunha não a força do eu, mas a 
sua falência; não a soberania do sujeito, mas sua fratura e vulnerabilidade. 
E é precisamente aí que se encontra uma potência ética e política: sustentar a 
fragilidade, dar voz ao indizível. 

Em diálogo com Castor Bartolomé Ruiz, é possível compreender a ima-
ginação como o núcleo mediador entre a fratura e a potência humana. Em 
Os Paradoxos do Imaginário (2003), Ruiz concebe o imaginário não como ilusão 
ou fantasia, mas como a dimensão simbólica na qual o ser humano cria senti-
do para um mundo que não lhe é dado, mas que precisa ser incessantemente 
figurado. A fratura humana, essa abertura constitutiva que impede qualquer 
fechamento ontológico é o lugar de emergência do imaginário: é porque somos 
seres fraturados, inacabados e frágeis que precisamos imaginar. A imaginação, 
nesse horizonte, é potência criadora de sentido diante da contingência, um 
modo de transformar o indeterminado em forma simbólica e sensível.

Ruiz sustenta que a fragilidade não deve ser pensada como um déficit 
ontológico, mas como condição de criação de sentido. O humano é frágil 
precisamente porque carece de fundamentos naturais ou instintivos que o 
determinem e é nessa carência que habita sua liberdade simbólica. Ao seguir 
a trilha de Cornelius Castoriadis (1982), Ruiz interpreta o imaginário como a 
força instituidora que rompe a repetição do dado e cria o novo. A imaginação, 
portanto, é a resposta da fragilidade à indeterminação do real: ela institui 
mundos possíveis onde a razão técnica apenas constata e domina. Nesse sen-
tido, imaginar é já resistir, é dar forma simbólica à fratura, sem ocultá-la sob 
a pretensão de totalidade.

Agamben (2008), em sua leitura de Aristóteles, recorda a distinção en-
tre phōnē (a voz natural, comum aos animais) e lógos (a palavra articula-
da, exclusiva do humano). A humanidade se constitui nesse intervalo, nessa 
zona de indistinção em que a voz se transforma em palavra e a palavra ainda 
ressoa como voz. O testemunho do sobrevivente em Auschwitz, para Agam-
ben, emerge exatamente desse hiato: “o testemunho tem lugar no não-lugar 
da articulação”9, ou seja, no intervalo entre o ser que vive (a phōnē) e o 
ser que fala (o lógos). Essa formulação implica que a subjetividade não tem 

8  Ibidem, p.135.

9  Op cit, 2008, p. 133.
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outra consistência senão a da linguagem, A consciência de si é uma “substân-
cia sonhada, sem outro fundamento que não o acontecimento da palavra”.10 
O sujeito não é, portanto, uma essência, mas um efeito de articulação lin-
guística, um efeito sempre precário e ameaçado de colapso. Esta constituição 
linguística do sujeito revela uma fratura fundamental: um abismo separa o ser 
vivo do ser falante. A consciência, longe de ser uma substância estável, é uma 

“substância sonhada”, um efeito da linguagem, sustentado pela fragilidade do 
evento da fala. Esta fratura surge não apenas como uma dificuldade metafí-
sica, mas como uma característica constitutiva da própria condição humana, 
manifestada em situações extremas como Auschwitz. Esta fratura, porém, não 
é um acidente, mas a própria condição de possibilidade da subjetividade. 
O sujeito constitui-se apenas como o efeito de uma não coincidência, de uma 
separação nunca resolvida. A humanidade, para o sujeito, não é uma essência 
positiva, mas a capacidade de transcender a própria desumanização e, ao 
mesmo tempo, subsistir. O sobrevivente é o símbolo desta possibilidade: ele 
testemunha não a força da subjetividade, mas o fato de que a vida humana 
pode perdurar mesmo após o colapso da linguagem, da história e da ética. 
A vítima, neste contexto, não é o oposto da política, mas o seu produto mais 
visível. É o resultado de uma racionalidade que opera através da exclusão e 
que necessita da figura do excluído para se manter. Toda a política soberana, 
mesmo aquela que se disfarça de democracia ou de neoliberalismo econômi-
co, transporta consigo essa virtualidade: a de converter alguém numa vida 
nua, num corpo administrado, numa voz silenciada. Blanchot, citado por 
Agamben, reforça esta ideia ao afirmar que “o homem é o indestrutível que 
pode ser infinitamente destruído”.11 A humanidade, portanto, não se funda 
em nenhuma essência, mas no fato de ser aquilo que sempre pode não coin-
cidir consigo mesmo, que vive no limite entre o ser que vive e o ser que fala.

Para Agamben (2005a), o ser humano é um ser-na-linguagem. Sua filoso-
fia da linguagem, portanto, é ao mesmo tempo uma antropologia filosófica e 
uma ontologia. É nesse contexto que ganha centralidade a noção de potência, 
influenciada conceito de Gewalt, cuja ambiguidade (poder e violência) revela 
a estrutura do direito e da soberania. No entanto, Benjamin identifica a pos-
sibilidade de uma Gewalt pura, que não funda nem conserva o direito, mas 
o suspende e o desativa, instaurando uma cessação da lógica sacrificial que 
estrutura tanto a soberania quanto o próprio direito. É nesse ponto que se 

10  Ibidem,  p.126.

11  Blanchot, 2007, p. 200, apud Agamben, 2008, p. 136. 



299A fragilidade como potência política: Poiésis e imaginação a partir de Benjamin e Agamben

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.287-309, jan-jun. 2026

abre uma fresta, um corte possível, em que a Gewalt pura, denominada por 
ele Gewalt divina, não mata para punir, mas mata para libertar, suspenden-
do a relação entre meios e fins característica do poder jurídico. Esse gesto de 
interrupção é radicalmente distinto da violência mítica, pois não instaura um 
novo direito, mas desativa o dispositivo mesmo que articula poder e violência. 
Considerando a ambiguidade etimológica do termo Gewalt, que pode significar 
tanto poder quanto violência, a Gewalt pura pode ser compreendida como uma 
potência pura, isto é, o poder de desativar a própria lógica dos meios e dos fins, 
apresentando-se como pura medialidade, onde o agir se emancipa de qualquer 
finalidade e a força se conserva em sua inoperosidade libertadora. A leitura 
benjaminiana de Gewalt (poder/violência)  permite deslocar a gramática políti-
ca da soberania para o plano dos “meios puros”: interrupções que suspendem 
a instrumentalidade e abrem um tempo carregado de agoras (Jetztzeit). 

Tomadas em conjunto, estas leituras permitem-nos imaginar a fragilida-
de como uma potência política: não porque garanta a eficiência no sentido 
instrumental, mas porque o capital e a tecnologia não a podem reduzir com-
pletamente ao cálculo. O neoliberalismo, em particular, opera como uma tec-
nologia política que transforma os indivíduos em capital humano, ignorando 
a dimensão inalienável da fragilidade. Ao submeter a vida à lógica da compe-
titividade e da produtividade, procura endurecer os sujeitos, eliminando as 
condições de surpresa e abertura. 

O neoliberalismo, ao reduzir a vida à lógica da concorrência e da produti-
vidade, tenta atacar diretamente esta dimensão sensível. Procura anestesiar a 
sensibilidade, transformando a fragilidade humana numa fraqueza a dominar 
e explorar. O sujeito neoliberal é chamado a endurecer, a tornar-se um em-
preendedor de si mesmo, a transformar toda a delicadeza em capital huma-
no. Mas é na fragilidade humana que se pode escapar a esta lógica: atingida, 
desperta, torna-se imprevisível, inquantificável e, consequentemente, capaz 
de minar regimes de captura que dependem da previsibilidade e da instru-
mentalização. Neste sentido, a fragilidade não é uma fraqueza a corrigir, mas 
uma resistência a cultivar.

4. O poético como imaginação e como resistência

Nesta perspectiva, a resistência que propomos não se baseia no empode-
ramento individualista nem na força bélica, mas no cultivo da fragilidade: 
nutrindo linguagens que transmitam afeto e responsabilidade, criando espa-
ços comunitários e institucionais que valorizem a desaceleração e a lentidão; 
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fomentando a ligação com os ciclos naturais; estabelecendo novas pedagogias, 
epistemologias e ritos que restituam as nossas criações ao uso comum do 
mundo. Agamben (2017) chama de inoperosidade essa capacidade de sus-
pender a função utilitária dos dispositivos e restituí-los ao uso comum (O Uso 
dos Corpos). É nesse horizonte que o poético se delineia como o gesto privile-
giado da imaginação: aquele que interrompe o automatismo da linguagem e 
restitui ao mundo sua possibilidade sensível.

Em Benjamin (2016), a noção de linguagem pura (reine Sprache) não se 
refere a uma essência mística, mas ao gesto de libertar a linguagem de sua 
comunicação instrumental, de modo que ela revele relações e afinidades ir-
redutíveis a uma finalidade exterior. O gesto poético é resistência porque de-
sativa a comunicação instrumental (o circuito da informação, do slogan e da 
propaganda) e restitui à comunidade a experiência do discurso. Sua eficácia 
política não deriva do conteúdo “correto”, mas da forma que interrompe a 
operação e reabre o uso.

Benjamin via na tradução e na alegoria o campo privilegiado da imagina-
ção, em que a linguagem se volta sobre si e se reconfigura; Agamben reco-
nhece nesse mesmo gesto a inoperosidade — a suspensão que restitui o uso. 
A imaginação poética é, assim, a faculdade de atravessar o silêncio e o vazio 
sem o preencher, sustentando a potência-do-não. Ela é o modo como a fragi-
lidade cria: a forma sensível da potência que resiste à captura.

O poético assume, assim, um papel estratégico e teórico. Não é ornamen-
to cultural, mas forma de linguagem que sustenta a fratura entre a palavra 
e o silêncio, a representação e o inefável. Por meio de figuras como metá-
fora, alegoria, fábula e analogia, a poética abre uma zona de indistinção em 
que a linguagem revela sua origem na voz e aponta para o que transcende 
a articulação afirmativa. Em Benjamin, a alegoria revela a ruína do sentido 
total, abrindo espaço a fragmentos carregados de camadas de sentido; em 
Agamben, o testemunho emerge precisamente no hiato entre o ser vivo e o ser 
falante, no não-lugar da articulação, entre a fala e o silêncio.

O poético situa-se nesse mesmo não-lugar da fragilidade humana. Mobi-
liza a linguagem não para fixar significados, mas para abrir o sentido e expor 
a fragilidade das palavras diante do indizível. A metáfora não substitui o real, 
mas o revela como inapreensível; a alegoria não encerra o significado, mas 
o desdobra; a fábula reinscreve a experiência num outro horizonte de inte-
ligibilidade. Assim, a poética é resistência porque não pode ser reduzida à 
comunicação instrumental. Contra a linguagem neoliberal reduzida a slogans 
e cálculos comunicativos, o poético restitui a palavra ao comum, profanando 
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a linguagem capturada e devolvendo-a ao uso livre e coletivo. É nessa opera-
ção que a fragilidade encontra sua forma mais intensa de expressão: o poético 
é o gesto que sustenta a tensão entre o dizer e o indizível — o lugar onde a 
linguagem se abre à vida sem se consumir nela.

Ao retomar Aristóteles (Metafísica VII), Agamben (2017a, p. 164) mostra 
que a poiésis está ligada à ideia de ritmo (rhythmos), estrutura e fluxo que 
interrompem o tempo linear. O gesto poético é esse instante de epoché, sus-
pensão do contínuo, em que o homem reencontra, entre passado e futuro, o 
próprio espaço presente. É o gesto que interrompe o automatismo da história 
e restitui à vida sua potência originária. Em Arte, inoperosidade, política, o au-
tor afirma: “a vida, que contempla o seu próprio poder, torna-se inoperativa 
em todas as suas operações”.12 Essa inoperosidade não é inatividade, mas 
suspensão criadora que devolve o mundo à sua possibilidade. O poema, por 
exemplo, “é uma operação linguística que consiste em tornar a linguagem 
inoperante, desativando as suas funções comunicativas e informativas, para 
abri-la a um novo uso possível”.13 

É nesse ponto que se torna possível compreender as crises contemporâ-
neas como expressões de uma crise mais ampla da poiésis. Agamben observa 
que “a crise da arte no nosso tempo é, na realidade, uma crise da poesia, 
da poiésis. poiésis, poesia, não designa aqui uma arte entre outras, mas é o 
nome do fazer mesmo do homem, daquele operar produtivo do qual o fazer 
artístico é apenas um exemplo eminente (...)”.14 Essa observação desloca o 
problema estético para o terreno ontológico: a crise da arte é, na verdade, 
uma crise do próprio modo de relação entre o humano e o fazer. O que está 
em questão não é apenas a perda da aura ou a mercantilização da obra, mas 
a expansão ilimitada de uma racionalidade técnica que absorve e neutraliza 
a dimensão contemplativa da poiésis. A linguagem e a arte, transformadas em 
instrumentos de produtividade, perdem sua potência de interrupção e uso.

Dessa perspectiva, a poiésis não é apenas uma categoria estética, mas a 
matriz de toda atividade humana enquanto potência de criação. A crise da 
poética indica que o humano deixou de se reconhecer como ser capaz de 
produzir mundos simbólicos e de habitar a dimensão da imaginação. O ges-
to poético, ao contrário, restitui essa possibilidade: desativa o automatismo 

12  AGAMBEN, Giorgio. Arte, inoperatividade, política. Conferências de Serralves, 2007b, p.48.

13  Ibidem, p.49.

14  AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Tradução e apresentação de Selvino José Assmann. São 
Paulo: Boitempo, 2007a, p.103.
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técnico, reconduz o fazer à sua dimensão originária e reintegra a arte ao cam-
po do pensamento. Quando Agamben (2017a) afirma que a poiésis é o nome 
do “fazer mesmo do homem”15, ele está indicando que a linguagem, a arte e 
a ação partilham um mesmo fundamento: a potência de fazer e de não fazer, 
de instaurar ou de suspender.

Assim, a poiésis é o locus da dynamis, no sentido aristotélico retomado por 
Agamben: a capacidade de fazer e de não fazer. A imaginação é a própria moda-
lidade dessa potência, pois torna o fazer humano capaz de suspender sua fina-
lidade e de abrir-se ao uso. Enquanto a racionalidade neoliberal associa poder 
à performance e à eficácia, a imaginação opera pelo deslocamento: suspende a 
teleologia e revela o espaço do ainda-não. Imaginar é, portanto, um ato polí-
tico, porque liberta o fazer humano do cálculo e restitui sua abertura criadora.

A potência não se confunde com o ato (energeia): ela subsiste no intervalo, 
no ainda-não e no talvez. Por isso, é frágil e, ao mesmo tempo, infinitamente 
fecunda, é o que mantém o humano aberto ao possível. O gesto poético é a 
expressão sensível dessa poderosa fragilidade, o modo como a vida toca sua 
força criativa sem reduzi-la a um fim. A imaginação, nesse sentido, é o campo 
em que a fragilidade se torna forma. Assim, a poiésis é o gesto que sustenta a 
imaginação como política da fragilidade: um modo de tornar o mundo nova-
mente disponível ao uso.

5. Profanação e Inoperosidade: Micropolíticas da sensibilidade 

A resistência que emerge da fragilidade não se realiza pela força soberana, mas 
por meio de micropolíticas concretas: criação de espaços que restituam o uso 
comum; cultivo de linguagens poéticas que sustentem a abertura de sentidos; 
promoção de práticas educativas integrativas, que priorizem cuidado e soli-
dariedade; profanação da retórica neoliberal da performance individualista, 
resgatando a linguagem como experiência compartilhada. Essas ações não 
prometem transformação imediata, mas corroem lentamente a racionalidade 
que reduz vidas a coisas.

Agamben formula uma política prática desta dimensão estética: a profa-
nação. Profanar não equivale a restituir um uso arcaico à sua pureza, mas a 
inaugurar um novo modo de utilização que desestabiliza a sacralização da 
propriedade, da tecnologia ou do lucro. A profanação, associada à ideia de 

15  Idem.
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inoperosidade (utilização sem cumprir a sua função econômica), permite-
-nos imaginar formas de vida que escapam à captura produtivista: formas 
delicadas, performativas e, sobretudo, não instrumentais. Agamben propõe a 
profanação como gesto que restitui ao uso comum aquilo que foi sacralizado 
seja pelo mercado, seja pelas instituições. Profanar não é restaurar um uso 
original, mas abrir novos modos de uso, rompendo com a lógica utilitária. 
A isso se soma a noção de inoperosidade: usar sem reduzir ao utilitarismo. 
Trata-se de suspender a função econômica imposta às coisas, abrindo espaço 
para formas de vida sensíveis, coletivas, poéticas e não instrumentais. Benja-
min também nos ensina que a história verdadeira só pode ser contada a partir 
dos vencidos, dos restos. Assim, fragilidade e profanação convergem como 
práticas de resistência: não substituem um poder por outro, mas instauram 
usos e tempos alternativos.

Em Profanações, Agamben (2007a) propõe que profanar significa desa-
tivar os dispositivos que capturam a vida e devolvê-los ao uso comum, pro-
duzindo novos modos de se relacionar com o mundo. O gesto poético, neste 
contexto, é um ato profanador: suspende o uso consagrado das formas e das 
palavras, abrindo-as a novos significados e à criação partilhada. É, portan-
to, uma forma de liberdade imaginativa, um movimento que transforma a 
inoperosidade em criação e restitui a vida à sua dimensão política e sensível. 
Trata-se de interromper o continuum da dominação e fazer do ato criativo um 
caminho de resistência e renovação.

A profanação pode ser compreendida como o prolongamento político da 
imaginação poética. Se a profanação desativa a instrumentalidade dos usos, 
a imaginação desativa a instrumentalidade da linguagem. Ambas instauram 
uma relação não apropriativa com o mundo. A imaginação profana o visível 
e imagina o possível. Nesse sentido, imaginar e profanar são gestos correla-
tos: ambos suspendem o automatismo dos dispositivos de controle e poder e 
restituem ao comum o que fora capturado. Uma política por vir que leve em 
conta a sensibilidade encontra aqui seu campo de realização prática  não na 
força, mas na frágil abertura criadora de caminhos possíveis. A profanação é, 
antes de tudo, um ato imaginativo. Ela rompe a naturalização dos usos e res-
titui às coisas sua plasticidade. Imaginar é já profanar: é retirar o objeto de sua 
função sacramental e reinscrevê-lo em um campo de novos sentidos. Por isso, 
toda micropolítica sensível nasce da imaginação, de uma imaginação frágil, 
mas insistente, que percebe brechas no cotidiano e nelas cria formas-de-vida 
compartilháveis. “Por isso é importante toda vez arrancar dos dispositivos 

— de todo dispositivo — a possibilidade de uso que os mesmos capturaram. 
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A profanação do improfanável é a tarefa política da geração que vem”.16

Em Meios sem fim: notas sobre a política, Giorgio Agamben (2015b) define 
o gesto como um meio puro, uma forma de ação que suspende a relação ins-
trumental entre meios e fins, revelando “a comunicação de uma comunicabi-
lidade”.17 Gesto não é um meio subordinado a um fim, mas a manifestação do 
próprio poder humano de agir e de falar. Manifesta a abertura do corpo e da 
linguagem, libertando a ação da lógica produtivista e finalista. Inspirado em 
Aristóteles, Agamben entende a potência não só como a capacidade de fazer, 
mas também de não fazer, e o gesto exprime precisamente esta dualidade: 
agir expondo simultaneamente a possibilidade de interrupção. Neste sentido, 
o gesto é o paradigma da inoperosidade, pois desativa o automatismo da ação 
e cria um espaço de liberdade, um espaço intermédio no qual a vida pode ser 
vivida como experiência e não como mera função.

A dimensão poética do gesto está justamente nessa sua potência de pro-
fanação. A profanação põe em movimento a verdadeira potência que é su-
plantada pelo desejo de perpetuar o artifício. Essa nova interação profana o 
dispositivo e eleva o gesto expressivo e criativo à categoria de potência na 
produção da subjetividade. A alegoria, nesse contexto, não comunica um 
sentido unívoco; ela conserva restos e fissuras que impedem o fechamen-
to do tempo histórico. É nessa fissura que a fragilidade opera como força: 
ela não “vence”, mas persiste; não substitui um poder por outro, mas inter-
rompe o automatismo da captura e restitui o uso. Profanar, nesse sentido, é 
precisamente um gesto frágil: deslocar, interromper, abrir espaço. Benjamin 
também nos mostra que a história verdadeira só pode ser contada a partir 
dos vencidos, dos fragmentos, dos restos. É aí que reside a força messiânica 
da fragilidade. O tempo messiânico em Benjamin é um tempo carregado de 
agoras, aberturas mínimas, instantes por onde pode irromper a mudança e a 
salvação (redenção/erlösung) da comunidade humana. Assim, a força da fragi-
lidade pode ser compreendida como categoria política e ética central. Trata-se 
de cultivá-la como potência de vida e inventar formas-de-vida fundadas na 
delicadeza, na sensibilidade e na abertura ao comum. Contra a violência mí-
tica do capitalismo, a resistência só pode emergir como potência do sensível: 
insistência do inframince, do pequeno, do mínimo, do delicado. E aí aparece 
o poético como resistência: entre a linguagem e a própria vida.

16  Ibidem, p.71.

17 AGAMBEN, Giorgio. Meios sem fim: notas sobre a política. São Paulo: Autêntica, 2015, p. 13.
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Se a profanação restitui o uso, é a imaginação que o torna pensável e 
habitável. Toda forma-de-vida, no sentido agambeniano, é uma forma imagi-
nativa: uma maneira de dar figura e ritmo ao indeterminado. Profanar, nesse 
sentido, é imaginar outros modos de estar no mundo, de compartilhar o 
tempo e o espaço. A imaginação faz da inoperosidade um ethos, uma prática 
de vida que não obedece à lógica da produção, mas à da presença. Assim, o 
gesto poético encontra continuidade no gesto profanador: ambos instauram 
usos novos, ambos transformam a fragilidade em potência de criação.

A imaginação é o operador da inoperosidade. Ela realiza a suspensão não 
apenas como privação, mas como criação de novas relações possíveis. No ato 
imaginativo, as formas deixam de servir a fins dados e tornam-se disponí-
veis ao uso. A imaginação não inventa a partir do nada: ela recolhe o que já 
existe e o que resta, o que foi abandonado pelos dispositivos e pelas formas 
produtivistas, e o reinscreve num horizonte de significação comum. Assim, a 
imaginação é o gesto que transforma a inoperosidade em uso, o pensamento 
em gesto e a fragilidade em potência política. Em Benjamin, esse poder de re-
configurar o resto é o que permite salvar o passado sem restaurá-lo, abrindo-o 
a novas constelações de sentido.

Em termos institucionais, a inoperosidade pode se traduzir em dispositivos 
de tempo e linguagem: horários “lentos” de estudo e cuidado, círculos de leitura, 
oficinas de escrita criativa onde a função comunicativa é suspensa em favor do 
uso poético da palavra, ritos de partilha que desfazem a propriedade exclusiva e 
reencantam o uso. Em todos os casos, não se trata de “eficiência”, mas de abrir 
usos não instrumentais, o que é, precisamente, o trabalho político da fragilidade.

A imaginação, em última instância, é o que une o poético, a profanação 
e a inoperosidade numa mesma economia do sensível. Ela é o lugar onde o 
pensamento se converte em gesto e o gesto em forma-de-vida. Sua potência 
não consiste em representar o real, mas em abrir espaços de possibilidade no 
interior do real. Por isso, imaginar é o ato político fundamental da fragilidade: 
profanar o dado, desativar o necessário e criar o possível. Isso implica com-
preender a existência humana a partir da poiésis, isto é, como uma potência 
criadora que resiste à captura operativa da vida pelo poder. A imaginação 
não é um mero produto estético, mas uma experiência ontológica e política 
da potência: o lugar em que o humano contempla o seu poder de agir e de 
não agir, transformando a vida em criação. Segundo Agamben “o homem 
tem sobre a terra um estatuto poético, isto é, produtivo”.18 Essa afirmação, 

18  AGAMBEN, Giorgio. O homem sem conteúdo. Belo Horizonte: Autêntica, 2017a, p.117. 
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que ecoa Aristóteles, desloca o foco da práxis (ação orientada por vontade e 
finalidade) para a poiésis, entendida como produção em presença, o momento 
em que algo vem do não-ser ao ser, da ocultação à luz. Em O homem sem 
conteúdo, Agamben esclarece que o caráter essencial da poiésis não reside em 
sua finalidade prática, mas no fato de ser um modo de verdade, “entendida 
como revelação”.19A poiésis, portanto, não é simples criação de obras, mas a 
abertura de um espaço de desvelamento, o instante em que o ser aparece em 
todo o seu potencial de capacidade criativa.

Dessa forma, a “força da fragilidade” pode ser lida também como força do 
imaginário, entendida na acepção de Castor Bartolomé Ruiz (2003): potência 
criadora que surge da fratura e opera como resistência simbólica à reificação 
neoliberal. A imaginação, enquanto faculdade de instituir sentido, abre um 
campo político no qual o humano não se define pela força de dominar, mas 
pela capacidade de habitar poeticamente o mundo e de inventar linguagens 
que devolvam à vida sua espessura simbólica e comunitária. A imaginação não 
é simples representação, mas gesto de restituição do sentido, lampejo de re-
denção (Erlösung) no agora (Jetztzeit): o instante em que o frágil se torna força. 
Nesse ponto, a filosofia do imaginário de Ruiz (2003) converge com a poética 
benjaminiana e com a inoperosidade agambeniana: em todos, a imaginação é 
o lugar onde a fratura se faz gesto e a fragilidade se revela como poder criador.

Por fim, esta formulação liga rigorosamente descrição e norma: descreve 
uma configuração real (a captura neoliberal da vida e a constituição da exce-
ção como técnica política) e, ao mesmo tempo, aponta caminhos teóricos e 
práticos para subvertê-la não pela substituição de um poder por outro, mas 
pela criação de espaços de profanação e inoperosidade, através de gestos poé-
ticos, onde a fragilidade possa se afirmar como potência de vida. Essa é a 
perspectiva sobre a qual lançamos luz: de que nossa força reside precisamente 
na nossa fragilidade.

6. Considerações finais

A filosofia política moderna foi construída sob o signo da força: desde Hobbes, 
o poder aparece como uma violência legítima, e a vida comunitária como 
aquela que só a ameaça pode preservar. A tradição soberana transformou a 
fragilidade em um erro a ser corrigido, a sensibilidade em um perigo a ser 

19  Ibidem, p.118. 
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dominado. A espada do Leviatã tornou-se uma metáfora para a segurança 
e proteção contra a morte violenta; a obediência, uma moeda de troca pela 
sobrevivência. Assim, a política emergiu como o poder de garantir a vida atra-
vés da ameaça, de estabelecer a paz através da guerra. No entanto, sob essa 
narrativa dura, outra linha, discreta e subterrânea, permanece, resistindo ao 
fascínio da força e se demorando naquilo que escapa ao gesto soberano: a fra-
gilidade. Um termo que parece designar uma falta ou um defeito, a fragilidade, 
na verdade, revela o que a força esconde: a abertura constitutiva da existência 
humana. Viver é expor-se, e essa exposição não é passividade, mas poder: o 
poder de ser afetado e de transformar. Fragilidade não é a ausência de poder, 
mas sua condição original, o lugar onde se manifesta o poder do não, isto é, 
a capacidade de interromper o curso da necessidade e sustentar o possível.

É nesse sentido que Giorgio Agamben (2006) enfatiza, ao longo de sua 
crítica à soberania, que no cerne da política ocidental reside a decisão sobre a 
vida nua:  a vida reduzida à sua disponibilidade para a violência. No entanto, é 
essa mesma vida, privada de garantias e propósitos, que retém em si a possibi-
lidade de resistência, de suspender a lógica da captura e de afirmar um poder 
não subordinado a fins. A fragilidade, assim entendida, não é um limite, mas 
a condição de abertura. Ela expressa a reserva de um gesto imprevisto, de um 
intervalo onde a ação se liberta da finalidade. No contexto neoliberal, contu-
do, a fragilidade é negada: a racionalidade produtiva cria sujeitos autossufi-
cientes, corpos performáticos e linguagens instrumentalizadas. Nesse regime, 
a exposição se torna fracasso e a vulnerabilidade se torna déficit. Diante dessa 
forma de governo, a fragilidade torna-se um princípio crítico, pois reintroduz 
a finitude e o tempo naquilo que o sistema tenta estabilizar. O corpo falho, a 
fala hesitante e o silêncio interrompido não são sinais de impotência, mas sim 
evidências da resistência do ser humano vivo à redução funcional.

A imaginação, nesse contexto, emerge como o campo privilegiado de ex-
pressão dessa potência. O poético, como analisado ao longo deste ensaio, é 
o gesto que interrompe o automatismo do sentido e restitui à linguagem sua 
usabilidade. Essa operação define o cerne do que Agamben chama de inope-
rosidade: a desativação das funções normativas e o retorno da forma ao seu 
campo de possibilidades. Diante da gramática neoliberal da performance, a 
imaginação não compete, mas interrompe; não acumula, mas restaura; não 
otimiza, mas suspende. A imaginação é a faculdade que torna essa suspensão 
inteligível. É o operador que transforma a negatividade da inoperosidade em 
potência de configuração. Imaginar não se trata de projetar imagens idealiza-
das do futuro, mas de reorganizar o visível e o dizível, estabelecendo novos 
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vínculos entre a linguagem e o mundo. A imaginação é, portanto, o princípio 
formal da profanação: ela possibilita o deslocamento de usos estabelecidos e a 
criação de novos modos de significação e ação. Benjamin entendia esse poder 
como a capacidade de reunir fragmentos dispersos da experiência em novas 
constelações de significado; Agamben, como o gesto de remover um dispo-
sitivo de sua função e restituí-lo ao seu campo de uso. Em ambos os casos, o 
imaginário é o exercício da crítica, uma operação que desativa a função do 
poder sem destruí-la, abrindo o espaço do possível dentro do real.

A categoria da imaginação permeia, portanto, os três níveis de análise pro-
postos. No nível ontológico, expressa a abertura constitutiva do humano: o 
poder de manter a relação entre os seres vivos e a linguagem. No nível estéti-
co, manifesta-se como um gesto poético e profanador, pelo qual a linguagem 
suspende sua função comunicativa e se torna experiência. No nível político, 
aparece como um princípio de desativação, pelo qual o uso é restituído ao co-
mum. Segue-se, então, que a força da fragilidade reside em sua capacidade de 
estabelecer intervalos de possibilidade dentro de formas consolidadas. Fragi-
lidade, imaginação e profanação constituem uma única economia conceitual: 
a primeira define a condição de abertura; a segunda, o meio pelo qual essa 
abertura se torna operacional; e a terceira, o gesto que a realiza concretamen-
te. Resistência, nesse sentido, não implica confrontar a violência com nova 
violência, mas sim criar condições de uso, linguagem e coexistência que sus-
pendam a lógica da dominação. O poder da fragilidade é, portanto, o poder 
da imaginação, o poder de interromper, de suspender e de tornar o mundo 
disponível novamente para a comunidade vindoura.
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Máquinas ancestrais da  
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Ancestral machines of the  
crossroads: “povo da rua”  

as an alternative to the  
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Resumo

O presente artigo passeia entre dois itinerários aparentemente inconciliáveis: 
a psicanálise lacaniana e a esquizoanálise. Há, aqui, dois momentos: no primeiro, 
concentro-me em meu encontro com a poética dos falatórios de Stella do Patrocínio 
e em como sou tocado por sua história pessoal, dialogando com a aplicação 
clínica do pensamento de Deleuze e Guattari; em um segundo momento, conto 
sobre meu encontro com a Pombagira Dama da Noite, me remetendo ao conto 
homônimo de Caio Fernando Abreu e a alguns conceitos utilizados por Lacan em 
seu Seminário 10. Entre possibilidades de convergência, a expectativa é pensar em 
como esquizoanálise e psicanálise lacaniana podem contribuir para a construção 
de uma poética antimanicomial.
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Abstract

This article moves between two seemingly irreconcilable itineraries: Lacanian 
psychoanalysis and schizoanalysis. It unfolds in two moments. In the first, I focus 
on my encounter with the poetics of Stella do Patrocínio’s falatórios (speech acts 
or spoken monologues) and on how I am affected by her personal history, engaging 
in dialogue with the clinical application of Deleuze and Guattari’s thought. In the 
second, I recount my encounter with Pombagira Dama da Noite, referring both 
to Caio Fernando Abreu’s short story of the same name and to several concepts 
elaborated by Lacan in his Seminar X. Amid possible points of convergence, the 
expectation is to consider how schizoanalysis and Lacanian psychoanalysis may 
together contribute to the construction of an anti-asylum poetics.

Keywords: Pombagira; Stella do Patrocínio; Schizoanalysis; Psychoanalysis.

O texto que aqui se constrói é motivado por Judith Butler (2000) que trouxe 
o seu questionamento, se perguntando como seria se, ao invés de Édipo, a fi-
gura central da psicanálise fosse a de Antígona. Nesta provocação, Butler ima-
gina as implicações políticas e sociais de um mito que habitava as margens 
das leis e da sociedade, friccionando as formas de reconhecimento e expres-
são de dissidência. Ao pensar uma psicanálise baseada em Antígona, Butler 
questiona a própria matriz heterossexual e patriarcal do pensamento freu-
diano, buscando outras vias para a construção de laços e de reconhecimento, 
tensionando as formas que excedam os entendimentos sobre identidades.

Duas experiências distintas me mobilizam para o ponto inicial deste arti-
go, que pensa as máquinas ancestrais do povo da rua como uma alternativa à 
sociedade de lógica manicomial, a começar de minhas experiências de leitura 
dos falatórios de Stella do Patrocínio (2001)1, transcritos por Viviane Mosé. 
Internada por quase 30 anos na Colônia Juliano Moreira, Stella produziu uma 

1  Patrocínio, Stella do. O reino dos bichos e dos animais é o meu nome. Organização e transcrição 
de Viviane Mosé. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2001.



312 Marcelo Massucatto

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.310-326, jan-jun. 2026

literatura que não cabe no cânone, um discurso que atravessa a foraclusão e 
a devolve em forma de máquina poética. Sua fala é uma cartografia das vozes, 
repetições, transbordamentos, imagens de uma cidade que se constrói e se 
destrói dentro da boca que fala, imagens que a psiquiatria tentou e ainda ten-
ta abafar. Seria o excesso de lucidez uma forma de loucura? Enxergar aquilo 
que escapa a uma sensibilidade neurótica também é maneira de ocupar um 
espaço que transcende o que se entende por normalidade? 

Se, na psicanálise lacaniana, a foraclusão funciona como a estrutura psí-
quica que marca a ausência do Nome do Pai enquanto significante mestre 
e organizador do mundo simbólico, podemos dizer que a sociedade neu-
rotizada trabalhou para foracluir as expressões de dissidência corporal do 
espaço urbano. Desse investimento temos como resultado não só os mani-
cômios, mas um constante empenho em higienização de espaços ocupados 
por artistas de rua, pessoas em situação de rua, pessoas que constroem uma 
discursividade incapaz de ser simbolizada ou capturada pela lógica manico-
mial. Diante disso, me pergunto quantas vozes como a de Stella do Patrocínio 
podem ter sido vítimas da compreensão limitada de uma sociedade cada vez 
mais neurotizada, higienizada e manicomial. Quantos sujeitos como Stella 
foram alienados da experiência de produzir conexões rizomáticas e formar fa-
mílias não biológicas, restringindo-se a ter uma família de médicos e cientis-
tas, como foi o caso de Stella, cuja mãe, uma empregada doméstica internada 
na mesma colônia, não teve contato com a própria filha.

Você nasce sempre
Tem seus herdeiros e seus hereditários todinhos
Tem sua família
Eu não tenho mais família
Minha família toda já morreu
To na família do cientista (Patrocínio, 2001, p.129)2

Os falatórios de Stella funcionam não apenas como possibilidade poética e 
construção de uma passagem para fora do regime despótico de significação, 
como também denunciam uma instituição que, por muito tempo, fora vis-
ta como o melhor e mais apropriado exemplo de hospital psiquiátrico para 
lidar com sujeitos limítrofes, diagnosticados como esquizofrênicos ou expos-
tos a episódios de loucura. Aqui, caberia também o conceito de “oralitura”, 

2  Ibidem
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desenvolvido por Leda Maria Martins (1997), para designar textualidades 
inscritas no corpo, na voz e performance, de modo que escapam à captura 
pela lógica escritural da colonialidade. 

Sinto muita sede muito sono muita preguiça
muito cansaço
Fico na malandragem na vagabundagem como
marginal
E como malandra como marginal como malandra
na malandragem
Na vagabundagem e na vadiagem como marginal
(Patrocínio, 2001, p.57).3

Esse falatório de Stella me conduz à segunda cena que toma espaço em minha 
primeira ocasião como frequentador de um terreiro de Quimbanda, locali-
zado no bairro da Liberdade, em São Paulo. No culto a Exu, Pombagira e 
malandros, me deparei com uma experiência visceral de  radicalidade corpo-
ral da espiritualidade. Eram entidades que bebiam, xingavam, expressavam 
desejos sexuais, pediam por sacrifício animal, enquanto davam conselhos 
e apresentavam possíveis norteamentos e possibilidades de vida para pes-
soas angustiadas, como eu, que ali estavam sentadas. Nessa direção, Bruna 
Beber (2022) analisa a voz de Stella como ‘voz objeto’ e ‘voz evento corpóreo’, 
mostrando como sua poética se constrói nas encruzilhadas entre loucura e 
encantamento, em que as umbandas aparecem como território possível para 
essa expressão corpórea.

Em um terreiro em que todos os presentes trajavam preto, sem o uso de 
atabaque, pois o ogã não havia comparecido naquele dia, com o chão coberto 
de pétalas de rosas, tenho a oportunidade de conversar com a Pombagira 
Dama da Noite. De imediato, me remeto ao conto de Caio Fernando Abreu, 
em que uma prostituta, um sujeito da noite, ou a própria falange da Pomba-
gira encontra-se em um bar e dirige alguns conhecimentos, ressentimentos 
e ensinamentos a seu interlocutor, a quem chama de “boy” - aparentemente, 
um homem gay juvenil com poucas vivências. Sou aconselhado e atravessa-
do por essas falas que significam uma nova perspectiva de vida: eu poderia 
me mudar para São Paulo e realizar o sonho de me emancipar da vida no 
interior, em troca de trabalhar naquele terreiro. Não sem medo e relutância, 

3  Ibidem



314 Marcelo Massucatto

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.310-326, jan-jun. 2026

aceitei o convite, que posteriormente não veio a de fato se concretizar, pois a 
vida acabou me levando para o Rio de Janeiro e, alguns meses depois, soube 
por terceiros que o casal de sacerdotes, cuidadores daquele terreiro, havia se 
separado, gerando uma cisão entre os membros e médiuns frequentadores. 

Arrebatado por aquela conversa e os conselhos que dali brotaram, bem 
como a confiança renovada em uma possibilidade de futuro livre da alienação 
da vida interiorana por tanto tempo,  saio do terreiro e me deparo com uma 
cena que serviu como interpolação ou como espelhamento do que havia aca-
bado de testemunhar, ou mesmo como referência ao conto de Caio. Em uma 
rua soturna da Liberdade, em uma noite fria em pleno novembro, em frente 
a um bar de esquina, amontoava-se um grupo de travestis, que ali bebiam, 
gritavam, aproveitavam o que somente a noite pode oferecer àqueles que são 
foracluídos da movimentação diurna de uma sociedade higienista. 

Aquela cena não somente espelhava o que havia vivido e o referido conto 
Dama da Noite, mas me fez pensar em como Pombagiras, Exus e malandros 
oferecem um devir-povo da rua que funciona como alternativa não só à socie-
dade, mas também a um modo de vida manicomial, que reserva ao território 
da loucura quaisquer tipos de subjetividades que borram a normatividade. 
O que me separa de Stella do Patrocínio e das travestis que vi no bar é não 
somente as categorias de raça e gênero, como também um diagnóstico de 
neurose, do qual meu inconsciente não consegue fugir, com seu significante 
despótico e todo o regime de significação que disso decorre.

A encruzilhada (e aqui estou pensando tanto no sentido literal das ruas 
quanto no sentido cosmopolítico das religiões de matriz africanas) é o oposto 
do significante despótico. Ela é o lugar onde múltiplas linhas coexistem sem 
hierarquia, onde o sentido se multiplica e não se fecha. No vocabulário de 
Deleuze e Guattari (1995), a encruzilhada funcionaria como plano de consis-
tência: um campo em que forças, fluxos e desejos se conectam diretamente, 
sem passar por um centro regulador. O povo da rua, presente nas encruzi-
lhadas, é guardião dessas conexões: são operadores de transversalidades que 
mantêm aberto o trânsito entre mundos.

O povo da rua, incorporado em terreiros de Quimbanda e Umbanda, sim-
boliza precisamente um tipo de ancestralidade que, cada vez mais, é expulsa 
do tecido urbano, em um gesto de foraclusão pela sociedade neurotizada. 
Esse povo traz as ancestralidades de sujeitos que viveram vidas limítrofes e 
sofreram na pele todo tipo de institucionalização da violência e da manico-
mialização da vida pelas políticas do Estado. 



315Máquinas ancestrais da encruzilhada: povo da rua como alternativa à sociedade manicomial

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.310-326, jan-jun. 2026

Nesse leque de personagens urbanos, o Malandro é, talvez, o cartógrafo 
mais irônico da cidade. Ele se move por dentro das linhas de fuga, e aqui é im-
portante lembrar que a linha de fuga, para Deleuze e Guattari (1995; 2011)4, 
não é a fuga covarde, mas a fuga criadora, aquela que escapa para inventar ou-
tro arranjo. Como diz Stella: “Fico na malandragem na vagabundagem como 
marginal/ E como malandra como marginal como malandra/ na malandragem”. 
O Malandro vive em desacordo com a linearidade da cidade planejada. Afinal, 

“O tempo é o gás, o ar, o espaço vazio”, diz Stella. Ele não se fixa, não cumpre 
o horário que lhe foi imposto, não ocupa o espaço que lhe foi designado. Sua 
vida é uma deriva controlada, um deslocamento que desorganiza o fluxo capi-
talista e policial, como o fizeram seu Zé Pilintra, Maria Navalha, Madame Satã, 
entre outras personagens que figuram em romances de Lima Barreto, os quais 
ocupavam as margens do tecido urbano já em fins de século XIX e início do 
XX. Na luta antimanicomial, o Malandro é a imagem que ressurge como a de 
quem recusa a internação no tempo disciplinar: ele mantém abertas as fendas 
no relógio social, impedindo que o tempo se torne uma cela.

Eu era gases puro, ar, espaço vazio, tempo
Eu era ar, espaço vazio, tempo
E gases puro, assim, ó, espaço vazio, ó
Eu não tinha formaçãoNão tinha formatura
Não tinha onde fazer cabeça
Fazer braço, fazer corpo
Fazer orelha, fazer nariz
Fazer céu da boca, fazer falatório
Fazer músculo, fazer dente
Eu não tinha onde fazer nada dessas coisas
Fazer cabeça, pensar em alguma coisa
Ser útil, inteligente, ser raciocínio
Não tinha onde tirar nada disso
Eu era espaço vazio puro
(Patrocínio, 2001, p. 82)5

4  Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia. Trad. Luiz Orlandi e 
Suely Rolnik. São Paulo: Editora 34, 2011.
Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Trad. Aurélio Guerra Neto e 
Célia Pinto Costa. São Paulo: Editora 34, 1995.

5  Ibidem
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E é nesse ponto que a figura da Pombagira converge com os falatórios de 
Stella do Patrocínio. Se o Malandro mexe no tempo, a Pombagira mexe no 
corpo. Ela é uma máquina desejante no sentido pleno, já que não separa ero-
tismo de política; desejo, de luta.

Eu não sei o que fazer da minha vida
Por isso eu estou triste
E fico vendo tudo em cima da minha cabeça
Em cima do meu corpo
Toda hora me procurando me procurando
E eu já carregada de relação sexual
Já fodida
Botando o mundo inteiro pra gozar e sem gozo nenhum
(Patrocínio, 2001, p.125)6

Assim como a Dama da noite, de Caio Fernando Abreu, que se ressente por ser 
excluída da roda que gira o mundo e só observa enquanto os outros gozam, 
Stella consegue, por meio de uma máquina poética, expressar seu descon-
tentamento, reconhecendo a foraclusão da qual é produto. Aqui, o desejo 
aparece não como complemento da falta, mas como a falta que gera mais falta. 
A presença da Pombagira desterritorializa as normas de gênero e sexualidade 
e expõe o caráter arbitrário das dicotomias urbano-morais: a mulher decente 
/ a mulher indecente, a vida respeitável / a vida maldita. Nas encruzilhadas, 
a Pombagira performa uma insubordinação estética e afetiva contra o projeto 
de higienização moral da cidade. E no campo antimanicomial, ela encarna 
os afetos e intensidades que a psiquiatria clássica tentou neutralizar: vozes 
múltiplas, trânsitos entre mundos, expressões não domesticadas do desejo.

Primeira roda: encontro com a Dama da noite

Você acha que não, mas a roda gigante do mundo gira quando você aparece 
por aqui. Você pode não participar, mas sempre coloca ela para girar. Apesar 
de aparecer sempre pela noite e dessa aparente vagareza, você desorganiza o 
andar e coloca os desejos para andar. Uma conversa de bar com você mexe 
tudo, muda caminhos, desbanca certezas, aprimora algumas dúvidas. Uma 

6  Ibidem
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sessão de conversa com aquela que se senta no bar e faz a roda gigante voltar 
a girar. Depois da nossa conversa sempre aparece um homem bonito na mi-
nha frente, com pau bonito e que chupa meu cu com muita sede. Gosto de 
pensar que esses encontros fortuitos aparecem com a força das suas palavras. 
Eu não preciso pagar por esse prazer e por esses encontros fortuitos e essa sua 
presença possibilita isso. Não tenho queixo furadinho, mas gosto sim de dar 
o rabo. Você sabe. Eu não preciso nem falar.

A roda que gira a engrenagem do mundo capitalista, que você observa 
de fora e ajuda quem também observou de fora por muito tempo, como eu. 
Gayzinha do interior, neurótica histérica, insegura de si, criticada e corrigida 
pelo pai, objeto de vergonha da mãe. Depois do nosso primeiro encontro, em 
que você tomava goles de champanhe com muita calma entre uma pergunta 
e outra, entre um questionamento e apontamento cirúrgico, saio do terreiro e 
me deparo com algumas travestis sentadas em um bar da Liberdade, por volta 
de 1 ou 2 da madrugada. Vejo naqueles corpos noturnos e taciturnos, um 
reflexo da entidade com quem acabo de conversar, imaginando que a Dama 
da noite poderia ser uma daquelas travestis que povoavam o espaço noturno 
da cidade de São Paulo:

Fora da roda, montada na minha loucura. Parada pateta ridícula porra-
-louca solitária venenosa. Pós-tudo, sabe como? Darkérrima, modernési-
ma, puro simulacro. Dá minha jaqueta, boy, que faz um puta frio lá fora e 
quando chega essa hora da noite eu me desencanto. Viro outra vez aquilo 
que sou todo dia, fechada sozinha perdida no meu quarto, longe da roda 
e de tudo: uma criança assustada. (Abreu, 2014, posição kindle 8185).7

No metrô de volta para cara, abro o pedaço de papel em que anotei as tarefas 
que me foram dadas. Banho de louro, alecrim, abre caminhos, anis estrelado, 
canela? Ok. Ferver um coração de bananeira no vinho e depois me banhar 
nessa água? Certo. Colocar uma garrafa de champanhe com uma cigarrilha 
na porta do cemitério? Anotado. Fico frequentemente pensando se você me 
acompanha também na elaboração dos meus pensamentos acadêmicos. 

Diante da impossibilidade de algo mais concreto, gostaria de expandir 
as conversas que temos tido para a minha elaboração textual, uma vez que 
vocês têm me acompanhado em tantos pensamentos, histórias, fluxos de 

7  Abreu, Caio Fernando. Dama da noite. In: ______. Contos completos. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2018.
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pensamento, e me protegido das encruzilhadas e tristezas que frequentemen-
te cruzam meu caminho. Nesse período em que as venho conhecendo melhor, 
sabem que as suas presenças suscitam muito do que mais me aflige: acolher o 
incerto e a dúvida. Como saber se o fluxo de consciência que vocês assopram 
em meu ouvido não é obra do meu inconsciente ou apenas o sintoma de uma 
psicose não diagnosticada? Seria isso o produto de um emaranhado das suas 
vozes com a minha? Acho que em primeiro lugar seria interessante lembrar 
algumas ocasiões em que vocês me marcaram.

Dama da noite, que pode ou não ter sido aquela concebida por Caio 
Fernando Abreu (2014)8, que me acolheu quando estive em São Paulo - 
extremamente angustiado pela falta de dinheiro, perspectivas e oportunida-
des. Tive sorte porque você sabia da dificuldade de crescer uma bicha inse-
gura de cidade do interior, sem família influente, e que depende da validação 
de um homem para me sentir seguro e autônomo. Eu lembro de quando você 
me pegou pelo queixo - sem furinho - e me disse que eu deveria aprender a 
dar só aquilo que merecem de mim e me convidou para morar em São Paulo 
enquanto trabalharia no seu terreiro. O seu convite me devolveu algum nível 
de tesão por viver e a perspectiva de um futuro mais interessante, permeado 
pelo que a capital tem a oferecer a uma bicha desmotivada e despreparada 
como eu, ao tipo de lição e tapa na cara difícil que eu tomaria com a minha 
ingenuidade. Desde aquela conversa sempre chamo por você nos meus ebós, 
meditações com velas e homenagens às moças que me acompanham.

Logo depois da nossa interação, fiz o jogo de búzios para descobrir os no-
mes de minhas entidades e descobri você, Maria Quitéria, que se apresentou 
como minha moça de frente. Ainda não sei se é a Quitéria do Nordeste, brava, 
que se utilizou da transição de gênero na luta pela independência baiana 
ou se é uma mulher cigana, ou uma mulher bruxa incompreendida de seu 
tempo. De todo modo, a sua personalidade reservada, de poucas palavras, os 
ebós com poucos itens, porém seletos e de alta qualidade, refletem em muito 
minha personalidade. Acredito que nossa relação seja permeada pelos silên-
cios que tento em vão preencher. 

Com frequência fico pensando se foi você quem colocou no meu cami-
nho aquele pauzão roliço que eu queria chupar bem no momento certo da 
semana, bem quando eu precisava superar alguém ou quando precisava de 
um booster de autoestima. Será que é assim que agia em minha vida, me 

8  Ibidem
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mostrando que às vezes era só de um bom pau que eu precisava para curar as 
minhas dores? Ou, então, que era só castrando algum cara que eu aprenderia 
a me valorizar. Ou até mesmo que era só aprendendo a comer um cu de vez 
em quando que eu aprenderia a deixar de ser submisso a qualquer tipo de 
homem. Sempre agradeço pelos paus e cus que aparecem em meu caminho e 
que abrem possibilidades ainda não pensadas, caminhos não trilhados e me 
possibilitam brincar com a minha sexualidade em suas diferentes camadas e 
espectros de feminilidades e masculinidades.

Assim, peço sua permissão para me conceder a oportunidade de expor ao 
longo deste trabalho os conhecimentos, sinestesias, sensações e epifanias que 
pude acumular desde que passei a procurar meios de estreitar a nossa relação. 
Você sabe, talvez melhor que todos os meus amigos para quem reclamei in-
cansavelmente, dos percalços que enfrentei após o fim do doutorado. A falta 
de dinheiro, a ausência de oportunidades de emprego na área, a ansiedade 
para conseguir mudar de estado e/ou país e assim fugir de toda a frustração 
aparentemente irreversível. Agradeço pela sua presença nos momentos com-
plicados, de ansiedade, angústia e de tesão.

Abraço como quem abraça uma profunda incerteza e a dúvida da angústia 
do estar sem estar, da não presença, daquilo que se faz presente por meio 
do pressentimento. Pressinto a sua presença enquanto escrevo meus traba-
lhos acadêmicos, com as combinações de ervas que as moças que me acom-
panham já me ensinaram, me questiono sobre a impessoalidade de minha 
escrita majoritariamente cartesiana em contraste com o acolhimento e calor 
dos nossos diálogos, que figuram em minhas notas de texto no celular, para 
que eu não esqueça algumas receitas de banhos, conselhos e previsões que 
surgem durante nossas conversas. Assim, me autorizo a conduzir essa con-
versa teórica de forma pessoal e íntima, tocado pela conversa com a Dama da 
noite no terreiro da Liberdade, que reverbera no conto homônimo de Caio 
Fernando Abreu, publicado originalmente em 1988.

Segunda roda: a escrita em segunda pessoa

O texto acadêmico, tradicionalmente endereçado a um leitor supostamente 
universal e impessoal, traz como certeza inerente a possibilidade de fluxo in-
tertextual por um discurso coeso, que parte do intelectual e percorre seu cami-
nho até chegar ao leitor universal, cujo texto terá sua leitura pouco ou quase 
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nada absorvida. Você sabe que não somos donos do que escrevemos, uma 
vez que o texto é exposto para o olhar público (Barthes, 2004)9. Essa relação, 
aparentemente cartesiana e unidirecional, pode ser bagunçada a partir do mo-
mento em que direciono meu texto a um leitor específico. Uma vez que se vê 
impelido a assumir uma identidade não-universal, situada e específica, este 
pode se ver livre da construção de sentidos linear e coesa do texto que se lê.

As moças acham graça do que escrevo, pois duvido da presença delas ao 
mesmo tempo em que assumo a presença de um leitor universal em relação 
ao que escrevo. Será que esta não seria a verdadeira projeção e ilusão de uni-
versalidade cartesiana? Como diria Jacques Lacan, é a partir do significante 
fálico que se alcança a posição simbólica também fálica. Essa posição ambi-
ciona a padronização de mundos, a dissolução de ambivalências nos modos 
de ler o mundo. Aliás, o que seria do inconsciente e seus desejos senão o 
diabólico? O diabólico que se coloca como desejo, sexo e projeção?

O que você chama de roda, Lacan chama de objeto a. Esses desejos giram 
a engrenagem do capitalismo e fazem a produção desenfreada de bens de 
consumo que produzem a ilusão de materialização da nossa identidade. 
É essa roda que produz o mais-de-gozar. O trabalho psíquico incessante na 
busca pela satisfação e pela concretização do ideal de eu - sempre intangível, 
sempre inacessível, tal qual o sexo.

O interlocutor do narrador em segunda pessoa ocuparia a posição de ob-
jeto projetado em forma do que, de tão diabólico ou idealizado possa ser, não 
segura a posição de fisicalidade? Diante da impossibilidade de materializar 
o inconsciente, Lacan fala sobre o objeto a como a pulsão que move a pro-
dução de desejos pelo inconsciente, o qual não seria possível ser nomeado. 
David-Ménard (2022)10 enxerga na principal contribuição lacaniana para a 
psicanálise uma possibilidade de diálogo do campo com o pós-humanismo, 
uma vez que a resposta que o sujeito procura não estaria dentro de si, mas em 
uma linguagem externa à sua compreensão. A psicanálise, que seria centrada 
no humano e sua subjetividade, pode revelar alguns momentos de desloca-
mento de lente para o pós-humanismo quando aborda o inconsciente pela 
perspectiva de sua inexistência física, de sua força invisível e deformadora da 
produção de sujeitos. Esta é baseada na neurose e no recalque de instintos, 

9  Barthes, Roland. A morte do autor. In: _______. O rumor da língua. Trad. Mario Laranjeira. São 
Paulo: Martins Fontes, 2004.

10  David-Ménard, Monique. A vontade das coisas: o animismo e os objetos. Trad. Raquel Camargo. 
São Paulo: Ubu, 2022.
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uma vez que o objeto a é o mais próximo que a psicanálise chega de uma des-
centralização do humanismo para um pensamento calcado em subjetividades 
outras que não a da linguagem.

Coloco aqui as minhas moças na posição de interlocutoras deste texto, 
uma vez que elas podem ou não ser minhas leitoras, e sua fisicalidade pode 
ou não reproduzir um corpo centrado na ideia moderna de humano, ou con-
sistir em uma arquitetura corporal que desafia a lógica cartesiana centrada 
no sujeito. Construir um interlocutor de um texto escrito na segunda pessoa 
pode implicar que este não possua uma fisicalidade que reproduz o corpo 
humano canônico, conforme os discursos médico e jurídico contribuíram 
para cristalizar-se como condição possível única ao longo da Modernidade.

E é porque há alguém a quem se conta sua própria história, algo sobre si 
mesmo que ele desconhece ainda, ao menos no nível da linguagem, motivo 
pelo qual ele pode organizar um relato em segunda pessoa, que resultará, 
por conseguinte, em um relato “didático”. Sempre que se quiser descrever 
um progresso da  consciência e o nascimento da linguagem, a segunda pes-
soa é a mais indicada (Botoso, 2021, p. 323).11

Discordo de Altamir Botoso em sua afirmação de que a narração em segun-
da pessoa tenha que compor, necessariamente, um relato didático. Discordo 
também de que a consciência siga necessariamente uma linearidade progres-
siva. De todo modo, não preciso me alongar, uma vez que tais termos do 
léxico estruturalista já foram de certa forma superados, a não ser por aqueles 
nostálgicos que voluntariamente se mantêm reféns da tradição acadêmica do 
século XX. Durante algum tempo, essa tradição determinou que as ciências 
humanas precisavam se basear em fórmulas e dados quantitativos para se 
manterem relevantes e serem levadas a sério, mimetizando assim as metodo-
logias e formas das ciências duras.

Ao conduzir um texto na segunda pessoa, sou tomado pela insegurança 
do que faço, uma vez que vocês, pombagiras, que carregam a energia do 
desfazimento da repressão sexual, da sublimação da libido e do apagamento 
do tesão, sabem melhor que ninguém o peso que uma autoridade pode ter 
na obliteração de uma subjetividade dissidente, que não se vê refletida em 

11  Botoso, Altamir. O romance em segunda pessoa: análise estrutural. In: Revista Letras Ra-
ras, v. 10, n. 3, 2021. Disponível em: https://revistas.editora.ufcg.edu.br/index.php/RLR/article/
view/1955/1848. Acesso em: 10 janeiro 2025.

https://revistas.editora.ufcg.edu.br/index.php/RLR/article/view/1955/1848
https://revistas.editora.ufcg.edu.br/index.php/RLR/article/view/1955/1848
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nenhuma figura de autoridade. E me ensinaram que tomar a narrativa para 
si é, ao mesmo tempo, libertador e desafiador. É necessário, portanto, arriar 
o narrador, como se este fosse um médium capaz de compor um enunciado 
que se dirige não a um leitor universal, mas a um leitor cindido, dividido, em 
busca de meios para dissolver a autoridade do discurso. Aliás, por que eu 
deveria imaginar um leitor que possuísse um conjunto de partes espelhando 
o corpo canônico humano? Esta me parece uma visão exageradamente hu-
manista. Essa projeção de desejo em algo intocável, imaterial, me remete à 
principal contribuição que Jacques Lacan deixou para a psicanálise.

Lacan (2005)12, no Seminário 10, nomeia a ideia de objeto a, que já vinha 
sendo pincelada em seminários anteriores. Este seria o que sobra do Real en-
quanto um dos registros do inconsciente. O objeto a é aquilo que desperta o 
desejo, a falta e as pulsões do inconsciente. É assim que o inconsciente pode 
ser pensado a partir da imaterialidade e do que supera o humano. É assim 
também que imagino vocês, como um conjunto de objetos e forças que ex-
trapolam uma arquitetura corporal cristalizada no imaginário ocidental. Isso 
que você chama de quiumba (um espírito obsessor, maligno) é para Lacan 
uma neurose, aquilo que reside de desejo, pulsão de vida e morte mistura-
dos e mal resolvidos dentro da gente. Apesar de muitos desencontros entre 
psicanálise e axé, o objeto a (a de axé?) pode ser um ponto de convergência 
para pensar as relações entre psicanálise e pós-humano. É levar o sujeito a 
reconhecer que o seu desejo está presente em um objeto externo a si mesmo, 
sobre o qual possui pouco ou nenhum controle.

Na angústia de não conseguir nomear, é pelo menos possível dar forma a 
esse objeto? É possível que ela adquira contornos humanos? Walter Benjamin 
(1984)13 pediu, em um de seus textos, pelo fim da boneca realista na cultura 
ocidental. Você sabe que as bonecas antigas não eram uma reprodução cor-
poral dos sujeitos. Uma boneca não era necessariamente uma Barbie, loira, 
magra, de olhos azuis e cabelos lisos. Tratava-se de um objeto que não mi-
metizava a arquitetura corporal linear do sujeito moderno. Poderia se tratar 
de uma junção de elementos da natureza, como gravetos, poeira de carvão, 
pedras, rochas, tintas e plantas desidratadas. 

12  Lacan, Jacques. O seminário, livro 10: a angústia. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 2005.

13  Benjamin, Walter. Reflexões: a criança, o brinquedo, a educação. Trad. Marcus Vinicius Maz-
zari. São Paulo: Summus, 1984.
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Para Benjamin, a boneca cristalizada pela lógica moderna simboliza uma 
perda para o imaginário filosófico e cognitivo das crianças, que crescerão com 
a ideia de que o corpo humano é o único possível para a sensibilidade. O 
que extrapola o sensível, que possui contornos que vão para além das bordas 
corporais, passa a ser então tido como descartável e desnecessário. É como 
se as possibilidades de conexão animistas tivessem tido sua ancestralidade 
descartadas e invalidadas, uma vez que não mais serviam a uma mentalidade 
cartesiana, colonialista, que via na razão e na medicalização do discurso uma 
crucial ferramenta para a automatização semiótica da sensibilidade.

Para além de imaginar as falanges atuantes de vocês, moças, como essas 
imagens de mulheres esbeltas, bruxas, ciganas, feiticeiras, cobertas de joias e 
roupas vermelhas, gosto também de imaginar que vocês se apresentam a par-
tir de outros elementos. As chamas das velas vermelhas e pretas que acendo 
toda semana, nas ervas que uso para banhos para a nossa conexão. Vocês são 
o emaranhamento de elementos anímicos que, juntos, somam uma percepção 
distinta do sensível, do não-palpável e do existir entre. Se Michel Foucault 
(2007; 2019)14 observou que o humano historicamente tendeu a produzir um 
conhecimento irrestrito debruçado sobre si mesmo e sua própria história, nes-
se movimento aparentemente teleológico de produção de conhecimento está 
presente a sistematização de crenças e da convivência com o não visível por 
meio da institucionalização de religiões. Penso no quão admirável é a quan-
tidade de falanges atuantes das moças, que impede uma categorização mais 
robusta quanto à sua forma, aparência, personalidade e conjunto de traços que 
definem um corpo à semelhança da arquitetura canônica do sujeito ocidental.

Assim, penso que o ato de dirigir o meu texto a um sujeito-objeto anímico 
pode ser também uma tentativa de complicar o cartesianismo da escrita acadêmica.

Fechando a roda

Conforme Muniz Sodré (2017; 2019) propõe em Pensar Nagô, o pensamento 
nagô é um paradigma que se funda na encruzilhada como lugar de trans-
mutação dos modos de existência, onde a alegria e a experiência prática são 
condições de possibilidade do conhecimento. Exu é o senhor dos caminhos 

14  Foucault, Michel. As ciências humanas. In: ______. As palavras e as coisas. Trad. Salma Tannus 
Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 2007.
Foucault, Michel. Os insensatos. In: _______. História da Loucura na Idade Clássica. Trad. José 
Teixeira Coelho Netto. São Paulo: Perspectiva, 2019.
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e das passagens. Ele não é apenas o guardião, mas também o próprio portal. 
Em termos deleuzeanos, Exu é operador do rizoma, com suas múltiplas cone-
xões, sem hierarquia nem ponto fixo, sempre pronto a reorientar fluxos. Na 
cidade, Pombagira embaralha o mapa do urbanismo higienista; interrompen-
do as linhas retas, cria desvios, introduz bifurcações inesperadas no trânsito 
dos corpos. Para a luta antimanicomial, Pombagira pode ser a recusa radical 
das formas de parentesco baseadas na família nuclear e patriarcal, tal qual 
Antígona. Indo além do mito grego, ela também pode se estabelecer como 
reivindicação para dissolver formas de reconhecimento enquanto condicio-
nadores para a participação social.

Leda Maria Martins (2023), por sua vez, teoriza a encruzilhada como 
lugar de memória, performance, produção de conhecimento, articulando a 
noção de ‘tempo espiralar’, que por sua vez seria uma temporalidade não 
linear que escapa ao cronos colonial e se inscreve no corpo em performance. 
E é aqui que podemos pensar o manicômio não só como prisão médica, mas 
como uma linha de fuga capturada. A linha de fuga, no seu sentido pleno, 
como sendo potência de invenção, que dissolve códigos dominantes e abre 
zonas de criação. O manicômio captura essa força e a dobra sobre si mesma, 
transformando o fora em um buraco negro, um deserto de conexões. No 
manicômio, a fuga não leva a novos mundos; ela é invertida para levar a um 
fora-de-tudo e a um exílio absoluto.

O processo é duplo, em que primeiro tem-se a foraclusão: o não-lugar 
concedido à diferença. Em seguida, a institucionalização dessa recusa, em 
que o manicômio surge como monumento da exclusão, máquina necropo-
lítica que produz morte social, subjetiva e física. Contra isso, o povo da rua 
age como máquina de guerra, não na intenção de conquistar o centro, mas de 
deslocar a composição do plano de consistência e devolver as linhas de fuga 
ao seu destino criador.

Pensar Stella do Patrocínio junto à Dama da Noite e ao grupo de travestis 
e prostitutas daquela esquina da Liberdade é se deslocar para uma foraclusão 
aberta ao devir-pombagira, devir-malandro, devir-exu. É pensar na epistemo-
logia que se desenvolve nos becos das grandes cidades, nas esquinas cheiran-
do a cerveja, urina e fezes; nas encruzilhadas historicamente perpassadas pelo 
povo da rua, nos terrenos abandonados que guardam rastros de experiências 
sexuais limítrofes, com cheiro de gozo, sêmen, sangue e tesão.
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No momento em que essas vozes, corpos e presenças tomam para si o 
gozo dos espaços urbanos (sejam eles o pátio do manicômio, a rua da Liber-
dade ou o salão de um bar), algo escapa da captura. É uma linha de fuga que 
se mantém, mesmo diante do risco constante de ser dobrada pelo manicômio, 
pela polícia, pela moral, pelo que insiste em normatizar.

Mas enquanto houver quem incorpore, dance, transe, fale e circule nesses 
espaços, a cidade continuará a produzir acontecimentos que nem a mais fecha-
da das instituições conseguirá neutralizar, como diz Stella do Patrocínio: Depois 
do entre a vida e a morte / Depois dos mortos / Depois dos bichos e dos animais 
/ Só fica a vontade como bicho e como animal (Patrocínio, 2001, p. 120)15.
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Resumo

Examina-se aqui a superação da dicotomia razão v. imaginação, à luz da infinitude 
existencial. Argumenta-se que tais separações são construções falaciosas, uma vez que 
ambas as faculdades são polos de um mesmo contínuo, operando de modo interligado, 
recombinando elementos do efetivo – vulgo “real”. Tenta-se demonstrar de que forma, 
desde o mais fisiologicamente basal ao mais filosoficamente avançado, imaginação 
e razão formam este contínuo cognitivo, compartilhando tanto os mais primevos 
substratos neurais quanto as fases processuais mais etéreas e avançadas do pensamento 
de alta performance. A criatividade emerge como expressão máxima dessa integração, 
contrastando com a limitação de sistemas de inteligência artificial, que apenas 
recombinam dados sem intencionalidade efetiva. Conclui-se pela necessidade de uma 
maturidade epistemológica que valorize a natureza imbricada dessas capacidades, 
evitando tanto exigências excessivas quanto subvalorizações reducionistas.

Palavras-chave:  imaginação; razão; criatividade; faculdades cognitivas; 
infinitude.1
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Abstract

This article examines the overcoming of the reason v. imagination dichotomy in light 
of existential infinity. It argues that such separations are fallacious constructs, as 
both faculties operate in an interconnected manner, recombining elements of the 
effective – commonly known as the “real”. It attempts to demonstrate that, from the 
most basic physiological level to the most advanced philosophical one, imagination 
and reason form a cognitive continuum, sharing both the most primitive neural and 
neurochemical substrates and the most ethereal and advanced procedural stages 
of high-performance thought. Creativity emerges as the highest expression of this 
integration, contrasting with the limitations of artificial intelligence systems, which 
merely recombine data without effective intentionality. It concludes by highlighting 
the need for an epistemological maturity that values the intertwined nature of these 
capacities, avoiding both excessive demands and reductive underestimations.

Keywords: imagination; reason; creativity; cognitive faculties; infinitude

Introdução

Um artifício muito comumente utilizado em discussões filosóficas é asseve-
rar que dada pergunta “perde o sentido”. Ele consiste em demonstrar que, 
mediante certa maturação epistemológica, proposições elementares à per-
gunta estariam superadas, não havendo motivo suficiente para o inquérito. 
Correlata a essa, outra técnica amplamente utilizada é o assim pensado “des-
nudamento” de dado termo, consistindo em mostrar que o termo falha em 
capturar satisfatoriamente o que com ele se pretende capturar, do que se ates-
taria sua caducidade. Embora não pareça claro à aparente quase totalidade 
daqueles que delas se valem, ambas as técnicas se fazem possíveis em função 
da condição infinita da existência. É a infinitude o que não apenas as propicia, 
mas compele à percepção – ainda que somente baça para a já mencionada 
maioria – de que tais recursos encontram-se no mais das vezes pronta e efi-
cazmente à mão. Explique-se: uma vez que não podemos imaginar o “nada”, 
uma vez que este conceito não passa de uma fantasia linguística – no melhor 
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dos casos, e um delírio epistêmico no pior –, barrado por qualquer verifica-
ção apriorística, não se pode homologar haver vazio efetivo, “espaço” efetivo 
entre coisa que for, sob pena de roubar de uma ou outra parte o que a outra 
ou uma caiba. O “começo” e o “fim” de cada arbitrada coisa não são senão um 
ponto para além do qual não se observa mais essa ou aquela característica que 
se viu por bem dizer pertencer-lhe. 

Obviamente, como é comum de se fazer com recursos tão eficazes, estes 
dois mencionados no começo do parágrafo anterior são utilizados ad nauseam, 
tornando-se em muitos casos contraproducentes, pouco mais que truques de 
salão. São corriqueiramente empregados na maior parte das vezes como uma 
forma de dirimir esforços de construção; seus utilizadores mais contuma-
zes são aqueles que precisam desesperadamente que não haja avanço, que 
tudo que reste seja a eterna demolição de escombros previamente demolidos, 
rebentação de elos previamente rebentados. Contentes com apenas o disrup-
tivo. Niilistas – e, se assim a alguns agrada, digamo-los niilistas passivos, rea-
tivos, incompletos –, pensar em arquitetar o novo soa por demais trabalhoso, 
e por isso buscam desmerecer aqueles que o tentem, chamando a tarefa de 
ingênua, idílica, ou para além das possibilidades humanas. 

E precisamente por haver este motriz reativo e birrento na rotunda de tais 
ataques é que se mostra mais produtivo não fazer vistas grossas a esta caracte-
rística inextrincável da existência: somente declarar esta ou aquela investiga-
ção como “sem-sentido” – exatamente em função da infinitude não há o que 
não faça, de algum modo, algum sentido, que não siga em alguma direção 

–, apenas continua o indolente arrasto niilista, o exercício adolescentemente 
“irônico”, escarnecedor, de crítica da crítica da crítica; já tentar algum tipo de 
restituição metafísica é tentar enfiar o gênio de volta na lâmpada, empresa 
que está fadada ao fracasso uma vez que o processual para uma reedição da 
destituição metafísica é não apenas conhecido como é pauta corrente, fres-
quíssima nas mentes daqueles que quiserem levá-la a cabo. O que pode se 
provar mais profícuo é a recolocação de questões informadas destes poréns, 
de forma que ultrapassemos tanto os projetos de reedições de mirabolantes e 
insustentáveis castelos de vidro quanto perambulações emburradas por suas 
ruínas. Em outras palavras: seria relativamente fácil (e contraproducente) ape-
nas dizer não haver sentido em perguntar sobre a imaginação de forma isolada 
e em oposição à razão uma vez que se as entende fases indissoluvelmente 
interligadas de um mesmo contínuo, ao invés do que se tentará demostrar de 
que modo isso se dá, e como esta compreensão não somente aprofunda nosso 
entendimento da imaginação como também a potencializa exponencialmente.
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Simplificações dicotomizantes

Com isso em nossa rotunda, analisemos algumas definições de imaginação. 
Dizer (junto a Kant2), que a imaginação seria responsável por organizar os da-
dos dos sentidos em representações coerentes no espaço e no tempo implica 
aceitar que espaço e tempo realmente existem, efetivamente, que sejam mais 
do que abstrações – o que não é o caso. Espaço não passa de recorte impos-
sivelmente esvaziado de uma região existencial, e tempo não passa de uma 
delirada substancialização impossível do movimento – ambos em si mesmo 
contínuos, indivisos. Dizer que esta mesma faculdade conectaria dados dos 
sentidos a “conceitos puros do entendimento” falha por implicar a existên-
cia de tais conceitos, os quais não resistem inquérito mais profundo. Como 
exemplo, analisemos apenas a categoria “quantidade”: não havendo um nada 
para fora do todo, que de lá o envolva, embale, que emoldure esse todo, não 
pode haver totalidade; se essa totalidade estivesse separada e vizinha de uma 
outra, essa outra totalidade se trataria de uma segunda unidade, partícipe de 
uma pluralidade – contudo, também uma tal separação entre vizinhas só o 
poderia ser, novamente, por um inexistente vazio que as separasse, donde se 
tem não haver efetivamente quaisquer “totalidade”, “unidade” ou “pluralida-
de” . Demonstrações similares seriam possíveis também nas outras 3 catego-
rias kantianas. Dizer ainda que esta mesma faculdade operaria “em harmonia 
livre com o entendimento, gerando um prazer desinteressado”3 também se 
revela falho em função de desinteresse implicar fim em si mesmo – algo que 
tampouco existe, dada a natureza infinita da existência: qualquer coisa que 
lhe for partícipe sempre ruma em alguma direção, este rumar sendo provavel-
mente a definição mais lata possível de “interesse”. Pensar que esta faculdade 
possa entrar em conflito com a razão, e que isso revelaria a limitação humana 
diante do infinito é ainda pior, dado não haver finitude para a mente huma-
na – pelo contrário, posto não haver possibilidade de se imaginar um nada, 
um vazio, nunca há “fim” contemplado pela mente humana, e isso de modo 
incontornavelmente a priori. Mas mais que isso, há grande confusão em se 
dizer que ela possa entrar em conflito com o entendimento ou com a razão, 
dado serem dois lados da mesma moeda, inextrincáveis, e aqui entramos na 
questão mais premente, que é nos atentarmos ao fato de que separações entre 

2  Kant, I. Crítica da razão pura. São Paulo: Abril Cultural, 1980.

3  Idem, Crítica da faculdade do juízo. São Paulo: Forense Universitária, 1993.
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funções mentais não são senão convenções que acabam por ser alucinadas 
como substanciais, efetivas.  Se raciocinar é ligar, conectar, contabilizar, a 
imaginação não faz senão isso: toma dados dos sentidos e os conecta de modo 
diferente dos que lhe foram apresentados, e isso em sintonia finíssima, em 
detalhes inúmeros, o que propicia invenções que parecem totalmente inde-
pendentes do resto da existência – mas nunca o são, e por isso mesmo nunca 
se pode imaginar um nada. Qua forma, operam de mesmo modo, com os 
mesmos impulsos, sendo apenas seu output ligeiramente divergente. E, com 
efeito, apenas ligeiramente: apenas para dar um exemplo entre inúmeros, 
entidades matemáticas não existem efetivamente, são invenções que sequer 
podem ser imaginadas (na mais generosa acepção), apenas locais indexicais, 
definição essa sem a qual também tais entidades falham no mais básico teste 
a priori, e, no entanto, são trabalhadas pela razão de muitos indivíduos como 
se fossem o que de mais objetivo houvesse.

Se estamos (como Foucault4) falando de uma faculdade que se tornaria 
o polo responsável pela violação de um real que uma reflexividade crítica 
quereria modificar sem desrespeitar, há, antes de qualquer coisa, que se per-
guntar de que se trata este real, acordada a falência do metafísico, do objetivo, 
e com eles do “real”. Se se quer dizer o efetivo, aquilo que vige, a tal faculda-
de não faz senão recombinar, como dito, este efetivo, novamente não sendo 
senão uma extensão de uma “reflexividade” que se utiliza para assimilar o 
mundo a nossa volta. Que ela possa levar este recombinar a termo de modo 
concomitante com afetos políticos por exemplo, está-se de acordo (com, por 
exemplo, J. Butler5). Mas isso não muda o fato de que é apenas um tomar do 
mundo efetivo, dentro do possível – o que não se pode perder de vista, sob 
pena de criarmos quimeras linguísticas, que podem ser faladas mas não ima-
ginadas, não contempláveis pelo olho da mente, que também não passam no 
teste do a priori (e.g.: subir pra baixo, entrar pra fora, tudo e nada). Por isso 
ser possível à imaginação não se restringir ao âmbito de nossa “vida do es-
pírito”, e poder revelar um aspecto político e existencial de nosso ser e estar 
em comum na “realidade” (ou melhor dito, efetividade): porque ela sempre 
só reorganiza pedaços de efetivo. Mas ela não é mais ou menos ponte (como 

4  Foucault, M. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. São Paulo: Martins 
Fontes, 2007.

5  Butler, J. Notas para uma teoria performativa de assembleia. São Paulo: Martins Fontes, 2018.
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quer Arendt6) entre as faculdades humanas e os acontecimentos do mundo, 
aqui e acolá, passado e futuro, do que o é sua outra parte, a razão. Os cenários 
que ela roda como experimentos são propositivos, de certo. Mas ela não o 
pode fazer sem essa outra parte sua, continuação sua, fase sua.

Ademais, não se pode dizer que haja efetivamente roteiros que concedam 
o protagonismo única e exclusivamente a esta faculdade (diferente do que se 
pudesse pensar ser o caso, como para Shaviro7 ou O. Butler8). Nessas narra-
tivas onde querer-se-ia que corresse “solta”, independente, ela nunca o faz, 
estando sempre ligada à sua outra parte, a razão – essa muitas vezes ingenua-
mente recriminada como peso indesejado, quando sem ela sequer poderia se 
mover, quanto menos correr. Mesmo os hipertrofiados domínios da ciência, 
da política e da metafísica (os quais ela confrontaria, segundo Baudelaire9) 
não são senão construtos dessa sua capacidade dupla, de conectar os dados 
dos sentidos da forma que esses se lhe apresentam (tão bem quanto os senti-
dos conseguem identificar tais dados) e igualmente de formas contingentes a 
esta. Só assim se abre paragens para a criação humana, que nunca atua isenta 
de racionalismo, já que, reitere-se, esse é parte integrante sua. Se descobri-
mos o caráter ficcional do que é, do que se postula como efetivo ou efetivável, 
fazemo-lo também por esse duplo poder da faculdade imaginação/razão, seu 
conectar duplo, do que é e do que pode ser.

Continuidade fisiológica

Devidamente cientes de que a ciência não traz qualquer verdade última, que 
se trata de mais uma perspectiva; que a visada naturalista é igualmente cons-
tituída senão de interpretações, evidências sempre melhormente enxergadas 
através de uma epistemologia crítica (nisso bem escolados por Nietzsche10), 
tomemos o ponto de vista fisiológico. Não para dele extrair uma confirma-
ção da tese filosófica anteriormente desenvolvida, numa tentativa simplista 

6  Arendt, H. A vida do espírito: o pensar, o querer, o julgar. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2000.

7  Shaviro, S. The universe of things: on speculative realism. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2014.

8  Butler, O. E. Kindred: laços de sangue. São Paulo: Morro Branco, 2019.

9  Baudelaire, C. O pintor da vida moderna. Belo Horizonte: Autêntica, 2010.	

10  Nietzsche, F. Além do nem e do mal. São Paulo: Companhia das letras. 2012.
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de “legitimação” ou algo que o valha, mas porque é digno de nota que in-
vestigações conduzidas por caminhos metodológicos inteiramente distintos 
parecem convergir, ao menos parcialmente, para um diagnóstico semelhante. 
A convergência não elimina a diferença entre os planos; antes, precisamente 
por permanecerem distintos, torna-se filosoficamente interessante observá-la: 
durante boa parte da história recente das neurociências cognitivas predo-
minou a expectativa de que funções mentais relativamente bem delimitadas 
pudessem ser atribuídas a regiões igualmente delimitadas do cérebro. Imagi-
nar, raciocinar, recordar, decidir ou avaliar pareciam atividades suscetíveis de 
localização relativamente precisa, como se a arquitetura cerebral pudesse ser 
descrita por um mapa composto de compartimentos funcionais relativamente 
autônomos. Nas últimas décadas, contudo, esse paradigma vem sendo pro-
gressivamente substituído por modelos nos quais o foco deixa de recair so-
bre regiões isoladas para concentrar-se nas interações dinâmicas entre redes 
distribuídas, continuamente reorganizadas segundo o contexto, a tarefa de-
sempenhada, a história do indivíduo e mesmo a escala temporal considerada. 
Em lugar de módulos rigidamente especializados, passa-se a falar em padrões 
transitórios de acoplamento funcional, nos quais diferentes conjuntos de 
áreas cooperam, competem e se reorganizam incessantemente. Essa mudança 
pode ser observada tanto na consolidação do modelo de rede tripla (propos-
to por Menon11), quanto nas discussões recentes sobre cognição espontânea, 
criatividade e interação dinâmica entre redes neurais (desenvolvidas, entre 
outros, por Andrews-Hanna12, Christoff13, Beaty14 e Zabelina15). Essa mu-
dança metodológica mostra-se particularmente significativa para o problema 

11  Menon, V. Large-scale brain networks and psychopathology: a unifying triple network model. 
Trends in Cognitive Science, outubro, 15 (10), pp. 483–506, 2011. 

12  Andrews-Hanna, J; Smallwood, J; Spreng R. The default network and self-generated thought: 
component processes, dynamic control, and clinical relevance. Annals of the New York Academy of 
Sciences, v. 1316, n. 1, p. 29–52, 2014.

13  Christoff K, Irving ZC, Fox KC, Spreng RN, Andrews-Hanna JR. Mind-wandering as spon-
taneous thought: a dynamic framework. Nature Reviews Neuroscience, novembro, 17 (11), pp. 
718–731, 2016.

14  Beaty, R.; Benedek, M.; Kaufman, S.; Silvia, P. Default and executive network coupling su-
pports creative idea production. Scientific Reports, 5, 2015. & Beaty, R.; Kenett, Y.; Christensen, 
A.; Rosenberg, M.; Benedek, M.; Chen, Q.; Fink, A.; Qiu, J.; Kwapil, T.; Kane, M.; Silvia, P. Robust 
prediction of individual creative ability from brain functional connectivity. Procedings of National. 
Academy of Sciences, 115 (5), pp. 1087–1092, 2018.

15  Zabelina, D. L.; Andrews-Hanna, J. R. Dynamic network interactions supporting internally-o-
riented cognition. Current Opinion in Neurobiology, v. 40, p. 86–93, 2016.
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aqui discutido. Se, filosoficamente, imaginação e razão dificilmente podem 
ser compreendidas como faculdades substancialmente apartadas, tampouco 
a neurociência contemporânea tende a descrevê-las como processos neurais 
estritamente independentes. Não porque se tenham descoberto “centros” co-
muns responsáveis por ambas, mas justamente porque a própria noção de um 
centro exclusivo vem perdendo força. Processos imaginativos, deliberativos, 
avaliativos ou criativos emergem da coordenação entre múltiplas redes cere-
brais, cuja participação relativa varia continuamente conforme os objetivos 
da tarefa, o grau de automatização do comportamento, a carga emocional en-
volvida, a experiência prévia do sujeito e inúmeros outros fatores dificilmente 
redutíveis a uma taxonomia fixa.

Nesse contexto, tornou-se especialmente influente a descrição segundo a 
qual grande parte da cognição humana decorre da interação entre três siste-
mas funcionais amplos: a rede de modo padrão (default mode network – DMN), 
frequentemente associada a formas de cognição internamente orientadas, 
como rememoração autobiográfica, projeção de cenários possíveis, simulação 
mental e construção narrativa do eu; as redes de controle executivo, mobiliza-
das sobretudo quando a tarefa exige manutenção de objetivos, monitoramento 
de desempenho e controle cognitivo; e a rede de saliência, responsável, entre 
outras funções, por favorecer a transição dinâmica entre estados de atenção 
interna e externa. Convém notar, porém, que tais descrições não designam 
compartimentos estanques nem autorizam correspondências unívocas entre 
rede e função. Cada uma delas participa de uma ampla variedade de proces-
sos cognitivos, modificando continuamente sua contribuição em função do 
contexto e das demais redes com as quais momentaneamente se articula.

Sob essa perspectiva, perde força a antiga oposição segundo a qual a ima-
ginação corresponderia ao livre devaneio, ao passo que a razão consistiria 
em um mecanismo puramente disciplinador encarregado de conter seus 
excessos. Mesmo durante tarefas fortemente dirigidas por objetivos – como 
demonstrações matemáticas, planejamento estratégico ou resolução de pro-
blemas lógicos –, a atividade associada à DMN não desaparece simplesmente. 
Ela sofre modulações relativas, permanecendo funcionalmente integrada ao 
restante da arquitetura cerebral. De modo análogo, durante exercícios imagi-
nativos, sistemas envolvidos no controle executivo continuam contribuindo 
para organizar, selecionar, avaliar e estabilizar os conteúdos produzidos, im-
pedindo que a geração de possibilidades se converta em mera sucessão caóti-
ca de imagens desconexas. A criatividade oferece talvez o exemplo mais elo-
quente dessa impossibilidade de separação. Nas últimas décadas, tornou-se 
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progressivamente claro que o desempenho criativo não depende da ativação 
isolada de uma região cerebral ou mesmo de uma única rede funcional. Ao 
contrário, diferentes estudos convergem para a hipótese de que indivíduos 
altamente criativos apresentam uma coordenação particularmente eficiente 
entre sistemas tradicionalmente associados à cognição espontânea e aqueles 
envolvidos no controle executivo, permitindo que a geração livre de associa-
ções permaneça continuamente integrada aos processos de avaliação, seleção 
e refinamento das ideias produzidas16. 

É significativo que essa descrição neurocientífica não elimine as distinções 
funcionais utilizadas para fins analíticos. Continuamos a falar em imaginação, 
memória, atenção, planejamento ou controle executivo, assim como conti-
nuamos a distinguir diferentes redes cerebrais. O que se modifica é o estatuto 
dessas distinções. Elas deixam de designar entidades substancialmente inde-
pendentes para assumir caráter eminentemente heurístico: modos de destacar 
aspectos relativamente predominantes de processos cuja efetivação perma-
nece distribuída, relacional e continuamente variável. A separação conserva 
utilidade descritiva – perde, porém, pretensão ontológica. Trata-se de um 
movimento que encontra ressonância, em outro registro, na teoria da reuti-
lização neural (neural reuse), segundo a qual circuitos cerebrais não evoluem 
para desempenhar funções únicas e exclusivas, mas são continuamente reu-
tilizados e recombinados em diferentes operações cognitivas17. Curiosamen-
te, quanto mais a investigação fisiológica avança, menos ela parece favorecer 
descrições rigidamente compartimentalizadas da atividade mental.

Tomemos, inicialmente, uma tarefa aparentemente paradigmática do ra-
ciocínio lógico: uma demonstração matemática ou mesmo uma operação 
elementar como calcular mentalmente uma sequência numérica. Descrições 
mais antigas tenderiam a procurar “o lugar” cerebral onde tal raciocínio acon-
teceria, identificando regiões privilegiadas para a memória de trabalho, o cál-
culo ou o controle executivo. A literatura contemporânea, entretanto, sugere 
um quadro mais complexo. Durante tarefas dessa natureza observa-se, de 

16  Além dos já citados trabalhos de Beaty, Zabelina, Andrews-Hanna e Christoff, outros mais 
recentes vêm reforçando essa interpretação ao descrever a criatividade como resultado de padrões 
dinâmicos de integração funcional, e não da predominância de qualquer componente isolado do 
sistema cognitivo, como Zhuang, K.; Zeitlen, D.; Beaty, R; Vatansever, D.; Chen, Q.; Qiu, J. Diver-
se functional interaction driven by control-default network hubs supports creative thinking, Ce-
rebral Cortex, v. 33, n. 23, pp. 11206–11224, 2023.

17  Cf. Anderson, M. Neural reuse: a fundamental organizational principle of the brain. The Beha-
vioral and Brain Sciences, Agosto, 33 (4), pp. 245 – 246, 2010. 
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fato, maior recrutamento de redes envolvidas na manutenção de objetivos e 
no monitoramento da execução, mas isso não significa que os sistemas asso-
ciados à cognição internamente orientada simplesmente cessem sua atividade. 
O que se verifica é antes uma reorganização dinâmica do equilíbrio entre 
redes, cuja participação relativa se modifica conforme aumenta ou diminui a 
exigência cognitiva da tarefa.

Essa observação mostra-se particularmente sugestiva. Quando uma tarefa 
se torna excessivamente simples – como somar mentalmente dois números tri-
viais ou percorrer um trajeto já inteiramente automatizado –, frequentemente 
surgem pensamentos paralelos, lembranças inesperadas ou pequenos exercí-
cios espontâneos de imaginação. Não se trata de uma interrupção abrupta do 
raciocínio por uma faculdade estranha a ele, mas da modificação gradual da 
relação entre diferentes sistemas funcionais. Da mesma forma, quando a difi-
culdade da tarefa aumenta, processos associativos não desaparecem completa-
mente; permanecem contribuindo para a formulação de hipóteses, antecipação 
de possibilidades e reorganização de estratégias, ainda que sob maior influên-
cia dos mecanismos de controle cognitivo. O raciocínio, portanto, jamais se 
reduz ao funcionamento isolado de uma única rede, assim como a imaginação 
jamais corresponde a um abandono completo da disciplina intelectual.

O mesmo se observa quando deliberadamente imaginamos um cenário 
inexistente – suponha-se, por exemplo, que se fantasie uma cidade construí-
da em outro planeta. À primeira vista, poderia parecer tratar-se do domínio 
exclusivo da imaginação, inteiramente desligado da razão. Contudo, para que 
semelhante cenário possa sequer adquirir alguma estabilidade mental, é ne-
cessário selecionar memórias previamente adquiridas, preservar certa coerên-
cia interna, descartar incompatibilidades excessivas e reorganizar continua-
mente os elementos mobilizados. A própria fantasia depende de operações 
avaliativas constantes. Ainda que extraterrestrealmente sonhada, provavel-
mente se a imaginará composta por vias, construções, circulações, gravidade 
etc. Modificadas que o forem esses elementos, são todos retirados da expe-
riência anterior e continuamente reconfigurados. A novidade não emerge da 
produção de conteúdos absolutamente inéditos, mas da reorganização origi-
nal de materiais já disponíveis.

Talvez por isso a criatividade venha sendo descrita menos como uma faculda-
de independente do que como um modo particularmente sofisticado de coorde-
nação entre processos diversos. Em indivíduos altamente criativos não se obser-
va simplesmente maior atividade desta ou daquela região cerebral, mas padrões 
diferenciados de conectividade funcional entre redes normalmente associadas à 
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cognição espontânea e ao controle executivo. Aquilo que comumente se chama 
de originalidade parece surgir precisamente quando associações pouco usuais 
podem ser produzidas sem perder completamente os mecanismos responsáveis 
por sua avaliação, refinamento e adaptação ao contexto. Não se trata, portanto, 
da vitória da imaginação sobre a razão, tampouco do predomínio da razão 
sobre a imaginação, mas da intensificação de sua cooperação.

Essa perspectiva ajuda igualmente a compreender um fenômeno cotidia-
no: a automatização progressiva do comportamento. Aprender a digitar em 
um teclado sem olhar para as teclas, executar uma sequência de dedilhado 
ao piano ou dominar os comandos de um jogo de reação rápida exige, em 
um primeiro momento, elevado grau de atenção deliberada, monitoramento 
contínuo e sucessivas correções conscientes de cada movimento. Com a re-
petição, entretanto, essas sequências motoras passam a ocorrer com crescente 
fluidez, reduzindo significativamente a carga de controle explícito necessária 
para sua execução. A neurociência contemporânea tende a interpretar essa 
transformação não como simples transferência de uma função entre compar-
timentos cerebrais independentes, mas como uma reorganização progressiva 
da dinâmica entre diferentes circuitos neurais, na qual redes pré-frontais e 
estriatais inicialmente engajadas no controle deliberado cedem lugar a repre-
sentações motoras mais consolidadas e autônomas – processo que a literatura 
descreve como chunking, isto é, a integração de uma sequência de ações indi-
viduais em uma única unidade de execução. Aquilo que chamamos instinto, 
hábito ou habilidade revela-se, assim, muito menos uma categoria fixa do 
que uma etapa possível dentro de processos continuamente reorganizados.18

Essa reorganização permanente encontra expressão também no plano 
neuroquímico. Durante muito tempo tornou-se comum associar determina-
dos neurotransmissores a funções cognitivas relativamente específicas – do-
pamina ao processamento de recompensa, serotonina à regulação de humor, 
entre outros. Embora tais associações conservem valor didático, a neurociên-
cia contemporânea tem enfatizado que dificilmente podem ser compreendi-
das como correspondências diretas. Os sistemas neuromodulatórios exercem 
seus efeitos em função do circuito recrutado, da distribuição de receptores, 
da interação com outros sistemas neurotransmissores, da dinâmica temporal 

18  Cf. Poldrack, R.; Sabb F.; Foerde, K.; Tom, S., Asarnow, R.; Bookheimer, S.; Knowlton, B. The 
neural correlates of motor skill automaticity. The Journal of Neuroscience, junho, 1, 25 (22), pp. 
5356–5364, 2005; e também Mohr, H.; Wolfensteller, U.; Betzel, R. Integration and segregation 
of large-scale brain networks during short-term task automatization. Nature Communications, 7, 
13217, 2016.
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de sua liberação e do estado fisiológico global do organismo, produzindo 
efeitos cuja expressão cognitiva depende essencialmente desse contexto19. 
Mais apropriado do que afirmar que determinado neurotransmissor “produz” 
imaginação, razão ou criatividade é reconhecer que esses sistemas modulam 
continuamente as condições sob as quais diferentes formas de processamento 
cognitivo se tornam mais ou menos prováveis.

Também sob esse aspecto, portanto, enfraquece-se a imagem de uma ar-
quitetura mental rigidamente compartimentada. Os mesmos sistemas neuro-
químicos participam, em diferentes graus e combinações, tanto da formação 
de hábitos quanto da resolução de problemas complexos, da elaboração ima-
ginativa, da tomada de decisões e da produção criativa. Modifica-se menos a 
natureza dos elementos mobilizados do que o modo como passam a relacio-
nar-se entre si em diferentes contextos funcionais. A diferença entre imaginar, 
raciocinar ou criar deixa de residir na ativação exclusiva de componentes 
distintos e passa a consistir, antes, na configuração transitória das relações es-
tabelecidas entre elementos largamente compartilhados, sendo precisamente 
nesse sentido que a fisiologia contemporânea parece aproximar-se, ainda que 
por caminhos inteiramente independentes, da hipótese filosófica aqui defen-
dida. O que nela se observa não é a justaposição de faculdades autônomas, 
mas um entremeado de reutilizações, modulações e acoplamentos cuja plas-
ticidade torna cada vez mais difícil estabelecer fronteiras substanciais entre 
imaginação, razão, hábito, memória ou criatividade. As distinções permane-
cem úteis enquanto instrumentos analíticos; tornam-se, contudo, progressi-
vamente insuficientes quando tomadas como descrição da própria dinâmica 
pela qual o pensamento efetivamente se realiza.

Sob perspectiva evolutiva, tampouco parece necessário conceber instinto, 
imaginação, razão e criatividade como etapas sucessivas de uma escada linear 
do desenvolvimento cognitivo. A literatura recente tem privilegiado descri-
ções segundo as quais novas capacidades emergem menos pela substituição 
de circuitos anteriores do que por sua progressiva reorganização, reutilização 

19  Cf. Dayan P. Twenty-five lessons from computational neuromodulation. Neuron, outubro, 4, 
76 (1), pp. 240–56, 2012; Schultz, W. Dopamine reward prediction-error signalling: a two-com-
ponent response. Nature Reviews Neuroscience, março, 17, (3), pp. 183–95, 2016.; Marder E. 
Neuromodulation of neuronal circuits: back to the future. Neuron, outubro, 4, 76, (1), pp. 1-11, 
2012; Bargmann, C. Beyond the connectome: how neuromodulators shape neural circuits. Bioes-
says, junho, 34, (6), pp. 458–65, 2012; Sara, S. The locus coeruleus and noradrenergic modula-
tion of cognition. Nature Reviews Neuroscience, março, 10, (3), pp. 211–223, 2009.
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e integração em configurações funcionais cada vez mais complexas20. Em vez 
de uma sequência de faculdades que se sobreporiam umas às outras, delineia-

-se um processo no qual formas mais elaboradas de cognição permanecem 
continuamente apoiadas sobre mecanismos filogeneticamente mais antigos, 
sem que estes deixem de participar de sua realização. Nessa perspectiva, o que 
habitualmente chamamos instinto, imaginação, razão ou criatividade deixa de 
corresponder a domínios rigidamente separados do funcionamento cerebral. 
Um comportamento inicialmente dependente de intenso monitoramento deli-
berativo pode, mediante repetição, tornar-se progressivamente automatizado; 
inversamente, hábitos consolidados podem voltar a exigir controle consciente 
quando o contexto se modifica. Do mesmo modo, processos imaginativos mo-
bilizam continuamente recursos avaliativos, enquanto atividades tradicional-
mente classificadas como racionais permanecem permeadas por mecanismos 
associativos, afetivos e preditivos. A própria plasticidade do sistema nervoso 
torna pouco plausível a hipótese de fronteiras substanciais entre tais operações.

A criatividade talvez represente o exemplo mais expressivo desse princí-
pio. Não porque constitua o último degrau de uma hierarquia evolutiva, nem 
porque disponha de um mecanismo fisiológico exclusivo, mas precisamente 
porque nela se tornam particularmente visíveis as múltiplas camadas de or-
ganização que caracterizam a cognição humana. Produzir algo novo exige 
simultaneamente memória, recuperação e recombinação de experiências an-
teriores, associação, simulação mental, avaliação, controle executivo, flexibili-
dade cognitiva, aprendizagem prévia, sensibilidade contextual e permanente 
reorganização entre esses processos. A novidade não emerge de criação ex 
nihilo, e sim da capacidade de estabelecer relações inéditas entre elementos 
anteriormente disponíveis, capacidade essa cuja realização depende justa-
mente da intensa cooperação entre sistemas amplamente compartilhados.21

Curiosamente, quanto mais refinadas se tornam essas descrições fisioló-
gicas, menos elas parecem favorecer imagens compartimentalizadas da vida 
mental. A investigação neurocientífica contemporânea não dissolve as distin-
ções entre imaginar, raciocinar, recordar, deliberar ou criar; tampouco autoriza 
reduzi-las umas às outras. Ela mostra, antes, que tais distinções designam pre-
dominâncias relativas em um sistema cuja organização permanece profunda-
mente distribuída, dinâmica e relacional. Se assim é, então a antiga oposição 

20  Cf. Anderson, M. op. cit.

21  Cf. Beaty, R. et al, 2015, op. cit.; Zabelina D. & Andrews-Hanna, J., op. cit.; Anderson, M, op. 
cit.; Andrews-Hanna, J. et al., op. cit.; Christoff, K. et. al., op. cit.
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entre imaginação e razão revela-se não apenas filosoficamente problemática, 
mas também fisiologicamente pouco expressiva. Ambas deixam de aparecer 
como faculdades concorrentes para manifestarem-se como diferentes aspec-
tos de um mesmo processo contínuo de reorganização do pensamento, cuja 
riqueza decorre precisamente da impossibilidade de seccionar aquilo que, na 
efetividade da experiência cognitiva, nunca opera verdadeiramente separado. 
Aquilo que a fisiologia contemporânea parece tornar progressivamente visível 
não é uma coleção de faculdades vizinhas que ocasionalmente cooperam, mas 
algo mais próximo de uma trama, cujos os fios podem ser distinguidos ana-
liticamente – não podem, entretanto, ser retirados sem que o próprio tecido 
deixe de existir. Imaginação e razão parecem guardar precisamente essa re-
lação: distinguíveis para fins de descrição, inseparáveis na efetividade de seu 
funcionamento. Naturalmente, reitere-se, nada disso chancela por si só derivar 
uma ou outra conclusão filosófica diretamente de descrições neurofisiológicas. 
O interesse dessas investigações reside antes na notável convergência entre 
programas de pesquisa independentes, desenvolvidos em níveis analíticos dis-
tintos, do que em qualquer pretensão de redução de um plano ao outro.

Artifício 

É neste ponto que se evidencia a diferença fundamental entre a criatividade 
humana e a chamada “criatividade” das “inteligências” artificiais contemporâ-
neas – que não possuem “inteligência” alguma. Apenas para constar o óbvio: 
modelos de linguagem como GPT, Claude, Gemini etc. não são entidades 
conscientes, tampouco possuem intencionalidade ou compreensão de mundo. 
Trata-se de sistemas estatísticos treinados para prever a próxima palavra em 
uma sequência textual, com base em grandes volumes de dados linguísticos22. 
Assim, ao receber uma frase como, por exemplo, “o céu é…”, o modelo cal-
cula a palavra mais provável para completar a sequência, mas não possui ne-
nhuma noção sobre o que é o céu, o que significa ser azul ou qual a natureza 
da linguagem poiética. Esses sistemas são capazes de imitar o que chamamos 
de criatividade por meio da recombinação de elementos aprendidos, gerando 
o que se nos apresenta como textos coerentes, metáforas surpreendentes ou 
narrativas plausíveis. Contudo, não produzem aquilo que se pode chamar 

22  Bengio, Y. Deep learning for AI: challenges and opportunities. Communications of the ACM, v. 
64, n. 6, p. 58–65, 2021.
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de “novidade verdadeira” (true novelty): criações conceitualmente originais, 
inesperadas – até mesmo para o próprio autor –, e que rompem com o que já 
foi estabelecido. Inovações efetivas – e.g., a bossa nova, o tropicalismo, uma 
reinvenção da linguagem literária como a promovida por Guimarães Rosa em 
Grande Sertão: Veredas, ou o universo sonoro singular de Hermeto Pascoal 

– permanecem-lhe inalcançáveis. Um modelo de inteligência artificial pode, 
por exemplo, produzir uma composição “à maneira de Hermeto Pascoal”, 
mas não poderia criar o próprio horizonte estético que tornou possível essa 
maneira, caso ele não estivesse previamente representado nos dados sobre os 
quais foi treinado. Isso se deve à ausência de três elementos fundamentais: um 
modelo interno do mundo, intencionalidade e desejo de descoberta.23

Considerações finais

Essas impossibilidades surgem na medida em que nem ao menos entendemos 
bem o que nossa consciência seja, assunto sobre o qual a neurologia mantém-

-se quase que completamente às cegas, nisso junto da filosofia e demais dis-
ciplinas. Tentar reproduzir este não-entendido, então, está fora de cogitação. 
Trata-se de um abismo ainda não atracado por nós, e são arroubo ilegítimo 
quaisquer asseverações taxativas neste tocante. Deixar de lado essa sorte de 
arroubos, de delírios de onipotência alucinados pela humanidade, que a fa-
zem asseverar a torto e a direito sobre o que não compreende: este é um de-
senvolvimento ainda incipiente, apenas depois do qual soa possível angariar 
certa sobriedade, certa maturidade que não exige mais de nossas faculdades 
do que elas podem nos conceder, ao mesmo tempo em que se as toma de 
modo mais nuançado, mais terno, em reverência aos eóns de movimentação, 
de desenvolvimento, de enveredamento em inúmeras direções que vieram 
dar nestes frutos, no manancial literalmente infinito de suas possibilidades. 
A razão mesma, de que tanto se veio a desconfiar, só veio a merecer tal des-
confiança pois se a declarou ascética e asséptica, porque se a entendeu esteri-
lizada, pasteurizada (nisso mal escolados por Nietzsche24). Se ela conecta, cal-
cula, por que não faria isso com os dados intra e interpessoais que chamamos 
de instinto e emoção? Bem analisado, precisamente isto sempre esteve em sua 
disposição, e foi a infantilidade à qual a forçamos que a fantasiou fria. A razão 

23  Ibidem.

24  Nietzsche, F., op. cit.
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madura compreende ser insânia não computar o que há na profundeza ins-
tintiva, ctônica, e na voragem da torrente imaginativa, pois se compreende 
brotada delas, delas nunca estrincada, apartada, compreende que não é senão 
parte dela. A criatividade sofisticada sabe igualmente ser este o caso consigo 
mesma, com as partes de si, com aquilo de que se ramifica.

Não repitamos com a imaginação o duplo engano que cometemos com a 
razão: por um lado, exigir dela mais do que pode conceder – algo tão desele-
gante quanto míope. Os imaturos sonhos panacêicos que se tem quando se 
delira com ela podem se tornar catastróficos tiros-pela-culatra. Não exijamos 
o que simplesmente está para além de seus domínios. Por outro lado, ela 
é vista como menos do que é quando se a presume tão pequena, tacanha e 
encerrada em si mesma a ponto de se a pensar desgostosa com e antagônica 
à razão. É em função de uma simplificatória imaturidade epistemológica que 
não as compreende uma como parte inextrincável da outra que se as diminuí, 
atrofia, que se alija parcela enorme de seu poder – desbloqueado, ele é imen-
surável. Com esse embargo, essa maturidade epistemológica, essa sobriedade, 
sim, a imaginação pode ser muito mais que disruptiva (à la Marx25).
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Resumo

Assim como em outras áreas da filosofia, a história da tecnologia foi contada de 
modo a universalizar nossa percepção e recepção da tecnologia em nossas vidas. 
Assim, quando falamos sobre tecnologia hoje, é difícil pensar em algo diferente do 
que o Ocidente e o pensamento moderno definiram como “tecnologia” e do que 
pode ser considerado “tecnológico”. Diante disso, este artigo discute o conceito de 
cosmotécnica como possibilidade de imaginar outros e novos futuros possíveis a 
partir da relação com as tecnologias digitais. A tecnologia, nesse sentido, não se 
reduz a um conjunto de habilidades para fabricar instrumentos, mas constitui uma 
forma de pensar e criar visões de mundo, valores e modos de existência. Com base em 
Hui e em Deleuze e Guattari, propomos um novo paradigma estético e tecnológico 

– que não é somente estético, mas sim político, ontológico e cosmológico – que abra 
espaço para outras relações, afetos e desejos, indo além da concepção de tecnologia 
desenvolvida pelo Norte Global.
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Abstract

As in other areas of philosophy, the history of technology has been narrated in 
ways that universalize our perception and understanding of technology in our 
lives. Consequently, when we speak of technology today, it is difficult to conceive of 
anything other than what the West and modern thought have defined as „technology“ 
and what may be considered „technological.“ In light of this, this article discusses 
the concept of cosmotechnics as a way of imagining alternative and new possible 
futures through our relationship with digital technologies. In this sense, technology 
cannot be reduced to a set of skills for manufacturing tools; rather, it constitutes a way 
of thinking and of creating worldviews, values, and modes of existence. Drawing on 
Yuk Hui and on Deleuze and Guattari, we propose a new aesthetic and technological 
paradigm – one that is not merely aesthetic, but also political, ontological, and 
cosmological – that opens space for different forms of relating, affects, and desires, 
moving beyond the conception of technology developed by the Global North.

Keywords: Cosmovision; Imagination; Subjectivity; Technology.

Introdução

Precisamos rearticular a questão da tecnologia, de modo a vislumbrar a 
existência de uma bifurcação de futuros tecnológicos sob a concepção de 
cosmotécnicas diferentes.1 

A promessa de uma rede onde todos pudessem participar igualmente e com-
partilhar ideias como forma de subversão às normas vigentes encantou uma 
sociedade marcada por diversos tipos de repressão. Nos Estados Unidos, du-
rante as décadas de 1960 e 1970, a ideia da tecnologia como uma possibi-
lidade de contracultura ganhou força. A possibilidade de hackear sistemas, 
impulsionar movimentos políticos e criar uma nova atmosfera para protestos 
sociais alimentou o imaginário de muitas pessoas que se viam como subver-
sivas em relação aos sistemas tecnocráticos da época.

1  Hui, Yuk. Tecnodiversidade. Tradução de Humberto do Amaral. São Paulo: Editora Ubu, 2020. 
p. 22.
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Havia uma esperança de construir uma grande aldeia global2 que interli-
gasse o mundo, oferecesse mais informação e novas possibilidades de organi-
zação social, política e afetiva. De fato, o surgimento da internet e seu rápido 
desenvolvimento possibilitaram uma comunicação global sem precedentes. 
Antes da internet, seria difícil imaginar a facilidade com que se pode estabe-
lecer uma conexão quase instantânea entre países como o Brasil e a China, 
por exemplo. A possibilidade de misturas culturais, os impactos políticos 
e a rapidez com que notícias de várias partes do mundo circulam são, sem 
dúvida, impressionantes. Entretanto, esses avanços não surgiram à margem 
do sistema econômico vigente, mas representam também uma expressão do 
capitalismo, da modernidade e de suas formas de controle e de vida.

Para Deleuze3, “estamos entrando nas sociedades de controle, que funcio-
nam não mais por confinamento, mas por controle contínuo e comunicação 
instantânea”. Ou seja, o poder opera de maneira mais dispersa, atravessando as 
relações sociais e os espaços abertos, monitorando e influenciando os indivíduos 
de forma contínua. O controle é exercido por meio de dispositivos como re-
des sociais, algoritmos e sistemas de vigilância, que permitem o monitoramento 
constante e a manipulação das ações e pensamentos das pessoas em tempo real.

Para Deleuze4, cada sociedade possui máquinas específicas que expressam 
as formas sociais capazes de utilizá-las. Nesse sentido, “as sociedades de con-
trole operam por máquinas de uma terceira espécie, máquinas de informática e 
computadores”5. Podemos estender essa afirmação e incluir as tecnologias digi-
tais contemporâneas, como a inteligência artificial, as redes sociais, os sistemas 
algorítmicos e outras inovações tecnológicas. Nesse contexto, essas transforma-
ções não representam apenas uma simples evolução tecnológica, mas sim uma 
sofisticação do capitalismo, que encontra nesses dispositivos novos meios de 
controle e exploração das subjetividades, o que limita a possibilidade de imagi-
nar novas formas de tecnologia que valorizem a pluralidade cultural e subjetiva 
e que não tenham como objetivo principal a eficiência e o lucro.

2  Mcluhan, M. Os meios de comunicação como extensões do homem. Tradução de Décio Pignatari. 
São Paulo: Editora Cultrix, 1995.

3  Deleuze, G. Post-scriptum sobre as sociedades de controle. In: Conversações: 1972-1990. Rio de 
Janeiro, Ed. 34, 1992. P. 216.

4  Idem.

5  Ibidem, p. 223.
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De fato, a eficiência é um fator importante para as inovações tecnológicas, 
mas ela precisa ser pensada a partir de uma perspectiva de longo prazo, e não 
apenas com base em lucros imediatos. A crítica aqui dirigida às tecnologias 
digitais e ao seu modo de produção é que, embora proporcionem uma sensa-
ção de multiplicidade, elas tendem a padronizar comportamentos e funcionam 
como mais uma forma de controle e vigilância, produzindo subjetividades opa-
cas. Entretanto, não é possível apagar, com um clique, tudo o que herdamos 
da modernidade, inclusive a forma como pensamos e produzimos tecnologia.

Assim, a questão que se coloca é: como repensar esse processo histórico, 
social e político, e quais futuros ainda podem ser imaginados e concretizados 
a partir de outras cosmotécnicas? Para responder a tal questão, defendemos 
ser preciso ir além da crítica e considerar novas possibilidades de produção 
de subjetividade que não sejam mediadas exclusivamente por tecnologias 
padronizadoras e homogeneizadoras, e faremos isso a partir do conceito de 
Cosmotécnica, desenvolvido por Yuk Hui. 

Para isso, é necessário repensar a questão da técnica, desuniversalizando-
-a. Contudo, não descartamos as possibilidades disruptivas que essas mesmas 
tecnologias têm, destacando seu caráter ambivalente. Dessa forma, argumen-
tamos que, apesar de as tecnologias digitais terem uma forte tendência à pa-
dronização, elas podem ser refuncionalizadas a partir de suas próprias ambi-
valências, abrindo espaço para formas alternativas de subjetivação. A partir 
disso, é fundamental conceber uma produção de subjetividade heterogênea 
e polifônica, bem como novas formas de desenvolver tecnologias que não 
reproduzam o modelo hegemônico europeu e norte-americano, levando em 
conta as cosmotécnicas do Sul Global.

Diante disso, o presente artigo é dividido em três partes. Na primeira, 
a ideia é examinar o conceito de cosmotécnica que nos oferece uma outra 
visão do que é tecnologia, de modo a pluralizá-la, e assumir que existem 
outras maneiras de compreender o que seria tecnologia e a forma como ela 
se diversifica quando comparada à ideia de tecnologia propagada pelo Norte 
Global e às heranças da modernidade com seus modos de existência. Desse 
modo, o conceito de cosmotécnica nos permite ampliar as ideias sobre as 
tecnologias e as ontologias que delas podem ser provenientes, bem como 
repensar a forma como produzimos tecnologia atualmente, abrindo caminho 
para a segunda parte do artigo, na qual demonstraremos como as tecnologias 
digitais que consumimos atualmente, desenvolvidas majoritariamente pelo 
Vale do Silício, apesar de contribuírem para uma padronização de nossas 
subjetividades, podem, por meio de rupturas, hackear algumas estruturas 
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e servir como outras maneiras de existir, não necessariamente fixas e rígidas, 
constituindo uma abertura para outros processos de subjetivação e de relação 
com as tecnologias.

Na última parte, defenderemos, a partir do pensamento de Deleuze e 
Guattari, em diálogo com o conceito de cosmotécnica de Hui, que, diante do 
que foi apresentado, é necessária a produção de um novo paradigma estético 
e tecnológico, que não se limita ao campo da estética, mas parte de um outro 
ponto de vista ontológico, cosmológico e político. Trata-se de uma abertura 
para imaginar outros futuros possíveis. Nesse caso, um novo paradigma que 
não apenas leve em conta, mas seja criado a partir das cosmotécnicas do Sul 
Global, uma vez que já passou da hora de pensarmos as tecnologias a partir 
de nossa realidade e de nossas necessidades.

Existem muitos modos de existência 

O moderno tornou-se o modo de ser do Ocidente. De acordo com Latour6, 
“‘Moderno’, portanto, é duas vezes assimétrico: assinala uma ruptura na pas-
sagem regular do tempo; assinala um combate no qual há vencedores e venci-
dos”. O conceito de moderno, ao mesmo tempo que indica uma ruptura com 
o passado — como se ocupasse uma posição superior em uma linha contínua 
de progresso —, também revela uma dinâmica de confronto, onde uma for-
ma de existência se sobrepõe a outras. Quem somos? Assumimos que somos 
modernos, e tudo que antecede a modernidade é frequentemente percebido 
como sombrio, atrasado e arcaico.

A modernidade tornou-se sinônimo de transformação tecnológica e acele-
ração do tempo; o mundo passou a ser percebido como mais rápido e dinâmi-
co, e ser “moderno” também se tornou um adjetivo. Em contrapartida, assim 
como as constituições que separam e distinguem o judiciário do executivo, 
os modernos (nós) estabeleceram divisões rígidas entre o que é humano e 
o que não é, entre purificação e hibridação. Dessa forma, a modernidade 
também categorizou e limitou nossa percepção do mundo. Desde Descartes, 
passamos a concebê-lo de maneira dualista: mente e corpo, ciências exatas 
e humanas, economia e ecologia, ciência e política, cultura e natureza, entre 
outras dualidades.

6  Latour, B. Jamais fomos modernos: Ensaio de Antropologia Simétrica. Tradução de Carlos Irineu 
da Costa. Rio de Janeiro: Editora 34, 1994, p. 15, grifo do autor.
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Contudo, essa concepção de mundo é falha. Se existem diversos modos 
de existência, o moderno torna-se incapaz de dialogar e compreender plena-
mente essa diversidade, pois interpreta a multiplicidade de formas de existir a 
partir de um único ponto de vista: o da modernidade. Iluminado pelas luzes 
da razão e da ciência, o modo de existir dos modernos reduz os demais a ca-
tegorias como selvagens, exóticos ou meros objetos de estudo antropológico. 

Para Latour7, “a partir do momento em que desviamos nossa atenção si-
multaneamente para o trabalho de purificação e o de hibridação, deixamos 
instantaneamente de ser modernos, nosso futuro começa a mudar”. O que ele 
nos diz é que o mundo não é dicotômico, nem se constitui apenas pela força 
dos contrários. Quando a modernidade é tomada como o único ou o mais 
elevado modo de vida (hegemônico) dos seres humanos, perde-se de vista a 
possibilidade — e a necessidade — de analisá-la antropologicamente. Afinal, 
ao contrário do que nos fizeram acreditar, o modo de existência “moderno” 
não é inerentemente superior nem exclusivo. Há outras formas de existência 
que coexistem para além da visão do “homem moderno”; a modernidade 
não pode, e nem é, o único ponto de referência. Cada modo de existência só 
pode ser compreendido em sua relação com os outros, que o atravessam e 
o constituem8. É fundamental, portanto, abrir espaço para essa diversidade, 
permitindo não apenas a coexistência, mas também a ampliação e a criação 
de novos modos de vida.

Dessa forma, Latour9 busca demonstrar como diferentes modos de exis-
tência emergem e coexistem em um mundo que é entrelaçado, superando a 
dicotomia entre sujeito e objeto alimentada pela modernidade. A modernida-
de, enquanto modo de existência, fundamenta-se na explicação racional do 
mundo, contrapondo-se à barbárie, às crenças e aos ditos “irracionalismos”. 
Ela estabelece a racionalidade e a técnica como instrumentos de poder hu-
mano para transformar a realidade. Assim, para os modernos, o científico 

— embora seja apenas um dos modos de compreender a existência — conso-
lidou-se como a forma ocidental predominante e “implacável” de verdade na 
interpretação do mundo.

7  Ibidem, p. 16.

8  Latour, B. Investigação sobre os modos de existência: uma antropologia dos Modernos. Tradução 
Alexandre Agabiti Fernandez - Petrópolis, RJ: Vozes, 2019.

9  Idem.
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Entretanto, os diferentes modos de existência apresentam diversas for-
mas de identificação da verdade. Os modernos, por exemplo, interpretam 
os fenômenos da natureza através da ciência, enquanto os povos indígenas 
possuem suas próprias formas de compreender e interpretar esses fenôme-
nos. Cada modo de existência carrega uma maneira específica de perceber a 
realidade e de definir o que considera verdadeiro. Isso, contudo, não implica 
um relativismo em que tudo seria verdade, mas sim a possibilidade de reco-
nhecer os modos de existência — como a política, o fictício, a religião, entre 
outros — sem separá-los ou hierarquizá-los. Em outras palavras, sem afirmar 
que alguns existem em detrimento de outros.

Latour nos comunica que os modernos agem como se tudo funcionasse 
como um “duplo clique” — uma ação que nos faz saltar de um ponto a outro, 
ignorando as mediações e referências que conectam esses pontos. Com o 
duplo clique, não enxergamos o processo; é como se as coisas simplesmente 
aparecessem de forma mágica. Nesse movimento, os modernos dão início 
a um processo de apagamento das outras partes do mundo, das linhas que 
costuram e entrelaçam os diversos modos de existir. Diante disso, os modos 
de existência rejeitam os saltos mágicos do duplo clique. 

Artistas, artesãos, rituais indígenas e outras práticas não são meras cons-
truções isoladas, mas atores que participam ativamente da constituição da 
realidade, formando redes complexas de relações. Na perspectiva da Teoria 
Ator-Rede (TAR), esses atores — sejam humanos ou não humanos — estão 
interconectados em redes que produzem significados e transformam o mun-
do. O fictício, por exemplo, não deve ser reduzido à falsidade apenas por não 
pertencer ao domínio da ciência; assim como os rituais indígenas não devem 
ser vistos como algo exótico ou infundado por causa de sua espiritualidade. 
Ambos se apresentam como modos de existência que, através de suas redes, 
contribuem para a construção de realidades múltiplas e híbridas.

A TAR nos permite compreender que a realidade não é dada, mas cons-
truída por meio dessas redes, onde cada ator — seja uma pintura, um ritual, 
uma ferramenta ou uma ideia — desempenha um papel ativo. Dessa forma, a 
modernidade, ao ignorar as mediações e as conexões entre esses atores, apaga 
a riqueza e a complexidade dessas redes. Reconhecer os modos de existência, 
portanto, significa abrir espaço para a multiplicidade de vozes, práticas e re-
lações que constituem o mundo, superando a dicotomia entre sujeito e objeto 
e valorizando a hibridação em vez da purificação.
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Os modos de existência têm, portanto, a função de desfazer o nó criado 
pelos modernos, ou seja, de desatar o emaranhado de linhas que obscurece a 
multiplicidade dos modos de ser. Eles impedem que o mundo continue sen-
do apagado e esvaziado de seus processos e experiências, que envolvem tanto 
humanos quanto não humanos. Dessa forma, a construção do mundo é um 
processo híbrido, no qual cada modo possui sua própria forma de expressão 
e múltiplas maneiras de se manifestar.

A modernidade, por sua vez, também teve sua contribuição para a univer-
salização da tecnologia. Assim como em outras áreas da filosofia, a história 
da tecnologia foi contada de maneira a universalizar nossa percepção e recep-
ção da tecnologia em nossas vidas. Por exemplo, ao falarmos sobre tecnolo-
gia hoje, é difícil pensar em algo diferente do que o Ocidente definiu como 

“tecnologia” e do que pode ser considerado “tecnológico”.
Quando a concepção de tecnologia é universalizada, parte-se do pressu-

posto de que qualquer tecnologia terá o mesmo impacto em qualquer lugar 
onde for implementada, desconsiderando as vivências e as culturas que não 
sejam as do Norte global. Em outras palavras, tendemos a acreditar que todas 
as técnicas podem ser reduzidas ao termo “tecnologia” e que essa tecnologia 
opera da mesma forma em qualquer parte do mundo, sem considerar as va-
riações na forma como é recebida e percebida.

Em The Question Concerning Technology in China, Yuk Hui propõe uma 
questão central para a reflexão sobre a tecnologia: se é possível pensar em 
múltiplas naturezas — como demonstra Eduardo Viveiros de Castro10 com o 
conceito de multinaturalismo —, então também podemos conceber diferen-
tes tecnologias. Isso significa abordar a técnica a partir de uma multiplicidade 
não apenas estética, mas também ontológica e cosmológica. Hui descentraliza 
a forma ocidentalizada de pensar a tecnologia e revela um outro lado dessa 
história — uma história pouco contada, mas que, diante dos recentes avanços 
tecnológicos, torna-se mais necessária do que nunca.

10  Viveiros De Castro, E. Perspectival Anthropology and the Method of Controlled Equivocation, 
Tipití: Journal of the Society for the Anthropology of Lowland South America: Vol. 2: Iss. 1, Art. 1, 
2004 Available at: https://digitalcommons.trinity.edu/tipiti/vol2/iss1/1. 

Viveiros De Castro, E. Metafísicas canibais: Elementos para uma antropologia pós-estrutural. São 
Paulo: Ubu Editora, 2018.

https://digitalcommons.trinity.edu/tipiti/vol2/iss1/1
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De acordo com Hui, o pensamento ocidental sobre tecnologia 

impediu o surgimento de qualquer pensamento verdadeiramente original so-
bre o assunto no Oriente. Pois isso implica uma aceitação tácita de que há 
apenas um tipo de técnica e de tecnologia, no sentido de que essas últimas 
são consideradas antropologicamente universais, que têm as mesmas funções 
em todas as culturas e, portanto, devem ser explicadas nos mesmos termos11.

Hui propõe uma nova perspectiva para se pensar o desenvolvimento tecnoló-
gico a partir do Oriente. Para ele, essa abordagem permite traçar os caminhos 
que a China — seu país de origem — percorreu e ainda percorre para se con-
solidar como uma grande potência tecnológica, considerando seus processos 
de referência e os diferentes modos de existência presentes na cultura oriental. 
Para isso, Hui observa como as civilizações chinesas são construídas e cons-
tituídas, destacando que suas histórias — entendidas como contextos sociais 

— estão intrinsecamente ligadas ao desenvolvimento tecnológico do país.
Assim, as tecnologias não são compreendidas por Hui como ferramentas 

apartadas da natureza, que servem para destruí-la e transformá-la de for-
ma irreversível; pelo contrário, estão imbricadas em um contexto cultural 
e social. Em outras palavras, as reflexões de Hui consideram não apenas os 
aparatos tecnológicos e suas utilidades, mas também a tecnologia como parte 
da natureza, desenvolvendo-se a partir das vivências e da cultura em que está 
inserida — em contraste com a visão propagada pelos modernos.

A partir da crítica heideggeriana de que a tecnologia contribui para o declí-
nio da civilização em uma sociedade marcada “pelas devastações da guerra, da 
industrialização e do consumismo em massa”12, poderia imaginar-se que isso 
abriria espaço para a afirmação de outros valores além dos ocidentais, como 
os valores do Oriente. No entanto, Hui demonstra que esse tipo de pensamen-
to reforça ainda mais a ideia de que existe apenas um único tipo de tecnologia 

— antropologicamente universal e produzida pelo Ocidente, mais especifica-
mente na Europa e nos EUA —, desconsiderando os contextos socioculturais 
nos quais a tecnologia pode ser desenvolvida em outros continentes.

11  Hui, Yuk. The question concerning technology in China: an essay in cosmotechnics. Falmouth: 
Urbanomic, 2016, p. 4.

12  Ibidem.
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Apesar de suas limitações, a crítica de Heidegger à tecnologia continua 
extremamente relevante. O modo como as tecnologias estão sendo desen-
volvidas atualmente reforça a ideia de técnica como enquadramento (Gestell). 
A intenção de um desenvolvimento tecnológico globalizado transformou não 
apenas a natureza, mas também o cosmos e o próprio ser humano, em re-
cursos. No caso das mídias digitais, por exemplo, quando não pagamos para 
usufruir de determinado serviço, isso significa que somos, ao mesmo tempo, 
produto e consumidor.	

Diante disso, Hui destaca a importância de refletir sobre a tecnologia para 
além dos filósofos europeus e norte-americanos. Ele não afirma que esses 
filósofos não têm mais nada a contribuir sobre o assunto, mas enfatiza que 
é essencial considerar a territorialidade e o contexto a partir dos quais esses 
filósofos pensam e abordam a tecnologia, quais tecnologias estão tratando e 
que visões de mundo elas englobam. Para isso, é necessário levar em conta a 
cultura, o sistema econômico, as subjetividades, os afetos e os desejos envol-
vidos nesse processo, que não é universal, muito menos “técnico”.

Pensando nisso, Hui aponta que: 

Há um equívoco geral de que todas as técnicas são iguais, que todas as 
habilidades e produtos artificiais provenientes de todas as culturas podem 
ser reduzidos a uma coisa
chamada “tecnologia”. E, de fato, é quase impossível negar que a técnica 
possa ser entendida como a extensão do corpo ou a exteriorização da me-
mória. No entanto, elas podem não ser percebidas ou refletidas da mesma 
forma em diferentes culturas13.

Para demonstrar esse equívoco, Yuk Hui destaca a importância do desenvolvi-
mento das mãos no progresso humano, apontando que essa habilidade foi es-
sencial para a criação de aparatos técnicos. Ele utiliza o conceito de homo faber 
(o ser humano que fabrica e utiliza as mãos para produzir). No entanto, Hui 
ressalta que o ato de fabricar não é uniforme entre as culturas. Leroi-Gourhan14 
complementa essa ideia ao afirmar que, embora a existência de uma tendência 
técnica seja necessária para o surgimento de uma tecnologia, isso não garante 
que ela será empregada ou desenvolvida da mesma forma em diferentes con-
textos. Em outras palavras, os fatos técnicos possuem um caráter acidental.

13  Ibidem, p. 9.

14  Leroi-Gourhan, A. Gesture and Speech. Massachusetts Institute of Technology, 1993.
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Podemos considerar a tendência técnica de desenvolver sistemas de energia 
solar como algo universal, impulsionado pela necessidade global de fontes de 
energia renováveis. No entanto, os fatos técnicos que surgem dessa tendência 
variam significativamente dependendo do contexto. Por exemplo, em países 
desenvolvidos, como a Alemanha, os painéis solares são frequentemente inte-
grados a redes elétricas sofisticadas, com incentivos governamentais e tecnolo-
gia avançada para maximizar a eficiência energética. Já no Brasil, a energia solar 
é bastante utilizada em sistemas de geração distribuída, como painéis instala-
dos em telhados residenciais e comerciais, impulsionados pela alta incidência 
solar e por políticas de incentivo, como a possibilidade de injetar o excedente 
de energia na rede elétrica. No entanto, em comunidades remotas da Amazônia, 
os painéis solares são muitas vezes empregados em sistemas isolados (off-grid), 
fornecendo energia para locais onde a rede convencional não chega.

Essas variações demonstram como os fatos técnicos resultam de encontros 
entre tendências gerais e contextos específicos. Dessa forma, a maneira como 
cada tendência técnica será recebida ou percebida depende dos fatores cultu-
rais e sociais, que envolvem diferentes interpretações e necessidades. Por isso, 
Hui enxerga que há um equívoco em afirmar que toda técnica é igual e que 
podemos agrupar tudo em um único conceito chamado “tecnologia”. Sendo 
assim, cada povo, cada cultura, possui necessidades distintas e singularidades 
que podem moldar o desenvolvimento e a aplicação das técnicas. Nesse sen-
tido, a tecnologia é compreendida como uma visão de mundo, e não apenas 
como uma ferramenta, como veremos a seguir.

Tecnologia enquanto visão de mundo

Diante das diversas visões de mundo e das diferentes formas como a técnica 
é percebida em cada região e cultura, Yuk Hui propõe pensar a técnica como 
uma cosmologia, ou seja, como algo que faz parte de uma visão de mundo 
e que está ligado ao surgimento, à organização e à interação de diferentes 
mundos. Nesse sentido, a técnica não se reduz a um conjunto de habilidades 
para construir instrumentos, mas é uma maneira de pensar e construir visões 
de mundo, valores e modos de existência.

Assim como uma cosmologia tradicional pode explicar a origem e a es-
trutura do universo, a técnica também estrutura a relação humana com a 
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natureza, o tempo, o espaço e a sociedade. De acordo com Hui15, “o pen-
samento científico e técnico surge sob condições cosmológicas que são ex-
pressas nas relações entre os seres humanos e seus ambientes, que nunca são 
estáticos”. A essa concepção de técnica, Hui dá o nome de Cosmotécnica. Ele 
define cosmotécnica, de forma breve, como “a unificação entre a ordem cós-
mica e a ordem moral por meio de atividades técnicas”16. O objetivo de Hui 
com esse conceito é romper com a concepção moderna de que tecnologia, 
cultura e natureza são coisas separadas. Em outras palavras, a cosmotécnica 
oferece um aporte teórico para superar a oposição entre técnica e natureza, 
endossando a ideia de que a filosofia tem a tarefa de demonstrar a unidade 
orgânica entre as duas17.

Antes da modernidade, era difícil separar a cosmologia da cosmotécni-
ca, pois, como afirma Hui18, “a cosmologia só faz sentido aqui quando faz 
parte da prática cotidiana”. Com o advento da modernidade e o avanço da 
ciência e da tecnologia, estabeleceu-se uma distinção clara entre tecnologia e 
cosmologia, uma vez que o estudo de ambas passou a ser realizado por dis-
ciplinas distintas. Isso resultou em um afastamento progressivo entre técnica 
e cosmologia. Apesar disso, Hui aponta que, embora a modernidade tenha 
promovido a separação entre cosmologia e técnica, há uma cosmotécnica 
específica da modernidade.

De acordo com Descola19, existem quatro ontologias fundamentais: natu-
ralismo, animismo, totemismo e analogismo. Em cada uma delas, a natureza 
desempenha um papel central, porém com funções distintas. Em concordân-
cia com Descola, Hui afirma que a ontologia predominante na modernidade 
ocidental é o naturalismo, caracterizado pela divisão entre natureza e cultura. 
Isso significa que, “nessa cosmotécnica, o cosmos é visto como uma reserva 
explorável”20. Essa perspectiva estabelece uma forma de vida na qual o ser 
humano se vê como capaz de extrair,  explorar a natureza para seu próprio 
benefício, impulsionado pela ideia de dominação para evolução e progresso.

15  Hui, Y, op. cit., p. 18.

16  Ibidem, p. 20.

17  Idem.

18  Ibidem, p. 21.

19  Descola, P. Beyond Nature and Culture. University of Chicago Press, 2014.

20  Hui, Y, op. cit., p. 21.
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Nesse contexto, é essencial superar a concepção ocidental predominante 
ao longo dos séculos, que trata a natureza como algo separado do humano, 
reduzindo-a a uma mera fonte de recursos. Em vez disso, é preciso com-
preendê-la como algo que coexiste com o ser humano, em uma relação de in-
terdependência. Embora seja provável que a natureza continue a existir sem 
os humanos, é impossível imaginar a existência humana sem ela. Reconhecer 
essa interdependência é um passo inadiável para repensar nosso modo de 
habitar o planeta. De acordo com Di Felice21:

O território e a natureza não estão apenas ao nosso redor, mas nos consti-
tuem – enquanto oxigênio, proteínas, água etc. – estando simultaneamente 
fora e dentro de nós. Desse fato decorre a necessidade de refletir sobre a 
percepção histórica do ambiente que no interior da cultura ocidental repre-
sentou o território de formas distintas, permitindo práticas de interação 
transitiva e inviabilizando formas dialógicas e mais harmônicas.

A visão de Di Felice demonstra que a natureza e o ser humano não são entida-
des distintas nem estão em lados opostos. Fazemos parte da natureza, assim 
como ela nos constitui. Para sobreviver, dependemos de oxigênio, alimentos 
e outros recursos, e nada disso é possível sem repensarmos as formas como 
vivemos em sociedade e como interagimos com a natureza, especialmente em 
uma sociedade cada vez mais tecnológica, que utiliza recursos naturais para 
produzir essas tecnologias.

As transformações tecnológicas da modernidade trouxeram, ao mesmo 
tempo, a esperança de um futuro melhor e a ideia de progresso, mas também 
geraram mudanças profundas em nosso planeta, que se intensificam a cada ano. 
Podemos chamar essa nova era de Antropoceno: a era do colapso ambiental e 
das mudanças climáticas bruscas. É inegável que a Era do Antropoceno vem 
causando diversas transformações na natureza, com danos irreversíveis que 
foram herdados dos comportamentos e costumes modernos. Segundo Hui22,

21  Di Felice, M. Paisagens pós-urbanas. O fim da experiência urbana e as formas comunicativas do 
habitar. São Paulo: Annablume, 2009, p. 27-28.

22  Hui, op. cit., 2020, p. 26.
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o Antropoceno é um eixo de tempo global e de sincronização que tem como 
base essa visão do progresso tecnológico rumo à singularidade. Recolocar a 
questão da tecnologia é recusar esse futuro tecnológico homogêneo que nos 
é apresentado como a única opção.

Com o surgimento diário de novas tecnologias e o ritmo acelerado com que 
elas se propagam e impactam na nossa percepção do mundo e das coisas ao 
nosso redor, somos impulsionados a buscar medidas que consigam acom-
panhar esse novo ritmo, que emerge após a globalização unilateral. Ou seja, 
o desenvolvimento tecnológico não é mais restrito apenas ao Ocidente; o 
Oriente também tem sua cultura propagada pelo mundo, em grande parte de-
vido à produção das novas tecnologias digitais e do desenvolvimento tecnoló-
gico da China. A aceleração tecnológica flerta com novos cenários que, no en-
tanto, nem sempre — ou quase nunca — partem de uma agenda progressista 
e anticapitalista. Pelo contrário, cada vez mais caminhamos para um futuro 
marcado por novas guerras, governos fascistas e devaneios transumanistas.

Nesse sentido, podemos considerar que o progresso tecnológico, clara-
mente uma herança do Ocidente e marcado por resquícios da modernidade, 
evidencia como o Antropoceno também se apresenta como consequência do 
desenvolvimento acelerado e desenfreado da tecnologia. A disputa por quem 
produz a tecnologia mais avançada e ágil abre possibilidades e cenários que 
tornam difícil imaginar futuros que se afastem das promessas futuristas, como 
a ideia de a Inteligência Artificial dominar o mundo ou a necessidade de fugir 
para Marte – a exemplo de Elon Musk, que investe bilhões em pesquisas para 
colonizar outros planetas. Essas alternativas surgem porque a Terra, em sua 
condição atual, não comportaria mais os seres humanos e seus hábitos, que 
inviabilizam uma coexistência harmoniosa entre humanos, técnica e natureza.

Se continuarmos dessa forma talvez não seja mais possível reverter os 
danos causados pela ação humana ao planeta. Diante disso, é indispensável 
pensar em novas possibilidades de existência, em outras cosmologias que não 
enxerguem a natureza apenas como um recurso para extração e exploração. 
Sob essa perspectiva, o Antropoceno surge como uma oportunidade de refle-
xão sobre a urgência de adotar uma outra visão de mundo, uma outra cosmo-
técnica que não a da modernidade. A ideia é que a Era do Antropoceno abra 
caminhos para novas reflexões sobre como podemos coexistir em harmonia, 
sem destruir nem a natureza nem a humanidade. Como afirma Hui23, “sobre-

23  Hui, Y. op. cit., 2016, p. 6.
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viver ao Antropoceno exigirá reflexão e transformação das práticas herdadas 
do moderno, a fim de superar a própria modernidade” e isso só é possível se 
recolocarmos e reposicionarmos a questão da tecnologia. 

Reposicionar a Questão da Técnica

Se Hui nos mostra a necessidade de desenvolver um pensamento volta-
do à tecnologia na China, acreditamos que também é fundamental construir 
uma filosofia da tecnologia que aborde essa questão na América Latina, le-
vando em conta seus problemas, complexidades e singularidades. A ideia de 
Hui é que todas as culturas não europeias deveriam sistematizar as próprias 
cosmotécnicas. Como aponta Hui24, “o objetivo aqui não é recusar a tecnolo-
gia moderna, mas analisar a possibilidade de futuros tecnológicos diferentes”. 

O objetivo é justamente pensar o presente para construir um futuro que 
não seja homogêneo. A ideia de progresso tecnológico, desenvolvida pela mo-
dernidade, impede que se imagine um desenvolvimento tecnológico diverso, 
que leve em consideração a variedade de modos de vida existentes no mundo. 
Dessa forma, repensar a questão da tecnologia, como propõe Hui, nos permite 
questionar suposições que tendem a universalizar a concepção de tecnologia.

Segundo Hui25,

Os sistemas técnicos que estão em processo de formação hoje, alimentados 
por tecnologias digitais (por exemplo, “cidades inteligentes”, a “internet 
das coisas”, redes sociais e sistemas de automação em larga escala) tendem 
a levar a uma relação homogênea entre a humanidade e a técnica - a de 
quantificação e controle intensivos. Mas isso só torna mais importante e 
mais urgente que as diferentes culturas reflitam sobre sua própria história 
e ontologias para adotar as tecnologias digitais sem serem meramente sin-
cronizadas na episteme homogênea “global” e “genérica”.

Na passagem acima, Hui evidencia o que apontamos ao longo do texto: os 
sistemas técnicos atuais, especialmente o desenvolvimento de tecnologias di-
gitais, estão sendo produzidos e sistematizados de modo a priorizar formas 
de controle baseadas na coleta incessante de dados, métricas e padrões que 

24  Hui, Y. op. cit., 2020, p. 26.

25  Hui, op. cit., 2016, p. 31.
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padronizam a experiência humana. Esse processo universaliza a relação entre 
humanos e técnicas. No entanto, essa padronização não é inevitável. É possí-
vel repensar essa relação, refletir e criar outras epistemes que não se limitem 
à episteme homogênea ocidental.

Pensar a tecnologia para além do universalismo nos permite romper com 
uma visão tecnocrática de futuro — um futuro em que não há alternativa 
senão o transumanismo, a dominação dos seres humanos pelas máquinas ou 
a crença de que apenas a tecnologia, nos moldes modernos, pode salvar o 
mundo. Redescobrir as diversas cosmotécnicas significa recuperar a potência 
de imaginar um futuro em que humanos, não humanos e natureza possam 
coexistir e se respeitar, permitindo a multiplicidade de modos de existên-
cia. Como afirma Hui26, “redescobrir múltiplas cosmotécnicas não implica 
recusar a inteligência artificial ou o aprendizado de máquina, mas, sim, se 
reapropriar da tecnologia moderna”, ou seja, reposicionar-se diante dela para 
que seja possível construir um mundo melhor. 

Reposicionar-se diante da tecnologia e retomar a questão da técnica signi-
fica voltar nossos olhos para a nossa história e para a história do nosso povo, 
redescobrindo as cosmotécnicas que nos cercam. Além disso, é necessário 
criar novas cosmotécnicas que contemplem as formas de vida de nosso povo, 
de maneira criativa e em harmonia com a natureza. Nesse contexto, os po-
vos originários possuem uma cosmovisão que se distancia profundamente 
da concepção moderna, mas que condiz com suas vivências, experiência em 
comunidade e com os espíritos da floresta.

Na ontologia animista, todas as entidades existentes no mundo são seme-
lhantes entre si, coexistindo de forma respeitosa. Para Krenak27, quando “nós, 
modernos”, negamos os sentidos dos seres da natureza — como o sentido 
do rio, das montanhas e das florestas —, esses elementos passam a ser vistos 
como passíveis de exploração e extração de recursos em nome do progresso. 
Nos colocamos, assim, em uma posição de superioridade, na qual apenas os 
humanos podem ter um sentido. Essa visão de mundo nos distancia da na-
tureza e nos impede de coexistir em harmonia com ela. Além disso, Krenak 
enfatiza que, quando um indígena diz que a montanha está anunciando chu-
va ou que o rio é sagrado, muitas pessoas consideram essas afirmações como 
folclore desses povos, desvalorizando sua cosmovisão.

26  Hui, Y. op. cit., 2020, p. 62.

27  Krenak, A. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2019.
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Diante disso, Krenak28 indaga sobre como reconhecer um lugar em co-
mum entre esses mundos que compartilham a mesma terra, mas que estão 
situados em extremos. E Krenak propõe o sonho como esse lugar comum 
que conecta esses mundos, o sonho “não como uma experiência cotidiana 
de dormir e sonhar, mas como exercício disciplinado e buscar no sonho as 
orientações para a nossas escolhas do dia-a-dia”29. Nesse sentido, Krenak nos 
apresenta o sonho como uma cosmovisão, o sonho como a tradição de dife-
rentes povos que vai além da experiência onírica.

Diante disso, Fagim30 propõe uma análise do sonho como uma tecnologia 
ameríndia. Ora, se a proposta de Hui é pensar e resgatar outras cosmovisões 
que não seja ocidental, então o sonho pode ser considerado uma cosmotéc-
nica. O sonho como uma tecnologia ancestral utilizada por diversas pessoas 
como fonte de informação, “nos quais podem buscar os cantos, as curas, a 
inspiração e até mesmo a resolução de questões práticas”31.

No entanto, como afirma Fagim32, essa conceituação do sonho como tec-
nologia “não parece servir diretamente como uma nova forma de pensar as tec-
nologias contemporâneas oriundas da cibernética ou da revolução industrial, 
uma vez que o distanciamento ontológico entre uma e as outras parece ser 
muito grande”. Também não se trata de uma tentativa de apresentar as cosmo-
técnicas dos povos originários como um caminho para o universal, como se 
essas cosmovisões fossem politicamente corretas — o que Hui critica —, mas 
sim de mostrar que existem outras concepções de tecnologia que não podem 
ser reduzidas a lendas folclóricas. Essas concepções devem ser reconhecidas 
como modos de vida válidos e importantes, como elucidado por Latour.

Além disso, pensar em outras cosmotécnicas não significa rejeitar as tec-
nologias do Ocidente, mas sim refletir sobre como utilizá-las de modo que 
contemplem maneiras diversas de existir em países como China, Índia, Brasil, 
Uruguai, Argentina entre outros. Essa reflexão pode abrir espaço para outras 
formas de expressão da identidade, de posicionamento político e de práticas 
culturais, sem que sejam cooptadas pelo capitalismo ou inseridas dentro de 

28  Idem.

29  Ibidem, pp. 51-52.

30  Fagim, J. O sonho, uma tecnologia ancestral indígena: o conceito de cosmotécnica no pensamento 
de Ailton Krenak. São Paulo: XVI Simpósio Nacional da ABCiber, 2023.

31  Krenak, A, op. cit., p. 52.

32  Fagim, op. cit., p. 17.
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uma episteme global universalizante. Conforme aponta Hui33:

Se quisermos ultrapassar a modernidade, não há uma forma de simples-
mente reiniciá-la como se ela fosse um computador ou um smartphone. Em 
vez disso, precisamos escapar de seu eixo de tempo global, escapar de um 
(trans)humanismo que submete outros seres aos termos de nosso destino e 
propor uma nova agenda e uma nova imaginação tecnológicas que possibi-
litem novas formas de vida social, política e estética e novas relações com 
não humanos, a Terra e o cosmos.

Em outros termos, a modernidade não é um dispositivo tecnológico que se 
reinicia para atualizar o sistema com correções de bugs e melhorias de desem-
penho. Portanto, só é possível escapar ou superar a modernidade se, por meio 
da criatividade, produzirmos outros tipos de relações que fujam desses “eixos 
temporais globais” impostos por ela. Nesse sentido, a modernidade criou uma 
lógica temporal universalizante, que impõe um ritmo e uma visão de progres-
so linear, baseada em um certo tipo de (trans)humanismo. Esse paradigma 
submete todos os seres — humanos, não humanos e o próprio planeta — 
a um destino previamente estabelecido por essa lógica. Em contrapartida, Hui 
propõe que são necessárias novas formas de imaginar a tecnologia, que pos-
sibilitem não apenas o surgimento de inovações tecnológicas, mas também a 
abertura para novas formas de organização social, política e estética.

Diante disso, compreendemos que não é possível simplesmente rechaçar 
as tecnologias digitais que já estão postas. As tecnologias produzidas pelo 
Norte Global já são amplamente disseminadas e detêm a hegemonia de seu 
uso. A proposta é pensar em outros usos para essas tecnologias que levem em 
consideração outras formas de existência, de subjetividade e de desejo. Ou 
seja, outras maneiras de explorar as potencialidades dessas tecnologias para 
além da padronização em massa de nossas subjetividades e, a partir disso, 
encontrar novos caminhos para a produção de outras formas de expressão, 
como demonstram os tecno-feminismos e as teorias queer, e, paulatinamente, 
consigamos pensar em outro modo de produção de tecnologia, decorrente de 
outras cosmotécnicas, como veremos mais adiante.

33  Hui, op. cit., 2020, p. 62.
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O digital como cosmotécnica

Assim como a era do Antropoceno nos possibilita pensar em outros caminhos 
para escapar da devastação do mundo, o surgimento das tecnologias digi-
tais também proporcionou que novas formas de expressão e de produção de 
subjetividade surgissem. Nesse sentido, o digital abre espaço para que novos 
mundos e culturas — que, antes da internet e da globalização, eram de mais 
difícil acesso — possam se conhecer, se misturar e produzir novos territórios 
existenciais, apresentando-se também enquanto cosmotécnica.

A virada do século XX para o XXI foi marcada por grandes expectativas 
em torno das novas possibilidades de vida impulsionadas pelo desenvolvi-
mento tecnológico. O surgimento dos espaços virtuais, telefones móveis e 
computadores deu um forte impulso à economia, graças à integração desses 
novos aparatos. Dispositivos como smartphones, fones de ouvido, assistentes 
virtuais e smartwatches não apenas impulsionam a economia, como também 
produzem corpos e subjetividades34. 

De acordo com Feenberg35, “cada uma de nossas intervenções retorna 
para nós de alguma forma como uma retroalimentação dos objetos que cria-
mos”. Ou seja, sempre que uma nova tecnologia é desenvolvida, nossa ação 
sobre ela inevitavelmente nos afeta de alguma maneira; ninguém sai ileso 
dessa relação. Como atores desse processo, não estamos imunes aos impactos 
desses dispositivos em nossas vidas, seja no âmbito físico ou subjetivo.

Quando uma nova tecnologia é desenhada, produzida e desenvolvida ela 
desempenha um papel social que vai além de sua eficiência. Como dito ante-
riormente, as tecnologias passam a fazer parte das nossas vidas não só como 
um instrumento, mas como uma expressão das estruturas em que estamos 
inseridos, são visões de mundo. As tecnologias digitais — e o processo de 
virtualização promovido por estas — fazem parte do socius e, uma vez in-
seridas nesse socius, produzem novas concepções de indivíduos, de corpos, 
pensamentos, decisões e novas percepções do espaço e do tempo. 

34  Sibilia, P. El hombre postorgánico: cuerpo, subjetividad y tecnologías digitales. Buenos Aires: Fon-
do de cultura económica, 2005.

35  Feenberg, Andrew. Racionalização subversiva: tecnologia, poder e democracia. In: NEDER, Ri-
cardo T. (org.). A teoria crítica de Andrew Feenberg: racionalização democrática, poder e tecnologia. 
3. ed. Brasília: Observatório do Movimento pela Tecnologia Social na América Latina / CDS / UnB, 
2013b, pp. 69-95.
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De acordo com Cabañes36, 

Os espaços digitais, [...], pareciam prometer um espaço livre para a expe-
rimentação identitária, uma vez que, ao permitir-nos deixar o corpo bio-
lógico de lado, podíamos de algum modo nos desligar também de todas as 
categorias, estereótipos, normas e relações de poder que pesavam sobre ele.

Com o surgimento dos espaços digitais, abriu-se um caminho para a per-
formance de outras identidades, desejos e formas de sensibilidade, muitas 
vezes inviabilizadas no mundo físico. No ciberespaço, o corpo anatômico37, 
enquanto demarcador de territórios, fronteiras e limites entre o “eu” e o “ou-
tro”, encontra novas possibilidades de construção e realização. O corpo-a-
vatar, por exemplo, permite que indivíduos existam em outro espaço, sem 
serem prejulgados por traços físicos como sexo ou cor da pele, possibilitando 
a experiência temporária de habitar corpos variados e diferentes38.

O corpo-avatar concretiza a promessa do ciberespaço como uma abertura 
para novas formas de existir e se perceber no mundo. No ambiente virtual, as 
pessoas podem se sentir à vontade para performar por meio de diversos corpos: 
corpos sem sexo, corpos coloridos, corpos não necessariamente humanoides. 
Como afirma Cabañes39, o corpo-avatar surge como uma possibilidade, uma 
proposta de resistência política, assim como o ciborgue de Donna Haraway40.

O ciborgue, por sua vez, surge como um projeto político de rompimento 
com as categorias de gênero e sexualidade em que as pessoas são colocadas 
a partir de seus corpos orgânicos, trazendo novos significados e novas pers-
pectivas sobre o que significa ser humano. Tanto o corpo-avatar quanto o 
ciborgue são alternativas e possibilidades frente a esse espaço (digital) carre-
gado de promessas e abertura para novas construções de identidades e corpos, 
como uma forma de libertação e, por que não, de emancipação.

36  Cabañes, E. Identidades digitales: del cuerpo-avatar al yo-cuantificado. In: Sociedad Tecnológica 
y Futuro Humano, vol. 2: O ser humano na era tecnológica. Tirant lo Blanch, Universidad Mayor 
de Chile, 2021.

37  Preciado, P. Dysphoria mundi: O som do mundo desmoronando. Tradução de Eliana Aguiar. Rio 
de Janeiro: Zahar, 2023.

38   Cabañes, E. op. cit., 2021.

39  Idem.

40  Haraway, D. Manifesto ciborgue: ciência, tecnologia e feminismosocialista no final do séc. XX. 
In: TADEU, T (org) Antropologia ciborgue: as vertigens do pós-humano. Belo Horizonte, MG: 
Autêntica Editora, 2009. 
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Em contrapartida, com a emergência das tecnologias digitais, surge tam-
bém a concepção de que muitas coisas passam a se desmaterializar, como, por 
exemplo, o corpo. Foi alimentada, principalmente a partir do pensamento 
transhumanista, a ideia de que o corpo humano e as experiências humanas 
poderiam ser superados e apartados de sua materialidade em razão de sua 
relação com o mundo virtual. Entretanto, como afirma Sibilia41 de maneira 
crítica, o corpo orgânico não é superado nem apartado de sua materialida-
de, mas reconfigurado; trata-se de uma outra forma de o corpo, o espaço e 
o tempo serem percebidos, controlados e otimizados. Ou seja, não há uma 
distinção entre ambos nem a superação de um pelo outro, mas uma reformu-
lação das experiências. Como afirma Hayles42, não há experiência virtual sem 
materialidade, seja por meio de nossa cognição, seja por meio das infraestru-
turas físicas que possibilitam o funcionamento do mundo virtual.

Simultaneamente, apesar de os sistemas tecnológicos fomentarem, de vá-
rias formas, a separação binária do mundo — baseando-se nos preceitos do 
capitalismo enquanto sistema econômico que exclui e divide as pessoas a 
partir de uma lógica socialmente normativa —, Preciado reflete, a partir de 
suas experiências e encontros com o mundo, que nunca antes, nem mesmo 
nas mais brutais pandemias ou em circunstâncias de violência de alcance 
planetário envolvendo gênero, raça e classe, essa vivência ocorreu de forma 
simultânea. Atualmente, por meio do desenvolvimento tecnológico e das tec-
nologias digitais que ultrapassam barreiras, “os diferentes relógios do mundo 
sincronizaram-se… ao ritmo do racismo, do feminicídio, do aquecimento 
climático, da guerra. Mas também ao ritmo da rebelião e da metamorfose”43.

O que Preciado nos reforça é que, enquanto as instâncias de poder petros-
sexorracial — ou seja, baseadas na exploração do petróleo, na normatividade 
sexual e na hierarquia racial — utilizam tecnologias digitais, bioquímicas 
e militares para instituir formas de controle sobre os corpos subalterniza-
dos, esses mesmos corpos, simultaneamente, “inventam formas dissidentes 
de subjetivação e novos agenciamentos coletivos com outros corpos huma-
nos e não humanos e com as máquinas energéticas: o celular, o computador, 

41  SIBILIA, P. El hombre postorgánico: cuerpo, subjetividad y tecnologías digitales. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2005.

42 HAYLES, N. Katherine. How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, 
and Informatics. Chicago: University of Chicago Press, 1999.

43  Preciado, P. op. cit., 2023, p. 35.
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as tecnologias biomoleculares”44. Em outras palavras, esses corpos também 
criam estratégias para escapar dessas normas impostas, apropriando-se de 
determinados aparatos para contestar o poder hegemônico.

Preciado aponta que, para os supostos corpos disfóricos — e utilizamos 
“disfóricos” aqui para além da disforia de gênero, como uma sinalização para 
corpos indígenas, refugiados, homossexuais, trans, mulheres, negros, entre ou-
tros —, o presente sempre foi estranho. As categorias que compõem o modelo 
ontológico binário sempre serviram e ainda servem “para legitimar a destruição 
do ecossistema e a dominação de certos corpos sobre outros”45. Sem essa legi-
timação e sem esses corpos subalternizados (corpos negros, latino-americanos, 
indígenas, entre outros), a destruição em massa do ecossistema, a exploração 
de combustíveis fósseis e o próprio sistema capitalista não seriam possíveis.

Ampliamos a visão de Preciado: sem esses corpos, os avanços tecnológicos 
— que, de fato, foram impulsionados pela extração de petróleo na sociedade 
tecnológica industrial e moderna — jamais teriam ocorrido. Sem a explora-
ção da força de trabalho das populações da periferia global e das fontes de 
matéria-prima, como o lítio, os avanços das tecnologias digitais, como inte-
ligência artificial e as redes sociais, não seriam possíveis. Se Preciado afirma 
que “a masculinidade moderna não é feita de testosterona, mas de petróleo 
e pólvora”46, reiteramos que, atualmente, ela é composta por lítio e silício.

Entretanto, com a disseminação do espaço digital, diversos grupos enxer-
garam a possibilidade de ruptura com essa realidade que, de alguma forma, 
os aprisiona ou os reduzem a categorias fixas baseadas no corpo, no gênero, 
na raça e na classe. O mundo digital emerge como uma oportunidade de 
expansão para determinados corpos que, no mundo offline, percorrem espa-
ços estreitos a partir de uma visão colonial do mundo47. 

Esses espaços são criados e alimentados para servir a uma sociedade pa-
triarcal e, nesse contexto, “o patriarcado exerce seu domínio social ocupando 
espaços como o seu direito inato; e, quando entra em contato com a bran-
quitude, o patriarcado deixa pouco espaço para qualquer outra coisa”48. São 
ambientes projetados por pessoas e para pessoas com corpos normatizados 

44  Ibidem, p. 52.

45  Ibidem, p. 42.

46  Ibidem,  pp. 48-49.

47  Russell, L. Feminismo Glitch. Belo Horizonte: Ayine editora, 2023.

48  Ibidem, p. 29.
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— em sua maioria, homens, cisgêneros, brancos e heterossexuais —, não ha-
vendo espaço suficiente para reivindicar o não-fixo, o não-rígido, a possibili-
dade de se contradizer e de se expressar a partir da vastidão da multiplicidade. 

Diante disso, os corpos que destoam, que causam uma dissonância nas 
estruturas de poder, não cabem nesses espaços criados por e para o patriar-
cado; eles são jogados para a margem. Nas palavras de Russell49, “o corpo de 
uma mulher negra queer é nivelado, essencializado como singular em dimen-
são, com pouco espaço para ocupar e ainda menos território para explorar”. 
Esses corpos são vistos como menores, sendo-lhes negado o direito de sentir, 
viver, ser humanos e expressar as variações que os constituem. Como afirma 
Russell, “onde há limitação do direito à variação de um corpo, em nível indi-
vidual ou estatal, há dominação”50.

Em contrapartida, o mundo digital também surge como possibilidade de 
expressão e produção de outras cosmotécnicas que, por vezes, são descarta-
das e marginalizadas. A internet trouxe consigo o poder utópico de imaginar 
um cenário distinto, livre das estruturas que aprisionam, limitam e domi-
nam corpos. No ciberespaço, esses corpos outrizados, como aponta Legacy 
Russell, encontram uma abertura para uma multiplicidade de eus, rompendo 
com as amarras fixas do corpo físico e biológico, guiado por uma heteronor-
matização. No ciberespaço, é possível ser quem você quiser; é possível se au-
toproclamar conforme você se identifica, criando um ambiente que permite 
exercer a criatividade e dar forma a essa multiplicidade de eus. Essa multipli-
cidade pode ser libertadora em diversos níveis.

Entretanto, as tecnologias são tanto expressão quanto reflexo do social 
e do cultural (cosmotécnicas). Em outras palavras, elas também reprodu-
zem e retroalimentam preconceitos e estruturas de poder. Nesse sentido, 
o ciberespaço se apresenta como um espaço ambivalente: ao mesmo tempo 
em que desarticula a ideia de corpos rígidos e fixos, ele é construído a partir 
das perspectivas dos responsáveis por seu design, que, na maioria dos casos, 
não se preocupam com a multiplicidade de identidades, seja no ambiente on-
line ou longe do teclado (Away from Keyboard - AFK), principalmente quando 
essa preocupação ameaça destroná-los de seus lugares de privilégio.

Diante disso, “corpos outrizados se tornam invisíveis porque não podem 
ser lidos por um mainstream normativo e, portanto, não podem ser categori-
zados. Como tal, eles são apagados ou classificados incorretamente dentro e 

49  Ibidem, p. 30.

50  Idem.
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fora de uma designação algorítmica”51. Corpos que não se encaixam em um 
padrão hegemônico e normativo não podem ser compreendidos ou reconhe-
cidos, seja no online ou no offline; ao contrário, são apagados ou distorcidos. 
Além disso, se os dados que alimentam os algoritmos não reconhecerem os 
corpos em suas multiplicidades, esses corpos outrizados são violentados, re-
primidos, e as violências do mainstream normativo são reproduzidas.

É diante desse cenário que surgem os corpos em glitch. O glitch é uma fa-
lha imprevista em um sistema tecnológico, que surge de forma tão repentina 
que pode quebrar o sistema. O glitch é irritante, incomoda e perturba. Legacy 
Russell utiliza o glitch como um conceito que vai além de uma falha técnica: 
o glitch é movimento, um impulso que potencializa as multiplicidades dos 
corpos outrizados, guiados pelo desejo de mudança, “uma necessidade de 
um mundo melhor”52. O glitch gera rupturas e apresenta a falha como uma 
força criadora, uma nova maneira de perceber e imaginar o mundo.  

Os corpos em glitch não são levados em consideração no processo de de-
senvolvimento de tecnologias generativas, o que explica os casos de racismo 
algorítmico, machismo e sexismo na criação e reconhecimento de imagens, 
por exemplo. No entanto, o glitch diz respeito a transgredir barreiras e desa-
fiar os limites impostos por esse tipo de produção de tecnologia. Essa falha, 
esse rompimento – que é o glitch – faz com que outros universos de referên-
cias existenciais tomem o centro referencial dessas variações de corpos. 

Mas não seria paradoxal utilizar essas plataformas digitais que cooptam, 
capturam e fixam subjetividades e que são transformadas em subjetividades 
opacas? Para Russell, apesar de a internet ser conduzida por interesses políti-
cos e econômicos, ela ainda pode ser usada como um ambiente estratégico de 
ocupação em instituições como Facebook, TikTok, Instagram e X que estão 
moldando e guiando nossa forma de ser no mundo. O glitch representa essa 
possibilidade: pensar em como é possível romper, rasgar e perfurar essas ins-
tituições digitais e, consequentemente, a própria instituição do corpo.

Russell percebe e compreende o corpo como cósmico, ou seja, como uma 
ideia vasta, aberta a novos e variados devires. Mas para que seja possível que 
esse corpo transcenda as suas limitações, é necessário abrir espaço para que 
outras realidades possam emergir. Isso inclui transformar a percepção de que 
o virtual não é real e de que a vida online é algo separado ou distinto do 
mundo físico — em outras palavras, do “In Real Life” (IRL).

51  Ibidem, p. 36.

52  Ibidem, p. 31.
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Até aproximadamente os anos 2010, talvez fosse possível falar em uma 
distinção de realidades, em que o mundo real era o mundo offline, enquanto 
o online se configurava como uma fuga desse real — um ambiente de des-
contração, criado para se conectar com outro mundo que existia apenas em 
sua virtualidade. Não que essa percepção fosse verdadeira, mas ela refletia a 
relação menos intensa que aquela geração mantinha com a internet e com os 
dispositivos tecnológicos. Entretanto, com o surgimento dos aparatos digitais 
e dos gadgets, manter essa distinção tornou-se uma ideia inadequada.

Para os nativos digitais, que não sabem o que é a vida sem estar atrelada 
à internet e às tecnologias digitais, não há distinção entre o que é real e o que 
é virtual, pois as duas dimensões estão entrelaçadas. O que eles vivenciam na 
internet também faz parte da vida real, e as relações construídas — mesmo 
aquelas que permanecem exclusivamente no ambiente digital, sem se expan-
dir para o mundo físico — são igualmente reais. 

 Ou seja, essas crianças, que já nasceram imersas no mundo digital, têm 
suas subjetividades produzidas e modeladas a partir dessas conexões, uma 
característica marcante de uma sociedade digitalizada e hiperconectada. Não 
há como afirmar que isso não seja vida real, pois essas experiências são ubí-
quas. Dessa forma, o dualismo digital53, que separa a vida em “individua-
lidade online” versus “vida real”, além de ser falho e equivocado, impede 
que outras realidades possam emergir. Ele também bloqueia as variações de 
identidades que poderiam florescer a partir dessa relação54.

Assim, Russell utiliza o glitch como um canal para repensar nossos eus físi-
cos. O glitch serve para questionar e reimaginar os corpos, levando em consi-
deração as subjetividades produzidas e construídas pelo uso da internet, diante 
da tela do computador, no ambiente digital. Não se trata de separar duas rea-
lidades, mas de compreender a vida como algo que ocorre em dois ambientes 
entrelaçados, onde um interfere e se conecta com o outro, seja no online ou 
longe do teclado (AFK). Por meio do glitch, Russell propõe um outro feminis-
mo — o feminismo glitch —, que inclui corpos de pessoas marginalizadas e 
excluídas, levando em conta a intersecção entre raça, gênero e classe.

O glitch é a possibilidade de quebrar sistemas que tendem a perpetuar o 
mundo à nossa volta segundo as diretrizes das normas sociais hegemônicas, 
que descartam corpos em falha, corpos em glitch. O glitch rasga, rompe e 
hackeia através da potência do desejo de construir um mundo melhor, um 

53  Jurgenson, N. Digital Dualism versus Augmented Reality. The Society Pages 24, 2011.

54  Russell, L. op. cit., 2023.
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mundo no qual ao centro estejam pessoas que construam suas próprias refe-
rências, que sejam reconhecidas e reconhecíveis, e que, através do fracasso, 
encontrem a possibilidade de criar multiplicidades de eus.

Desse modo, podemos compreender o digital como uma expressão de 
mundo, principalmente no que se refere a uma produção de tecnologia guia-
da por interesses econômicos e sociais do Ocidente patriarcal e do Vale do 
Silício. Entretanto, como afirmam Hui e Russell, é importante e possível 
encontrar outras maneiras de utilizar esse espaço, seja para afirmar outras 
formas de vida e de existência, seja para a produção de outras maneiras de 
subjetivação, de afetos e de desejos, atreladas a uma visão de mundo que fale 
de outras realidades que não as das classes dominantes. Apesar disso, defen-
demos que é importante ir além das tecnologias já existentes e hegemônicas 
para que seja possível imaginar futuros outros e outras possibilidades de pro-
dução e de experiência mediadas pelas tecnologias, como veremos a seguir.

Aberturas possíveis: um novo paradigma tecnológico

Diante do exposto, defendemos que é necessário – mais do que nunca – pensar 
em um novo paradigma estético-ontológico-cosmológico para a tecnologia. 
Vejamos: se as tecnologias digitais atuais – mesmo apresentando alguns casos 
de disrupção, como vimos na seção anterior – tendem a monitorar nossos 
comportamentos para moldar nossas formas de existir e de nos percebermos 
no mundo, sempre em benefício do acúmulo de capital pelos grandes con-
glomerados de tecnologia, então é urgente repensar as formas de produção 
tecnológica e redescobrir cosmotécnicas que vão além da modernidade, bem 
como produzir um novo paradigma que coloque no centro do processo de 
produção da subjetividade, a partir da relação com as tecnologias, uma nova 
potência de sentir, agir e criar.

Nesse sentido, compreendemos a estética, a partir da visão de Deleuze e 
Guattari e em confluência com o pensamento de Hui, como uma potência 
de produzir outras formas de vida e novas subjetividades por meio da sen-
sibilidade. Essa abordagem nos permite repensar nossos processos subjeti-
vos, políticos e econômicos, propondo um novo modelo para compreender e 
transformar o mundo. Diante do passado e do presente, projetamos e repro-
duzimos os paradigmas estéticos e ontológicos da modernidade, que separam 
a arte do cotidiano e de outros âmbitos da vida, categorizando-a como autô-
noma. Nesse sentido, Deleuze e Guattari expandem a concepção de estética, 
indo além do campo das artes. Para eles, a estética é compreendida como algo 
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transversal, que permeia diversas esferas do pensamento e da ação, conectan-
do-se diretamente à produção de subjetividade e à transformação social.

Como afirma Guattari55, “a potência estética de sentir, embora igual em 
direito às outras — [...], talvez esteja em vias de ocupar uma posição privi-
legiada no seio dos Agenciamentos coletivos de enunciação de nossa época”. 
Apesar de as outras potências — como a de pensar filosoficamente, conhecer 
cientificamente e agir politicamente — serem tão importantes quanto a estéti-
ca do sentir, as crises que nossa geração enfrenta — e que as próximas podem 
enfrentar — exigem que pensemos em novas formas de expressão e conexão, 
capazes de abrir espaço para imaginar outras realidades e futuros possíveis.

Embasados por esses pensamentos, refletimos sobre a necessidade de produ-
zir nossa própria cosmotécnica — enquanto brasileiros, latino-americanos e pe-
riféricos globais —, como bem nos encoraja Yuk Hui. Propomos pensar essa cos-
motécnica a partir de um novo paradigma estético-tecnológico, que compreende 
a estética como um campo que engloba multiplicidades ontológicas e cosmoló-
gicas e que nos permita repensar a forma como produzimos nossa subjetividade 
e como produzimos tecnologia, em conexão com o mundo, de modo a coexistir 
com diversas formas de existência, sem a separação entre sujeito e objeto. 

Trata-se de criar outras visões de mundo, nas quais tecnologia e natureza 
não sejam dissociadas, mas integradas a cosmotécnicas latino-americanas que 
tenham como base a multiplicidade, sem buscar ser um todo unificado, mas 
sim completa em suas partes, respeitando a diversidade e a singularidade de 
cada expressão.

Acreditamos que isso só seja possível a partir de outro paradigma estético, 
um novo paradigma estético e tecnológico, que repense a forma como enxer-
gamos as tecnologias. Se estamos na era do dilúvio informacional, é necessário 
repensar a forma como essas informações são produzidas e como elas chegam 
até nós. Se o atual paradigma tecnológico56, diz respeito a como as tecno-
logias de informação mudam de forma acelerada, a como as redes sociais 
conseguem nos capturar e manter presos diante das telas dos dispositivos 
durante um tempo quase imperceptível e a como nossos comportamentos são 
monitoras integralmente para se transformarem em produtos, então chegou o 
momento de criar um outro paradigma. 

55  Guattari, F. Caosmose: um novo paradigma estético. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992, p. 130.

56  Regis, J; Campos, A. O paradigma tecnológico e a revolução informacional: fundamentos da 
sociedade da informação. In: Congresso Internacional Em Sistemas De Informação E Gestão Da 
Tecnologia, 6., 2009. São Paulo. Anais eletrônicos. São Paulo: FEA/USP, 2009.
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Nesse sentido, “o novo paradigma estético tem implicações ético-políticas 
porque quem fala em criação, fala em responsabilidade da instância criadora 
em relação à coisa criada”57. Isto é, criar um novo paradigma estético diz respei-
to a um modo de percepção e produção da realidade através do sensível, da arte, 
da música, do teatro e da política que afeta intimamente nossa forma de agir no 
mundo. Entretanto, toda criação tem implicações; e um novo paradigma requer 
responsabilidade diante dos efeitos que venha acarretar a partir de sua criação. 

A criação de um novo paradigma estético e tecnológico resulta “em infle-
xão de estado de coisas, em bifurcação para além de esquemas pré-estabe-
lecidos e aqui, mais uma vez, em consideração do destino da alteridade em 
suas modalidades extremas”58. Essa criação não se reduz à estratificação de 
algo novo sobre o que já existe, mas consiste, antes de tudo, em um reposi-
cionamento crítico diante das tecnologias desenvolvidas pelo Vale do Silício. 
Trata-se de uma possibilidade de escolha que transcende sistemas com regras 
pré-estabelecidas, hierárquicas, homogêneas e rígidas.

Compreende-se que a produção de um novo paradigma estético-tecno-
lógico não acontece de maneira repentina nem de forma individualizada. 
A produção de um novo paradigma tecnológico requer a participação ativa do 
Estado enquanto fomentador e criador de políticas públicas que proporcio-
nem e deem as condições necessárias para a produção de tecnologias sobera-
nas e que levem em conta as necessidades e as visões de mundo de seu povo.

Um novo paradigma estético-ontológico-cosmológico da tecnologia diz 
respeito, sobretudo, a um projeto de nação soberana, que considera o sentir e 
o criar de seu povo como formas de desenvolvimento público e de maior qua-
lidade de vida. Estamos falando de tecnologias que expressam visões de mun-
do nas quais é possível vislumbrar um futuro colaborativo e promissor, em vez 
de destruição e exclusão. Como pontua Hui, é preciso “vislumbrar a existência 
de uma bifurcação de futuros tecnológicos sob a concepção de cosmotécnicas 
diferentes”59. No nosso caso, uma cosmotécnica proveniente dos saberes e das 
formas de existência brasileiras e latino-americanas que sirva para vislumbrar 
futuros possíveis e dê margem para formas mais autênticas de subjetivação.

57  Guattari, F. Op. cit., p. 137.

58  Idem.

59  Hui, Yuk. Tecnodiversidade. Tradução de Humberto do Amaral. São Paulo: Editora Ubu, 2020. 
p. 22.
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Considerações finais

Com este artigo, propusemos examinar em que medida o conceito de cosmo-
técnica poderia nos ajudar a compreender como as tecnologias foram universa-
lizadas desde a modernidade e como, até hoje, herdamos essa concepção. Isto 
é, tendemos a universalizar nossas técnicas como se elas pudessem ser resumi-
das em uma única palavra: “tecnologia”. A partir disso, demonstramos que o 
conceito de cosmotécnica nos oferece uma outra visão de mundo sobre o que é 
tecnologia e que a tentativa de unificar esse conceito não atende aos mais diver-
sos modos de existência, como demonstrado por Latour. Nesse sentido, perce-
bemos que o Ocidente alimentou uma ideia universalizadora e hegemônica de 
como enxergamos a tecnologia, excluindo outros modos de existência, como 
os do Sul Global, e outras tecnologias que não se enquadram na noção de tec-
nologia como apenas uma ferramenta para atender às necessidades humanas.

Diante disso, observamos, a partir do pensamento de Hui, que a forma 
como produzimos tecnologia atualmente diz muito sobre como o Ocidente e 
a modernidade compreendem a tecnologia, principalmente no que diz respei-
to à atual produção das tecnologias digitais, e que é importante superarmos 
essa concepção. Entretanto, Hui assume que não é possível apenas apagar os 
danos causados pela modernidade ou nos desfazermos dessas tecnologias, 
até porque elas também são úteis de muitas formas. Ou seja, é necessária a 
reapropriação dessas redes, para que possamos atribuir outros significados e 
outros usos a essas tecnologias que fujam do proposto pelo Vale do Silício, 
a saber, produzir subjetividades, afetos e desejos cada vez mais padronizados. 

Nesse sentido, expusemos, na segunda parte do artigo, outras formas pos-
síveis de usar essas tecnologias digitais. Compreendemos o digital como uma 
cosmotécnica, que expõe cosmovisões diferentes de mundo, e, dessas visões, 
surgem aberturas para expressar formas de existência que destoam do norma-
tivo. Como proposto pelas teorias queer e pelos tecnofeminismos, é possível 
utilizar o digital como uma ruptura com aquilo que padroniza e enrijece. 
As tecnologias digitais se apresentam, portanto, como ambivalentes, uma vez 
que constituem vários campos de tensão: ao mesmo tempo que padronizam, 
também possibilitam que corpos marginalizados escapem e resistam a algu-
mas amarras sociais.

Por fim, compreendemos que, apesar de haver essa possibilidade de aber-
tura para a expressão de subjetividades mais autênticas e disfóricas, apenas 
aceitar essas outras formas de uso do digital não é suficiente. Defendemos 
que, para que possamos ter tecnologias digitais polifônicas e que englobem 
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multiplicidades de existências, é necessário partir da vivência e das necessi-
dades das pessoas que utilizam e precisam dessas tecnologias. Para nós, que 
vivemos no Sul Global, urge a necessidade de produzirmos nossas tecnolo-
gias a partir de nossas próprias visões de mundo e como expressão delas. 

Para isso, pautamos a produção de um novo paradigma tecnológico, 
estético-ontológico-cosmológico, que leva em consideração outras formas de 
criar, sentir e enxergar o mundo que não pela lógica e pelas lentes do Norte 
Global, cujo foco está majoritariamente em lucros cada vez mais imediatos, a 
partir da captação de nossos desejos e subjetividades, como se fôssemos apar-
tados da natureza ou da sociedade da qual fazemos parte. A produção desse 
novo paradigma não é possível a partir de ações somente individuais, mas 
por meio da mobilização e do comprometimento estatal para a construção de 
tecnologias próprias e soberanas. Expomos, portanto, a urgência de produzir-
mos e pensarmos tecnologias a partir de nossas próprias cosmotécnicas, que 
nos deem a possibilidade e as condições de imaginar outros futuros possíveis 
que não os catastróficos, os quais dizimam a humanidade e o nosso planeta.
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Resumen

Este artículo postula la noción de desimaginación como una categoría crítica para 
comprender la captura contemporánea de la facultad de imaginar en el marco del 
capitalismo financiero y digital. A partir de una lectura arqueológica de la obra de 
Giorgio Agamben, se analiza cómo la imaginación, en tanto potencia inoperosa, es 
expropiada y normalizada por dispositivos técnicos y culturales que estandarizan 
los horizontes del porvenir. Se dialoga con aportes de Bernard Stiegler, Hannah 
Arendt, Charles Baudelaire y Mark Fisher, entre otros, con el objetivo de delinear 
un marco conceptual que permita pensar la imaginación como campo de disputa 
política. Finalmente, se propone una estrategia farmacológica y estética que se 
articule en torno de una erotización del futuro como táctica de reapropiación de la 
potencia creativa.
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Resumo

Este artigo propõe a noção de desimaginação como uma categoria crítica para 
compreender a captura contemporânea da faculdade de imaginar no âmbito do 
capitalismo financeiro e digital. A partir de uma leitura arqueológica da obra de 
Giorgio Agamben, analisa-se como a imaginação, enquanto potência inoperante, é 
expropriada e normalizada por dispositivos técnicos e culturais que padronizam 
os horizontes do futuro. Discute-se com contribuições de Bernard Stiegler, Hannah 
Arendt, Charles Baudelaire e Mark Fisher, entre outros, com o objetivo de delinear 
um quadro conceptual que permita pensar a imaginação como campo de disputa 
política. Finalmente, propõe-se uma estratégia farmacológica e estética articulada 
em torno de uma erotização do futuro como tática de reapropriação do poder criativo.

Palavras-chave: Desimaginação; Tecnologia; Imaginação; Política

1. La captura algorítmica del porvenir 

¿Por qué mentar una confabulación sobre las modulaciones de la facultad 
imaginativa en un momento en que la conciencia global se enfrenta a desafíos 
sin precedentes, desde la catástrofe ecológica hasta la proliferación de la inte-
ligencia artificial? La inquietud surge a partir del gesto inmediato de asombro 
frente a las potencialidades del silicio. La pregunta es clara: ¿la expansión de 
las capacidades de externalización y automatización de las funciones hasta 
ahora concebidas como propias de lo humano nos coloca realmente frente 
a una ampliación de la imaginación o, por el contrario, en una situación de 
profunda desimaginación? Antes de intentar siquiera responder estos interro-
gantes es preciso, primero que nada, aclarar que el interés que mueve estas 
páginas no es designar un vacío anímico o una añoranza, sino señalar un 
régimen técnico y cultural que da forma de antemano a aquello que puede ser 
pensado, sentido o deseado. Y que lo hace, como norma general, con el fin de 
establecer formas de concentración del poder político y económico. 

Como mínimo, tres pensadores contemporáneos expresaron e hicieron 
propia, en la primera década de este siglo, una máxima que afirma que para 
la sociedad actual es más sencillo imaginar que una catástrofe natural acabe 
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con la vida sobre la tierra que pensar que es posible el fin del capitalismo1. 
Si bien eso puede haberse modificado, de forma más o menos limitada, este 
hecho implica una inversión respecto de los valores que sirvieron como fun-
damentos a este modo de producción en sus primeros pasos. Parece claro 
que el corrimiento responde a una naturalización de valores arraigados en 
la voluntad de acumulación y crecimiento económico, apoyados, hoy en 
la automatización y estandarización de funciones antes atribuídas exclusi-
vamente al género humano. Como sea, este desacoplamiento entre sistema 
y mundo (en beneficio ontológico del primero) resuena como diagnóstico 
desolador de nuestro presente, sugiriendo que la capacidad de figurarse esce-
narios más allá de los problemas cotidianos y las alternativas más inmediatas 
ha sido sistemáticamente ocluida. Esta obturación opera, como se argumen-
tará, mediante una configuración de la vida social contemporánea a partir de 
tecnologías de control y dispositivos que abarcan desde la estetización de la 
polarización política, la economía de la atención y la automatización del jui-
cio hasta la concentración de polos extra estatales con poderes incalculables 
sobre las actitudes y posibilidades de modular las subjetividades. 

A lo largo de la historia, las distintas civilizaciones humanas han generado 
una pluralidad de cosmovisiones que enriquecían o aumentaban sus realida-
des. Cada una de estas estructuras conceptuales ha constituido una narrativa 
singular para definir los parámetros de la realidad, la experiencia temporal 
y los horizontes de lo cognoscible y lo factible dentro del curso de una civi-
lización. Al confrontar la problemática existencial de una finitud inminente 

—lo que podríamos denominar el imperativo de “aprender a morir”—, los 
individuos situados en el ocaso de un paradigma cultural o epocal (o inclu-
so personal) experimentan con frecuencia un colapso en sus mecanismos 
de producción de sentido lo cual, consecuentemente, hace que sus aparatos 
estéticos de construcción de mundo se vean progresivamente incapacitados 
para manifestar la experiencia vital. Las posibilidades de compartir signifi-
cado de manera colectiva se tornan escasas y frágiles, sufriendo una rápida 
erosión. Este vacío da paso a un estado de aprehensión caracterizado por la 
depresión, la ansiedad y el caos2. La gran diferencia que puede trazarse entre 

1  Jameson, F. “Future City”. New Left Review, n.° 21, Mayo-Junio 2003; Fisher, Mark. Capitalist 
Realism. Is there no alternative? Winchester: Zero Books, 2009. Asimismo, Slavoj Žižek ha repetido 
fórmulas similares en varias entrevistas, siendo probablemente la primera el documental Zizek!, 
de Astra Taylor, del año 2005.

2  Berardi, Bifo. Desertemos. Buenos Aires: Prometeo, 2024. 
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otros “fines del mundo” y el actual, en términos de posibilidades de imaginar, 
es que parecería que en el presente las constricciones se dan, en gran parte, 
por voluntad de ciertos actores interesados en su domesticación. 

Este artículo, desde una perspectiva de filosofía de los medios y de la 
técnica, se propone explorar el concepto de “desimaginación” no como una 
mera ausencia, sino como una producción activa resultante de la convergen-
cia entre protocolos algorítmicos, infraestructuras de datos, automatismos de 
recomendación y gramáticas estéticas que modulan la percepción y la expec-
tativa. Por desimaginación entendemos aquí la producción técnica y cultural 
de condiciones que reducen la facultad imaginativa a operaciones dentro de 
marcos preestablecidos voluntariamente por actores concretos. Analíticamen-
te, la desimaginación combina al menos tres procesos medibles: (a) exosoma-
tización masiva de funciones imaginativas, (b) padronización algorítmica de 
imágenes y narrativas y (c) saturación cuantitativa que erosiona la potencia 
disruptiva de lo nuevo. Se argumentará que, si bien se nos invita a pensar las 

“tecnologías de la imaginación”, es imperativo confrontar la paradoja de que 
estas mismas tecnologías, en su configuración actual, contribuyen a la aliena-
ción de nuestra capacidad creativa y a la estandarización del deseo y el goce. 
Dicho de otro modo, nos enfrentamos a la reducción del campo de lo posible 
a repertorios reconocibles y predecibles que reducen nuestras potencialida-
des a un conjunto de operaciones previsibles y mercantilizables.

A lo largo del texto, las tecnologías de la imaginación no se encararán como 
un catálogo de herramientas creativas, sino como el conjunto de dispositivos, 
infraestructuras y operaciones que instituyen (pero que también pueden de-
construir) los modos de imaginar. El aporte consiste en entreabrir espacios que 
ayuden a restaurar la potencia de la imaginación como espacio de lo posible.

Para abordar esta problemática, el análisis se estructurará en tres momen-
tos principales. Primero, se delineará el fenómeno de la desimaginación en el 
contexto del capitalismo contemporáneo, destacando cómo opera la “máquina 
de desimaginación” (según Georges Didi-Huberman) mediante la exosoma-
tización de la imaginación (siguiendo a Bernard Stiegler) y la profesionaliza-
ción de los saberes (con sus métricas, incentivos y efectos de sobre-especiali-
zación). Asimismo, se recurrirá a algunas herramientas teóricas extraídas de 
la obra de Giorgio Agamben para elaborar elementos de análisis. A partir de 
su concepto de inoperosidad se pensarán posibles vías de resistencia, a partir 
de la “potencia de no” y a la suspensión de las funciones para abrir su uso 
y profanar la separación medio/fin. Segundo, se profundizará en el lugar de 
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la imaginación y la potencia, a partir de las reflexiones de Hannah Arendt 
sobre la “falta de imaginación” (como déficit político del juicio) y de Charles 
Baudelaire sobre la “reina de las facultades” (como fuerza compositiva), en 
diálogo con la imago absoluta agambeniana y con el phármakon stiegleriano 
(ambivalencia remedio/veneno de la técnica). Finalmente, a partir del interro-
gante sobre  cómo oponerse a esta máquina de desimaginación en el régimen 
tecnocultural actual, se propondrá una “erótica del futuro” como estrategia 
sicalíptica de la imaginación radical, apelando a la capacidad de la crítica, el 
arte y la filosofía para liberar la potencia de las imágenes, desautomatizar su 
circulación y construir nuevos horizontes ético-políticos.

Este artículo toma como punto de partida la idea de que el capitalismo 
contemporáneo, en su arista algorítmica, despliega dispositivos que neutrali-
zan la capacidad de concebir futuros alternativos al estandarizar las formas de 
representación y anticipación; un regulador de los horizontes de lo pensable 
que estrecha el campo de lo posible a un repertorio de microfuturos compati-
bles con la lógica del capital. El problema afecta a la constitución misma de la 
subjetividad, ya que, como señala Andrea Soto Calderón3, la imaginación no 
es un mero depósito de imágenes internas, sino un modo de relación con el 
mundo, una forma de abrir lo sensible a lo inteligible. Entonces, ¿qué sucede 
si esa apertura se ve colonizada por los ritmos de la inmediatez digital y las 
métricas de la visibilidad?

2. La estandarización técnica del deseo 

El concepto de desimaginación no describe una expropiación o un empobre-
cimiento en general, sino una transformación cualitativa y activa de la facultad 
imaginativa. Se distingue de nociones afines y anteriores por algunos rasgos 
específicos que la hacen especialmente operativa en el presente. En primer lu-
gar, no es ausencia, sino producción activa: mientras “alienación” o “pérdida” 
refieren a movimientos culturales o a dinámicas sociales, la desimaginación 
sugiere una reingeniería técnico-cultural que produce activamente horizontes 
de futuro estandarizados, previsibles y compatibles con el capitalismo algo-
rítmico. En segundo lugar, es (en algún sentido) inmanente, ya que opera a 
través de las mismas herramientas que prometen expandir la imaginación 
(IA generativa, plataformas). Es el efecto tóxico del fármaco técnico cuando 

3  Soto Calderón, A. La performatividad de las imágenes. Santiago de Chile: Metales Pesados, 2020
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es apropiado por una lógica acumulativa, generando una saturación que anu-
la la potencia disruptiva. Asimismo, complementariamente, es un régimen 
que objetiviza la temporalidad futura al proletarizar el deseo de futuro. 

Si la hipótesis se sostiene, es necesario nombrar algunos de los mecanis-
mos concretos que la conforman. Lejos de ser una mera ausencia o un déficit 
espontáneo, la desimaginación constituye una producción activa, una estra-
tegia de captura que funciona mediante una sofisticada maquinaria técnica 
y cultural. Para comprender su alcance, resulta útil partir de una figuración 
extrema de este dispositivo. En sus reflexiones sobre Auschwitz y el nazismo, 
Didi-Huberman utilizó la expresión “máquina de desimaginación”4 para re-
ferirse al modo en el que el régimen fascista realizaba su intento sistemático 
de hacer desaparecer cualquier posibilidad de reconstruir el horror vivido 
por sus víctimas. Entre sus estrategias para eliminar los restos psíquicos y 
lingüísticos, los despojos materiales y físicos, los instrumentos, los archivos 
y la memoria de la desaparición se encontraban el ocultamiento, el silencio 
y el enterramiento de lo imaginario. En el despliegue de la serie Homo sacer, 
desarrollada por Giorgio Agamben en el umbral entre los siglos XX y XXI, se 
radicaliza esta intuición, llegando a decir que el campo de concentración es 
la matriz que atraviesa el espacio político moderno y que el mundo actual no 
se diferencia en nada de su lógica, dado que la excepción es la norma y las 
decisiones soberanas son impredecibles por definición5. Desde esta perspecti-
va, la máquina de desimaginación se extendió a escala planetaria, aunque sus 
mecanismos ya no son la prohibición explícita, sino la estandarización sutil 
del deseo y la previsibilidad del goce que determina la vida social, en una 
cultura híper segmentada en la que se disuelve lo colectivo6. 

En un texto sobre neoliberalismo, Henry Giroux utilizó fugazmente la ex-
presión de Didi-Huberman para referirse a un conjunto de “aparatos cultura-
les” que incluyen a los medios de comunicación y a la “cultura de la pantalla”, 

4  Didi-Huberman, G. Images in Spite of All: Four Photographs from Auschwitz. Chicago: University 
of Chicago Press, 2008, pp. 1-2.

5  Agamben, G. Homo Sacer: El poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pre-textos, 1998. 

6  La estandarización sutil del deseo y la previsibilidad del goce encuentra su corroboración 
empírica en la operación de las plataformas digitales. Por un lado, los sistemas de recomenda-
ción (como los de Netflix o Spotify) funcionan como máquinas de desimaginación al reducir 
progresivamente el horizonte de lo descubrible a un catálogo de variaciones predecibles de lo ya 
consumido, creando un ambiente de permanente “novedad” y descarte en repetición. Por otro 
lado, la IA generativa ejemplifica la exosomatización de la imaginación en su capacidad de pro-
ducir imágenes basadas en correlaciones estadísticas de datos, naturalizando un futuro que es, en 
esencia, una recombinación padronizada del pasado.
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cuya “pedagogía pública funciona, principalmente, para socavar la capacidad 
de las personas para pensar críticamente, imaginar lo inimaginable e invo-
lucrarse en un diálogo pensativo y crítico” basada en una política que se 
vale de “imágenes, instituciones, discursos y otros modos de representación 
que socavan la capacidad de los individuos para dar testimonio a un sentido 
crítico y diferente de rememorar y definir la ética y la resistencia colectiva”7. 
Así puede explicarse la guerra cada vez más abierta contra los derechos con-
quistados, a las prácticas científicas y a la canalización y mediación institu-
cional de los conflictos. De modo que, para acrecentar sus ya concentrados 
privilegios, ciertos sectores extractivistas animan la licuación del tejido social 
e imponen un régimen de desapego, odio, ansiedad y depresión, vacían de 
contenido a la democracia y la disfrazan con algunas expresiones formales y 
el acceso “universal” a ciertas plataformas privadas. 

Pero más allá de estas impresiones generalizables y evidentes en determi-
nados escenarios, hay otras caras de la desimaginación actual que, aunque 
acaban por fortalecer a los mismos poderes, merecen ser observadas con ma-
yor profundidad. Un ejemplo paradigmático lo ofrece parte de la narrativa 
que acompaña a la tesis del Antropoceno. Jussi Parikka y otros teóricos de 
los medios han señalado cómo, al reducir el horizonte de lo posible a la mera 
supervivencia, resiliencia o adaptación frente al desastre ecológico, este rela-
to neutraliza el poder transformador de las palabras y las imágenes8. Lo que 
debería ser un campo de disputa abierta sobre los modos de habitar la Tierra 
se convierte en un guión que clausura alternativas, confinando la imagina-
ción del porvenir a la resiliencia y la gestión del riesgo. Todos estos fenóme-
nos —desde la administración del Antropoceno hasta la estetización de la 
polarización política— son expresiones diversas de una misma operación: la 
reducción de la imaginación a una función limitada y regulada por marcos 
intencionadamente estrechos.

En este contexto, a partir del pensamiento de Bernard Stiegler9, se vuelve 
apropiado el concepto de exosomatización de la imaginación para comprender 
la especificidad técnica de esta captura. Stiegler advierte que la delegación 
de funciones cognitivas y fisiológicas a sistemas técnicos externos (aunque 
históricamente inherente a la evolución humana) conlleva el riesgo de una 

7  Giroux, H. “Más allá de la Máquina de la Desimaginación”. Mundo Siglo XXI, V. IX, N. 31, 2013, 
pp. 39-49. P. 44. 

8  Parikka, J. A Geology of Media. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2015.

9  Stiegler, B. The Neganthropocene. Londres: Open Humanities Press, 2018.
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proletarización o idiotización cuando las colectividades pierden la capacidad 
de apropiarse críticamente de esas mediaciones10. La externalización sin apro-
piación genera dependencia y entropía cultural, reduce la diversidad simbó-
lica y atrofia las facultades que se tercerizan (aunque, cabría agregar, podría 
también habilitar otras nuevas). Con la irrupción de la inteligencia artificial 
generativa, esta dinámica alcanza un punto crítico: las máquinas no solo al-
macenan o procesan información, sino que comienzan a imaginar en lugar de 
quienes las usan. Los algoritmos producen imágenes, textos y sonidos en can-
tidades cuantitativamente expansivas y exponenciales, pero con una diversi-
dad intrínsecamente reducida, basada en patrones estadísticos de lo plausible 
y en los datos con los que fueron entrenados. Se trata de un crecimiento de 
superficie que normaliza patrones de producción creativa. El resultado no es 
una cancelación de la imaginación, sino su estandarización; hay una enorme 
proliferación de contenidos que, sin embargo, disminuye la potencia disrup-
tiva11 en favor de lo reconocible y fácilmente monetizable.

Esta lógica encuentra una formulación decisiva en la ya célebre noción 
de “lenta cancelación del futuro”, acuñada por Mark Fisher12. Para Fisher, 
hace al menos seis décadas vivimos un tiempo que es inherentemente reac-
cionario, ya que clausura la posibilidad de imaginar horizontes radicalmente 
distintos a los impuestos por el realismo capitalista. En la actualidad, sin 
embargo, esta cancelación adopta una forma más insidiosa, que podríamos 
denominar como padronización del futuro. Frente a los grandes relatos utópi-
cos o revolucionarios, proliferan miles de microfuturos inmediatos, perfec-
tamente compatibles con las predicciones algorítmicas y con la lógica de la 
monetización instantánea. El futuro deja de ser un territorio de exploración 
para convertirse en un producto pre diseñado y el presente no es más que el 
espacio en el que ese producto debe realizarse (lo cual, como se ve, invierte 
la linealidad del tiempo moderno). La lógica de los algoritmos y las platafor-
mas lleva este proceso a un nuevo extremo al convertir todo objeto cultural 
en algo informatizable, cuantificable y mercantilizable (un “contenido” entre 

10  Stiegler, B. Para una nueva crítica de la economía política. Sobre la miseria simbólica y el complejo 
económico-político del consumo. Buenos Aires: Capital Intelectual, 2016; Stiegler, B. La société auto-
matique 1. L’Avenir du travail. Paris: Fayard, 2015; Stiegler, B. Qu’appelle-t-on panser? 2: La leçon de 
Greta Thunberg. Paris: Les Liens qui Libèrent, 2020. 

11  Ver Schwarzböck, S. Los espantos. Estética y postdictadura. Buenos Aires: Cuarenta Ríos, 2022.

12  Fisher, M. Ghosts of my life: writings on depression, hauntology and lost futures. Winchester: Zero 
Books, 2014. P. 13. 
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otros). La abundancia digital, desprovista de límites inmanentes, genera una 
saturación que dificulta cualquier gesto de crítica sostenida. Incluso el dinero, 
en su versión puramente especulativa y desanclada de soportes materiales, 
sufre un proceso de desimaginación, en el que se pierde su capacidad de 
evocar horizontes colectivos y se reduce a una función operativa de cálculo y 
transferencia13. En este escenario, el espectador contemporáneo, lejos de ser 
un sujeto activo, se vuelve una suerte de soberano de su pasividad, inmerso 
en una performance social permanente en la que cada gesto es absorbido por 
el régimen de visibilidad digital y devuelto como autoexposición.

Complementariamente, las posibilidades del pensamiento abstracto (la 
teoría, diferente de la abstracción permanente que realiza el capital) encuen-
tran hoy muy limitado su potencial transformador al someter la imaginación a 
las demandas del mercado intelectual (algo así como una proletarización gene-
ralizada de la facultad de imaginar) pero, sobre todo, por la real dificultad de 
ubicarse “fuera” del mundo que este ejercicio implicó en su modulación mo-
derna14. La invocación del Antropoceno funciona como un umbral simbólico, 
un retorno de “lo real” que en muchos casos acaba por clausurar la metáfora y 
replegarse en el presentismo. En esta arista, aspectos que sin duda revisten una 
enorme urgencia material —crisis ecológica, policrisis planetarias— terminan 
reforzando una literalidad que limita el pensamiento conceptual y la capaci-
dad de imaginar futuros alternativos. Lo real, así, asume dominancia, pero una 
dominancia empobrecida, pues su apelación paraliza la mediación simbólica 
necesaria para el juicio crítico y para proyectar modos de vida diferentes. Ese 
retorno de lo real está acompañado por un proceso de delegación creciente de 
las funciones imaginativas y cognitivas hacia sistemas técnicos externos. Hoy, 
la memoria, la creatividad, el juicio o la representación abstracta se organizan 
alrededor de estructuras muy concentradas. Esta homogeneización, entropía 
simbólica y reducción de la profundidad narrativa del mundo, redefine lo que 
imaginamos y, más en general, transforma nuestra relación con lo imaginario; 
lo que antes era vivido como íntimo o mental (individual o colectivamen-
te), empieza a ser producido, predicho y regulado desde fuera. En síntesis, 
la desimaginación no es un accidente ni una pérdida espontánea, sino una 

13  Borisonik, H. “De lo sagrado a lo digital: criptomonedas y valor en un mundo finito”. En 
Borisonik y Mallamaci. Señales hipermateriales. Horizontes económicos de la condición algorítmica. 
Buenos Aires: Prometeo, 2025. Pp. 43-50.  

14  Sobre esta cuestión, ver, por ejemplo: Colebrook, C. Death of the Posthuman. Essays on Extinc-
tion (Vol. I). Michigan: Open Humanities Press, 2014. Pp. 158-185.
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condición estructural de un sistema que busca controlar lo que imaginamos, 
a partir de modular cómo pensamos e imaginamos. Se trata, en este sentido, 
de una auténtica tecnología política y estética de amplio alcance. Frente a eso, 
un objetivo de este artículo es apelar a textos que nos permitan replantearnos 
de qué recursos conceptuales se puede echar mano para pensar una facultad 
de imaginar no capturada por la lógica de la obra, el contenido y el producto. 
El siguiente apartado se aboca a esta tarea pensando la inoperosidad.

3. ¿Potencia sin obra?

Frente a la expropiación sistemática de la imaginación descrita en la sección 
anterior, la arqueología filosófica de Giorgio Agamben ofrece herramientas 
conceptuales útiles para pensar otras formas de acercarse a la cuestión, sin 
darla por perdida. La elección de un andamiaje teórico que articula la ontolo-
gía de la potencia, la farmacología de la técnica y el diagnóstico del realismo 
capitalista no es arbitraria, sino que responde a la necesidad de comprender la 
desimaginación simultáneamente como una operación sobre el ser, mediada 
por dispositivos técnicos específicos, y vivida como un clima cultural cerrado. 
Además, la investigación sobre el pasado no es un ejercicio erudito ni una 
nostalgia historicista, sino una vía privilegiada de acceso al presente, una ma-
nera de captar sus tensiones polares constitutivas15. De modo que daremos, a 
continuación, un rodeo a través de los fundamentos de la concepción de la 
acción y la creación.

En la Grecia clásica, la figura del artista o artesano (technítes) cabía para 
quienes producían cosas mediante una técnica (téchne). Su actividad, sin em-
bargo, no se consideraba desde la perspectiva del trabajo o el esfuerzo sub-
jetivo, sino desde la obra producida (érgon). Los contratos de la época, por 
ejemplo, no mencionaban la cantidad de trabajo, sino únicamente la obra 
a entregar. Esto no significaba que los griegos carecieran de una noción de 
trabajo, sino que su esquema conceptual situaba la actividad productiva en la 
obra misma y no en el artista que la producía. La érgon era el lugar donde la 
acción encontraba su cumplimiento y sentido, no un mero resultado exterior. 
Aristóteles, en su Metafísica, aborda esta cuestión a través de los conceptos 
fundamentales de potencia (dynamis) y acto (enérgeia)16. El acto es lo eficaz, 

15  Agamben, G. Signatura rerum. Sobre el método. Barcelona: Anagrama, 2010.

16  Aristóteles. Metafísica. Madrid: Gredos, 1994. Libro Θ, 1045b-1052a. 
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aquello que está en actividad, habiendo alcanzado su fin propio. La obra de 
arte acabada, una estatua esculpida, pertenece a esta esfera: es la actualización 
de una potencia latente en la materia y la habilidad del artesano. Dentro de 
este marco (el pensamiento surgido en la polis tardía), existen múltiples po-
tencias (muchas más que actos) y un fin jerárquicamente más alto que el resto. 
Aristóteles distingue también actividades “sin obra” (apráxeis), como la visión 
o el conocimiento (theoría), en las cuales la enérgeia reside en el sujeto mismo 
y no se proyecta en un objeto externo (a diferencia de los actos mediados por 
procesos, “ver” y “haber visto” son la misma cosa). Para la mentalidad griega, 
estas actividades eran consideradas superiores, no por un desprecio al arte, 
sino porque en ellas el agente “posee perfectamente su fin”. Desde esta clave 
es que se funda la superioridad tradicional de la praxis (acción cuyo fin está 
en sí misma) sobre la poíesis (actividad productiva cuyo fin está en la obra).

El propio Aristóteles llega a preguntarse si existe algo así como un obrar 
propio de lo humano o si, como tal, nace sin obra. Aunque el estagirita no 
profundiza en esta última hipótesis, el planteamiento agambeniano reside 
precisamente en explorar la potencia de no (dynamis me einai)17, a través de la 
inoperosidad18. Pensar al ser humano como aquel que no está definido por 
una obra predeterminada significa abrir la posibilidad de suspender el des-
tino productivista y explorar un campo de usos posibles más allá de la mera 
funcionalidad. Frente a una maquinaria conceptual y política que culmina en 
la expropiación de la potencia creativa del agente, Agamben sugiere abando-
nar la obra y los fines. Esta propuesta no implica destrucción o prescindencia 
de estos momentos, sino una liberación de la creación de su dependencia a 
una teleología que la subordina irrevocablemente al producto. Así, artista 
no es quien posee una facultad sublime de crear o quien realiza un produc-
to específico, sino un ser que, en el uso mismo de sus capacidades y del 
mundo que lo rodea, experimenta su propia potencia y se constituye como 
forma-de-vida. El arte, desde esta perspectiva, no es primordialmente la pro-
ducción de objetos, sino el modo de existir de quien los produce; no es el 
resultado de una facultad especial, sino la relación constante entre práctica y 
existencia, donde lo que está en juego es la propia posibilidad de la felicidad. 
Es aquí donde la noción de inoperosidad revela su clave poética y política. 
La inoperosidad no es inactividad o pasividad. Es, más bien, una práctica de 
la suspensión que desactiva las funciones habituales de los dispositivos para 

17  Agamben, G. La potencia del pensamiento. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007. 

18  Agamben, G. Profanaciones. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005.
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abrirlos a nuevos usos posibles. Por eso, es una herramienta conceptual que 
nos puede permitir, ahora, pensar por fuera de la teleología productivista 
inscrita en los algoritmos de recomendación. 

Esta potencia de la inoperosidad se conecta con el pensamiento de Joseph 
Beuys, particularmente con su noción de escultura social19. Para Beuys, cada 
ser humano es un artista en la medida en que participa activamente en la 
configuración de la vida común, no tanto mediante la producción de ob-
jetos, sino a través de la modelación de relaciones, afectos e instituciones. 
La escultura social designa precisamente ese trabajo de dar forma a lo colec-
tivo desde prácticas cotidianas, en las que la creatividad no se concentra en 
el taller o el museo, sino en la esfera misma de la existencia social. Desde 
este ángulo, el arte deja de ser un ámbito especializado para convertirse en 
un principio antropológico y político: la capacidad de transformar el mundo 
a través del uso colectivo. Así, la inoperosidad agambeniana y la escultura 
social de Beuys convergen en un mismo horizonte: entender el arte como for-
ma-de-vida, como apertura a usos no prefigurados y como experimentación 
con las condiciones de la felicidad común. Se trata, entonces, de desactivar la 
separación entre medios y fines que confluye en la desimaginación, abriendo 
un intervalo de indeterminación. Esta recuperación de la potencia y la sus-
pensión nos obliga, por tanto, a repensar la imaginación misma. No como 
un mero archivo de imágenes preconcebidas, sino como la facultad medial 
que permite habitar ese intervalo entre la potencia y el acto. ¿Cómo concep-
tualizar a la facultad imaginativa en su potencia constitutiva, más allá de su 
captura? Esa será la pregunta que guíe el siguiente apartado.

4. La imagen, el juicio, lo común

A través de su lúcida lectura del caso Eichmann, Hannah Arendt diagnosticó a 
la falta de imaginación como un peligro político fundamental para el mundo 
contemporáneo20. Esta pensadora sostuvo que la incapacidad del burócrata 

19  Desarrollada durante varios años, esta idea se publicó por primera vez en un catálogo de 
exposición: Joseph Beuys, “Manifesto on the Foundation of a ‘Free International School for Crea-
tivity and Interdisciplinary Research’”. En Tisdall, C. (Ed.). Art into Society, Society into Art: Seven 
German Artists. Londres: Institute of Contemporary Art, 1974. P. 48.

20  Arendt, H. Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Lumen, 2003. Barce-
lona: Lumen, 2003.
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nazi para imaginarse en el lugar de otra persona, o para representar en su 
mente las consecuencias de sus actos, constituye un déficit moral radical, un 
colapso de la capacidad del juicio. Para Arendt, siguiendo a Kant, la imagi-
nación (Einbildungskraft) es la capacidad de hacer presente aquello que está 
ausente y que hace posible el conocimiento, la memoria y la experiencia, 
siendo también esencial para el proceso mediante el cual se conforman los 
esquemas y conceptos. De lo anterior, afirma que la imaginación es crucial 
porque opera transformando un objeto de los sentidos en algo representado 
e interiorizado, permitiendo reflexionar sobre el objeto en su ausencia. Este 
acto de re-presentación establece la distancia adecuada para lograr la impar-
cialidad al juzgar y para producir nuevas formas esquemáticas, ya que facilita 
que lo particular sea comunicable, tanto a nivel estético como político21. La 
imaginación funciona como una brújula interna para orientarse en lo sensi-
ble, pues permite vincular lo heterogéneo y pensar desde la perspectiva de 
los demás. Sin esta facultad, el pensamiento y el juicio se embotan, incapaces 
de configurar los esquemas necesarios para la cognición y la valoración ética.

Ahora bien, la imaginación en Arendt opera principalmente como una fa-
cultad de figuración y de juicio sobre un mundo ya dado, dejando así abierta 
una pregunta fundamental: si la imaginación es capaz de hacer presente lo au-
sente y juzgar lo real, ¿no contendrá también, en su núcleo, la potencia para 
configurar lo real mismo? En este punto, las reflexiones de Charles Baudelaire 
pueden aportar una respuesta decisiva. Para el poeta, la imaginación no es 
una facultad auxiliar del juicio, sino la reina de las facultades22. Donde Arendt 
ve la condición para el discernimiento en el mundo, Baudelaire identifica la 
fuerza que lo crea, fundamento mismo de la experiencia estética y la libertad. 
Frente a la mera copia de lo dado, Baudelaire exalta su poder creador para 
establecer analogías y metáforas, subrayando que la vida espiritual se nutre 
de este ejercicio de invención. El reconocimiento de la imaginación como raíz 
del juicio político en Arendt y como fuerza creadora de mundo en Baudelaire 
converge así en una misma intuición: la imaginación es el campo de batalla 
último de lo político. Esta intuición se amplía y concretiza en el pensamiento 
de Jacques Rancière, donde la imaginación encuentra su dimensión propia-
mente estético-política. Para Rancière, la imaginación no opera en un vacío, 
sino que participa activamente en la configuración de lo que él denomina el 

21  Arendt, H. La vida del Espíritu. Barcelona: Paidós, 2007. Pp. 120-132. 

22  Baudelaire, C. “La reine des facultés”. En Salon de 1859, Œuvres complètes. Paris: Robert 
Laffont (Bouquins), 1980. Pp. 743-776, § 3. 
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reparto de lo sensible. Este concepto —la delimitación siempre conflictiva de 
lo que puede ser visto, dicho y, crucialmente, pensado en una comunidad— 
es el núcleo de la lucha política23. Incorporar esta perspectiva permite sub-
rayar que la disputa por la imaginación, lejos de ser solo un drama del juicio 
individual (Arendt) o un impulso creativo aislado (Baudelaire), es la lucha 
por el marco mismo de lo común. La desimaginación no refiere, entonces, 
a una expropiación de una facultad psicológica, sino a la imposición de un 
régimen de percepción que naturaliza unos futuros posibles y oculta otros. Lo 
que está en juego en la imaginación es, en términos rancierianos, la propia 
cartografía de lo real y la distribución de los lugares y los roles en la sociedad.

Lo anterior se enlaza con la noción de imago absoluta que aparece en 
Agamben. Recuperando el averroísmo medieval, el filósofo sostiene que la 
imaginación es el medio para la conjunción entre lo singular y lo univer-
sal, momento que se alcanza cuando el intelecto despoja al fantasma de sus 
elementos materiales y produce una “imagen perfectamente desnuda”. En 
ella, cuerpo sensible e intelecto coinciden en un espacio medial que no es ni 
puramente material ni puramente abstracto, sino un umbral entre vida y len-
guaje. Esta imagen absoluta no es una figura preestablecida, sino una fuerza 
desfigurativa y deformante que desborda toda forma, todo lugar y todo pro-
ceso asumido. De acuerdo con Manuel Moyano, la imago absoluta es, en últi-
ma instancia, la forma-de-vida misma: el medio destituyente que, al volverse 
común, funda la posibilidad de una política basada en la exposición de este 
contacto inmanente más que en relaciones de poder. Es el medio que desti-
tuye la dualidad entre lo sensible y lo inteligible, la potencia y el acto, o el 
sujeto y el objeto, expone el contacto inmanente entre política y ontología24. 

Comprendida así como facultad medial —entre la potencia y el acto, entre 
el juicio y la sensibilidad, entre lo concreto y lo general—, la imaginación se 
revela como el terreno mismo de lo político. Su captura equivale a la clausura 
de lo posible; su liberación, a la apertura de nuevos mundos. El desafío que 
se desprende de esta comprensión es, entonces, cómo operar sobre los dispo-
sitivos técnicos que la capturan para liberar su potencial. ¿Cómo convertir el 
phármakon tecnológico de veneno en remedio? 

23  “[U]n colectivo político no es un organismo o un cuerpo comunitario. Las vías de la subjeti-
vación política no son las de la identificación imaginaria sino las de la des-incorporación literaria”. 
Rancière, J. El reparto de lo sensible. Estética y política. Buenos Aires: Prometeo, 2014. P. 63. 

24  Moyano, M. Giorgio Agamben. El uso de las imágenes. Adrogué: Ediciones La Cebra, 2019. P. 424. 
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5. Farmacología y profanación

El diagnóstico sobre la fuerza de la desimaginación exige, finalmente, el dise-
ño de una estrategia de intervención. No se trata de una nostalgia por un pa-
sado perdido, sino de una práctica concreta de reapropiación que opere sobre 
los mismos dispositivos técnicos que hoy capturan la potencia creativa. Para 
ello, el concepto farmacológico se revela como el cuadro analítico idóneo para 
evitar tanto la tecnofilia ingenua como la tecnofobia reductiva. La noción de 
pharmakon (aquello que puede matar o salvar, en función de su proporción o 
cantidad) que plantea Stiegler —a partir de la lectura derridiana de la escritu-
ra25 y de Platón26— resulta particularmente fecunda, porque condensa en una 
sola figura la ambivalencia constitutiva de las tecnologías: remedio y veneno a 
la vez27. Si las técnicas que exomatizan la imaginación (memorias auxiliares, 
algoritmos generativos, plataformas de distribución) nos aportan capacida-
des inéditas, también introducen dependencia, entropía y homogeneización. 
El pharmakon es, por tanto, un cuadro analítico idóneo para evitar dos errores 
contrapuestos: la tecnofilia ingenua y la tecnofobia reduccionista. Bernard 
Stiegler desarrolla su idea bajo la noción de que las tecnologías son tóxicas 
cuando proletarizan las capacidades (memoria, atención, imaginación), pero 
también pueden convertirse en curativas si colectivamente se instituyen prác-
ticas de apropiación y desautomatización28. En esta línea, Yuk Hui ha mostra-
do que toda técnica debe comprenderse desde sus condiciones históricas, por 
lo que no hay un destino único en la relación entre imaginación y tecnología, 
sino múltiples configuraciones29. La tarea no es destruir los aparatos sino 
generar protocolos y mediaciones que restituyan a la imaginación su potencia 
inventiva. En el contexto digital, esta noción puede encontrar diálogos fruc-
tíferos con la inoperosidad agambeniana (así como con las indagaciones de 

25  Derrida, J. La diseminación. Madrid: Editorial Fundamentos, 1997. 

26  Platón. Fedro. Madrid: Gredos, 2014. 

27  Stiegler, B. La técnica y el tiempo 2. La desorientación. Guipuzkoa: Hiru, 2002. 

28  Stiegler, B. Lo que hace que la vida merezca ser vivida: De la farmacología. Madrid: Avarigani 
Editores, 2015. 

29  Hui, Y. On the existence of digital objects. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2016; 
Hui, Y. Recursivity and contingency. Londres: Rowman & Littlefield, 2019; Hui, Y. Art and cosmo-
technics. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2021.
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Flusser sobre el uso de las máquinas30, entre otros ejemplos). No se trata de 
inactividad, sino de suspensión. Des-hacer la función habitual de los disposi-
tivos para abrirlos a un nuevo uso. Volver inoperosas las operaciones que re-
ducen la imaginación a inputs y outputs es reabrir el espacio de la potencia, sin 
estar destinada a un fin productivo sino a la exploración de usos imprevistos.

La dimensión estética de este proyecto se concentra en la idea de re-ero-
tización del futuro. Erotizar no significa ornamentar el porvenir, sino de-
volverle su carga de deseo y de afecto, de unión y de posibilidad abierta31. 
En sintonía con las ideas de Suely Rolnik, quien ha insistido en la necesidad 
de liberar el deseo de sus capturas mercantiles, restituyendo su potencia de 
insurrección sensible32, la apuesta es por devolver a los cuerpos su capacidad 
de reinventar lo “humano” a través y más allá de los dispositivos algorítmicos. 
Si en el régimen de la desimaginación, los afectos son capturados como datos 
transaccionales y el deseo se convierte en métrica de engagement, erotizar el 
futuro es recuperar esa energía y redirigirla hacia lo improbable, lo inapropia-
ble, lo que no encaja en la predictibilidad algorítmica. Una erótica del futuro 
puede pensarse como una contra-desimaginación. 

La profanación (en tanto que apertura al uso)33 es una de las tácticas centra-
les: jugar con los dispositivos, desviar sus usos, introducir pérdidas y retardos 
que restituyan el carácter común de lo que ha sido capturado por lo sagrado 
del capital. Pero no la única. Es importante desplazar el apego desde el pro-
ducto hacia la experiencia, de la obra hacia el proceso, del objeto hacia el uso; 
imaginar prácticas que funcionen como terapias farmacológicas que desauto-
maticen y restituyen la potencia creativa. Por supuesto, cabe la objeción de que 
estas estrategias se podrían tornar rápidamente elitistas o ineficaces sin una 
institucionalización pública. La respuesta consiste en subrayar la dimensión 
colectiva de cualquier política de la imaginación: la inoperosidad no puede 
quedar confinada a gestos individuales, sino que debe traducirse en políticas 
culturales, educativas y regulatorias que aseguren acceso y participación. 

30  Flusser, V. Hacia una filosofía de la fotografía. México: Sigma, 1990; “A New Imagination”. En 
Writings (ed.  Andreas  Ströhl).  Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002. Pp. 110–116.

31  Para pensar sobre las posibilidades políticas que abren los artivismos y otras formas de erotica 
del futuro, ver: Beiguelman, G. “Redes reais: arte e ativismo na era da vigilância compartilhada”. 
Rapsódia, 1(12), 2019. Pp. 65-78. https://doi.org/10.11606/issn.2447-9772.i12p65-78. 

32  Rolnik, S. Esferas de la insurrección: Apuntes para descolonizar el inconsciente. Buenos Aires: 
Tinta Limón, 2019.

33  Agamben, G. “Elogio de la profanación”. Profanaciones. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005. 
Pp. 99-119. 

https://doi.org/10.11606/issn.2447-9772.i12p65-78
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Que lo posible sea el territorio último de la política, he aquí la apuesta 
de tomar la imaginación como campo de batalla. No se trata de una fórmula 
neutra ni abstracta. El futuro se juega en disputas concretas: qué imágenes 
circulan, cómo se usan, qué potencias habilitan. Asumir la desimaginación 
como diagnóstico implica reconocer que el porvenir se debate en la potencia 
de reapropiar la medialidad que nos constituye. El desafío contemporáneo, 
en suma, es concebir la imaginación como facultad ontológicamente medial, 
espacio de indeterminación donde cuerpo, lenguaje y técnica se entrelazan 
para constituir lo posible. La desimaginación como diagnóstico operativo su-
pone, por lo tanto, identificar un régimen cultural y, al mismo tiempo, señalar 
la posibilidad de instituir nuevas mediaciones. El pasaje del pharmakon a 
la erotización del futuro articula, de este modo, una doble operación: diag-
nosticar la intoxicación y pensar políticas y estéticas capaces de recuperar la 
potencia imaginativa como condición colectiva de creación de mundos.
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Resumo

A partir de um mergulho na obra The Promises of Monsters de Donna Haraway, 
buscamos explorar seu uso de uma versão ciborgue do quadrado semiótico de 
Greimas como uma tecnologia de imaginação. Seguindo quatro “lógicas” distintas, 
a autora pretende refigurar a natureza, procedimento que expõe seu método 
difracional. Tencionamos seguir de perto as operações propostas por Haraway, o que 
nos permitirá destacar seu método como uma tecnologia para a geração de mundos 
coerentes com imaginários neo-materiais, ciborgues, SF, teratológicos e impróprios/
inapropriados /inappropriate/d. Aquilo que de mais promissor nos oferecem as 
figuras monstruosas de Haraway é um método para seguir potencializando as 
virtudes fabulativas de nossa imaginação: o método difracional como um dispositivo 
queer para trans-visualizar e trans-situar o tríptico tecno(-político)-científico real/
natural/material no bucho da besta da nova ordem mundial.
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Abstract

Delving into Donna Haraway’s The Promises of Monsters, we seek to explore her 
use of a cyborg version of Greimas semiotic square as a technology of imagination. 
Following four distinct “logics,” the author aims to reconfigure nature, a procedure that 
exposes her diffractive method. We intend to closely follow the operations proposed by 
Haraway, which will allow us to highlight her method as a technology for generating 
worlds consistent with neo-material, cyborg, SF, teratological, and inappropriate/d 
imaginaries. The most promising element offered by Haraway’s monstrous figures 
is a method for amplifying the ongoing fabulative virtues of our imagination: the 
diffractive method as a queer device for trans-si(gh)ting the real/natural/material 
techno(-political)-scientific triptych in the belly of the new world order monster.

Keywords: diffraction; imagination technology; new materialisms; Haraway; 
monster; cyborg.

1. Introdução: um método prometido por monstros

Buscamos aqui explorar, a partir de um mergulho cuidadoso na obra de Donna 
Haraway The Promises of Monsters1, seu uso de uma versão ciborgue do quadra-
do semiótico de Greimas como uma tecnologia de imaginação. Em suas mãos, 
essa ferramenta analítico-conceitual devém um dispositivo de mobilização de 
novas fabulações especulativas e práticas crítico-criativas de leitura da reali-
dade e, em particular, da natureza. Metodologicamente, tal uso exemplifica e 
inaugura o procedimento que a autora chama, em clara provocação à tradição 
crítico-reflexiva2, de difração, o qual será posteriormente desenvolvido sob 

1  Haraway, D. The Promises of Monsters: a regenerative politics for Inappropriate/d Others. 
In:____. The Haraway Reader. New York & London: Routledge, 2004, p. 63-124.

2  Seguindo Haraway (A Game of Cat’s Cradle, em Configurations, v.2, n.1, p. 59-71, 1994), sua abor-
dagem mantém a “visão crítica” no sentido de um compromisso com a “negatividade”, um “compro-
misso incansável de mostrar que a desordem estabelecida não é necessária, nem mesmo talvez ‘real’” 
e que o “mundo pode ser outramente [otherwise]” (ibid., p.62-3). Essa visão crítica, contudo, não 
precisa ser limitada pelo modelo “reflexivo”, mas deve tomar a difração — “a prática não-inocente e 
complexamente erótica de fazer uma diferença no mundo, em vez de deslocar o mesmo para outro 
lugar” (ibid., p.63) — como chave para uma “‘alta’ teoria” crítica cuja negatividade é extrapolada 
no projeto de nos orientar (ou re-orientar ao des-orientar pela negação da ordem estabelecida) “em 
direção à esperança no meio de tempos permanentemente perigosos” (ibid., p.63). 
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o mesmo nome por Karen Barad3 e (re)integrado por Haraway ao conjunto 
mais amplo de técnicas SF de figuração4.

Na física, a difração é um fenômeno resultante do encontro de ondas 
com um obstáculo e/ou da superposição de ondas. Na perspectiva quântica 
destacada por Barad, há uma “difratividade intrínseca a conjuntos de on-
das, a ondas únicas, e partículas únicas, sob as condições (experimentais) 
corretas”5. A teoria feminista(-materialista) faz uma apropriação própria do 
termo difração, usando-o para “denotar um modo de consciência e pensa-
mento mais crítico e atento a diferenças”, o qual Geerts e Tuin veem como 
tendo aparecido inicialmente na obra de Haraway e Minh-ha. Curiosamente, 
as autoras apontam essa origem na obra de Minh-ha, apesar de a autora não 
ter usado essa palavra. O conceito estaria latente em sua obra, uma vez que 
sua “conceitualização difrativa de identidade e diferença enfoca um modelo 
não-dualista e não-separacional de identidade e diferença, em que categorias 
identificadoras, grupos identificados e até entidades singulares identificadas, 
se cruzam” 6, gerando co-interferências imaginativas e figurativas, posto que 
as próprias imagens/figuras produzidas apenas adquirem estabilidade no in-
terior da configuração que as faz difratar umas em relação às outras. 

Como pretendemos de-monstrar ao longo do texto, o primeiro uso mais 
sistemático dessa tecnologia de imaginação por Haraway associa a difração 
a monstros, aliens, ciborgues, comunidades indígenas, pessoas com AIDS 

3  Barad, K. Meeting the Universe Halfway. Durham & London: Duke University Press, 2007.

4  A difração integra o rol de técnicas que Haraway chamará mais tarde de SF (acrônimo para 
science fiction, speculative feminism, speculative fabulation, scientific fabulation, string figures, entre 
tantos outros até agora/so far). Tornar explícitos os vínculos entre ciência especulativa e ficção 
fabulatória é uma de suas funções. Criar uma “lente metodológica” que permita (re)ver o mundo, 
refigurar sua materialidade ou reconfigurar o “arranjo transcendental” das experiências possíveis. 
A difração — e sua capacidade SF sin’fracional, de fazer ver sinopticamente imagens/figuras/tro-
pos antes isoladas — é explorada como método cuir-neo-materialista nos trabalhos recentes de 
Ferreira (Por uma Transcrítica Materialista, de 2025) e Silva (O Método FC da Simpoiese, de 2024). 
Silva explora bem a dinâmica tradutória entre SF/FC, traduzindo as string figures SF como “figuras 
de corda” FC, o que mantém também o jogo entre Science fiction/fact e as traduções “ficção/fato 
científico”. Já Ferreira vê os métodos SF/FC de Haraway como mais um modo de iteração reinven-
tiva de seu método difracional, o qual é nosso objeto central neste artigo.

5  Geerts, E.; Tuin, I. Van Der. Diffraction & Reading Diffractively. Matter, v.2, n.1, pp.173-77, 
2021. p.173.

6  Ibidem, p.174.
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e outros impróprios/inapropriados/inappropriate/d7. Ao acompanhá-la em 
seu complexo arranjo de figuras (im)próprias, torna-se possível visualizar e 
situar o dispositivo difracional em seu processo artefatual de constituição e 
de cuirização do que “nos parece natural”.

2. Por uma de-monstração cuir do aparato difracional

Partindo de uma leitura neo-materialista e teratológica8, podemos dizer que 
iniciamos aqui a de-monstração, uma apresentação do processo de produção 
de monstros, esses seres que violam as formas “naturais” de nossa recognição 
(como os aliens/xenos e os des-viados/queer9). Em The Promises of Monsters, 
somos conduzidos por essas novas figuras estranhas e monstruosas, os outros 
impróprios/inapropriados/inappropriate/d, por um “exercício de mapeamento 
e diário de viagem através de paisagens mentais e mundanas [mindscapes and 
landscapes] do que pode contar como natureza em certas lutas locais/globais”10. 

7  Inappropriate/d others é um conceito que Haraway toma emprestado (ou seria “toma difrata-
do”?) de Trinh Minh-ha. É difícil traduzir esse jogo linguístico que parece apontar tanto para 
algo impróprio ou inadequado/inappropriate, como para algo que é inapropriado/inappropriated. 
Semanticamente ambos os sentidos são muito próximos, o que parece indicar que o interesse 
do jogo está na mudança de “posição sintática” desses outros, ou seja, ora eles são adjetivados 
como impróprios (uma propriedade desses sujeitos), ora como inapropriados (um adjetivo que é 
também particípio de um fabulativo verbo inapropriar), ou seja, como aqueles feitos impróprios 
por outros, sujeitos passivos da ação. O jogo feito com a barra não deixa de mostrar a complexa 
dinâmica entre ser impróprio/ser feito inapropriado, dois processos que de algum modo sempre se 
atravessam. Inapropriados também podem ser, em nossa língua, aqueles destituídos de proprieda-
de (do que lhes é próprio), o que gera uma interessante sobreposição com desapropriados. Os des-
possuídos (também um romance de Ursula Le Guin), feitos impróprios pelo sistema capitalista de 
produção de mercadorias-apropriadas, possuem tão somente seus corpos, sua força de trabalho 
para vender. Sujeitos inapropriados, eles talvez sejam os únicos apropriados para a tarefa de gestar 
um novo mundo: uma tarefa que, seja na obra de Le Guin, na de Marx ou de Haraway, sempre 
envolve um importante componente-SF.

8  Braidotti, R. Teratologies. In: Buchanan, I.; Colebrook, C. (eds). Deleuze and Feminist Theory. 
Edinburgh: Edinburgh University Press, 2000. pp. 156-172.

9  Estando em diálogo com Haraway, uma autora tão sensível às nuances do uso de palavras e das 
figuras que estas invocam, nos vemos obrigados a fazer o mesmo em nossas operações tradutórias. 
Para seguir jogando uma “cama de gato” (não apenas) figurativa com a autora, recorremos com 
frequência ao recurso de manter palavras usadas no original em inglês, ao lado de palavras pró-
prias de nossa língua, onde podemos experimentar com criações fabulativas outras. Isso também 
é uma tecnologia de imaginação — assim como a “/” que usamos para mantê-las juntas-separadas, 
como diria Barad — com consequências ético-estético-políticas.

10  Haraway, D, op. cit., 2004, p.63.
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Seguindo este exercício, inicia-se uma operação para “escrever teoria; isto 
é, para produzir uma visão padronizada de como se mover e o que temer na 
topografia de um impossível, mas tão-demasiadamente-real [all-too-real] pre-
sente, a fim de encontrar um ausente, porém talvez possível, outro presente”. 
Mapeando terras de monstros (para além dos limites cartografados onde se 
pode ler “hic sunt dracones/aqui há dragões”) e adentrando o território de 
um “incansável artefatualismo”, a prática teórica tem por fim “orientar”, gerar 

“esboços para viagem” 11. É fato que Haraway, em sua prática material-semió-
tica transfigurativa, produz desorientações em inúmeros momentos, contudo 
estas funcionam como ferramentas de abertura do possível — de de-mons-
tração do meio artefatual em que nossos dispositivos fazem diferença sobre o 
que pode ou não ser visto/situado/inteligido —, proibindo “quaisquer visua-
lizações/situações/si(gh)tings diretas da natureza” e nos reorientando “para um 
lugar científico-ficcional, especulativo factual, SF, chamado, simplesmente 
elsewhere/outro-lugar”12.

As teorias desenvolvidas como promessas de monstros impróprios são 
dispositivos óptico-situantes/si(gh)ting devices; são instrumentos ópticos e ala-
vancas de câmbio de sujeitos (os que observam) e assuntos (os que são ob-
servados) /subject-shifters. Ao produzir “efeitos de conexão, de corporificação 
e de responsabilidade” em relação a esse outro-lugar/elsewhere — em vez do 
distanciamento tradicional entre sujeito-objeto13 —, tais instrumentos nos 
fornecem insumos para navegar esses territórios não mapeados através de um 
artefatualismo reflexivo, que nos permite manipular o olhar/gaze, nos mover 
articuladamente e visualizar possibilidades outramente/otherwise.

A teoria difracional, nesse ínterim, não é uma proposição metafórica, mas 
um destes aparatos de visualização/situação, um ponto possível para retorcer a 
tradição crítico-reflexiva e abrir possibilidades de ler simultânea e transversal-
mente suas autoras. Rever a história da crítica e da reflexão através de um pon-
to de vista outro, não natural — ou apenas tão natural quanto qualquer outro 
construto/artefato de natureza. Associamos aqui também a teoria queer/cuir 
ao movimento difracional, tendo em vista seu estatuto como tecnologia de 
intervenção, subversão e (re)criação de corpos (objetivados ou subjetivados) 
cuja “natureza” é determinada como legítima (ou não) ou inteligível (ou não). 

11  Idem.

12  Idem.

13  Ibidem, p. 64.
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É aí que o cuir/queer14 e sua insistência em uma performatividade ilimitada/
unbounded — pois se apresenta nas práticas linguísticas, político-econômicas, 
sócio-sexuais, mas também nas tecno-científicas, naturoculturais e epis-
tem’ontológicas15 — se colocam como alavancas de uma problematização e 
reconfiguração permanentes das práticas e figuras que ordenam nossa co-exis-
tência corporal. Retroativamente, o cuir, e seu potencial performativo-difracio-
nal de adulteração/subversão das realidades tidas como dadas e acabadas, se 
mostra como caráter determinante da história de tecnologias de imaginação e, 
portanto, como um ponto necessário e condicionante da refiguração de nossas 
imagens da natureza, da matéria ou do “real”. Não é à toa que Haraway diz: 

“cuirizar/queering o que conta como natureza é o meu imperativo categórico”16.
Para além dos tropos-(i)luministas-heliotrópicos, é possível encontrar 

outros tropos-situantes-visualizantes a partir da “visão” (neo-)material dos 
estudos das ciências como estudos culturais (e da ciência como cultura; e do 
estudo da cultura como ciência). Um geo-tropismo, ou mater-tropismo, quiçá 
hylo-tropismo, nos conduzindo por Terra17, sua matéria (que é nossa matriz, 
útero monstruoso de nossa geração xenogenética) e suas florestas humíferas 
(cheias de composto material denso de espécies companheiras) para o tro-
peamento artefatual de sua natureza. O caminhar (des)orientado por uma 
paisagem revirada pelo giro/tropos (neo-)material é um modo de se encontrar 
e se embrenhar por essa natureza monstruosa de figuras outras, e vislumbrar 
a estranheza/queerness no seio de nosso — em geral tomado por dado — tríp-
tico natural-real-material. Para Haraway, o tropear/troping — o uso de tropos 
e figuras, técnicas de refiguração e (re)imaginação fabulativa — artefatual da 
natureza se refere ao processo de confecção/making da natureza como “ficção 
e fato”; ao modo como organismos “são feitos/confeccionados/made em prá-
ticas tecnocientíficas transformadoras-de-mundos por coletivos de agentes 
particulares em tempos e espaços particulares”18. Aqui, no bucho da besta/

14  Nessa intervenção transliterativa do queer ao cuir, seguimos Sayak Valencia, Do Queer ao Cuir, 
Caderno Espaço Feminino, v. 36, n. 1, p.14-35. 2023.

15  O uso do termo epistem’ontológico aqui é proposital, usando a apóstrofe para marcar um 
acoplamento lexicamente delicado entre as dimensões ontológica e epistemológica.

16  Haraway, D, op. cit., 1994, p.60.

17  O território n-dimensional fabulado por Haraway através de sua equação especulativa para 
Terrápolis em Staying with the Trouble, Durham & London: Duke University Press, 2016, p. 11.

18  Haraway, D, op. cit., 2004, p.65.
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belly of the monster — a Nova Ordem Mundial Inc.19 ou o mundo do -Ceno de 
muitos pré-nomes20 —, a matéria parece infinitamente maleável, o humano 
capaz de reinvenção permanente de si e a natureza des-naturada pela antro-
pização urbano-agro-pecuária. Feita à imagem e semelhança da produção de 
mercadorias/commodities (em uma sociedade da mercantilização de imagens e 
imagificação de commodities), “nossa” natureza não foi tão bem des-naturada/
des-naturalizada. Ela passou, sim, por um modo “particular de produção da 
natureza”21, o paroquial (contudo supostamente universal) modo ocidental-

-patriarcal-antropocêntrico-tecnofílico da civilização da mercadoria.
Para desvincular/unbind a visão artefatualista da natureza do produtivismo 

tecno-científico-capitalista, Haraway sugere duas viradas/turns: nos descegar/
unblind do paradigma heliotrópico-iluminista da racionalidade, ciência e tec-
nologia; e refigurar os atores que podem participar na construção das catego-
rias etno-específicas de natureza e cultura. “A natureza [como] lugar-comum/
commonplace” — essa geo- ou hilotrópica natureza, em vez de heliotrópica — 
é “uma cultura pública, possui muitas casas com muitos habitantes que/quem 
podem refigurar a terra”22. Isso já é alterar os atores e alterar os construtos 
categoriais de natureza e cultura. Sobre descegar-se da racionalidade heliotró-
pica, esta tarefa já envolveria a saída do “mythos/mito da transcendência ilu-
minista”, essa grande história/story do (auto-)produtivismo-humanista com 
sua antropogênese pelo uso e confecção de ferramentas, e com sua narrativa 
da transformação do humano em ferramenta de sua autocópia autotélica: o 
mythos do homem self-made, aquele que acessa o maravilhoso mundo da tec-
nologia através de sua “auto-partição/self-splitting” pela entrada na “lingua-
gem, luz e lei”23que é constitutiva de sua subjetividade (transcendental).

O artefatualismo que a autora pretende articular em meio a outros impró-
prios/inapropriados depende, para se desvincular desse mito de lei-língua-

-e-luz, de uma perspectiva “diferencial/oposicional”, a qual faz tropo com 

19  Haraway, D. Cyborgs and Symbionts: Living Together in the New World Order. In: Gray, C. 
(Ed.). The Cyborg Handbook. New York & London: Routledge, 1995. pp.xi-xx.

20  Haraway, D, op. cit., 2016, pp. 30-57.

21  Haraway, D, op. cit., 2004, p.66.

22  Ibidem, p.67.

23  Idem.
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Beauvoir ao afirmar que “organismos não nascem, mas se fazem/are made”24. 
Os organismos são produtos do discurso técnico-natural biológico, ou seja, 
de um determinado conjunto de práticas de composição de mundo, no qual 
participam. Eles fazem parte de uma natureza que não é nem pré-discursiva, 
nem um produto ideológico, mas um artefato/construto que é efeito de in-
terações entre agentes materiais-semióticos. As estruturas assimétricas desse 
espaço comum/common place (a natureza) são responsáveis por implemen-
tar a situação/visualização/si(gh)ting dos corpos/objetos/entidades que são os 
distintos organismos. Tais estruturas podem ser também pensadas como as 

“linguagens” do mundo, “um mundo como agente astuto e ator”25, um mundo 
corporificado tal qual o coiote/trickster26, de forma inconstante, multifaceta-
da, proteana. Essa já é uma imagem estranha/queer: uma natureza trickster/
malandra que, em seu artefatualismo histórico, tem participado como agente 
fugidio na produção de mundos antropoides desde que esta família primata 
começou a andar sobre Terra. Nossa experiência dessa natureza não tem sido 
uma reflexão contemplativa, mas uma complexa mediação sócio-técnica que 
padroniza e organiza nossas experiências, um modo de interação que passa 
por uma cultura científica de contestação, a qual é tanto capaz de reproduzir 
as imagens do mesmo no grande quadro de nossa própria reprodutividade 
sócio-técnica; quanto de gerar polimórficas novas formas de existência.

Substituindo o “mito das Luzes”, cuja ciência escapa de qualquer responsa-
bilidade em seu autoencerramento, temos a ciência “contestável e contestada”, 

24  Idem. Talvez “são feitos” seja a tradução “mais literal”, contudo, coerente com a perspectiva 
harawayana sobre a agência organísmica e com a citação parafraseada de Beauvoir, preferimos 

“se fazem”, crendo que a escolha da autora por “are made” é apenas para manter o paralelismo 
sintático com “are born” (que se traduziria “literalmente” por “são nascidos”, mas cuja tradução 

“preferida” para o português é “nascem”).

25  Ibidem, p.68.

26  Para muitos dos povos ameríndios norte-americanos, o Coyote é uma figura trickster, pode-
roso e criativo, ele tem sua própria agenda: não está contra, nem a favor dos humanos, mas tece 
com eles tramas relacionais singulares. Por isso, Haraway costuma invocar essa figura em seu 
pensamento cuirizado da natureza, tornando-a um ser que não é passivo, nem um mecanismo de 
relojoeiro. A natureza “astuta como o coiote/wily as Coyote” tem uma agência própria, outra, com 
a qual precisamos aprender a lidar com cautela. Parentes próximos dos cães — os Canis latrans 
compartilham até seu gênero com nossos canídeos familiares —, é possível encontrar na história 
da co-evolução hominídea-canídea a mesma agência malandra/trickster por parte de nossos par-
ceiros — jamais passivas bestas domesticadas, sempre co-atores na histórica coreografia co-evo-
lutiva. Ver Haraway, D., The Companion Species Manifesto, Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003.
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cujo mito é um de “considerabilidade/accountability27 e responsabilidade por 
traduções e solidariedades conectando as visões cacofônicas e vozes visioná-
rias que caracterizam os saberes dos corpos marcados da história”28. A inves-
tigação se volta então menos para a autoprodução do Eu/Self/Sujeito, e mais 
para “como elus/nós/isso/they/we/it [a multidão de agentes heterogêneos] vêm 
ao mundo e como elus/nós/isso/they/we/it são reformados”. Os dispositivos 
ópticos do artefatualismo diferencial de Haraway não reproduzem o mesmo 
por uma racionalidade reflexiva, mas “compõem padrões de interferência” por 
ação difracional29.

O modo de fazer o artefatualismo heliotrópico e autotélico do anthropos de-
vir um artefatualismo-outro, diferencial, hilotrópico e “sin-télico” é por meio 
da operação difracional que, associada à noção de “outro impróprio/inapro-
priado/inappropriate/d” de Trinh Minh-ha, indica uma “diferença crítica inter-
na [within]”30, uma produção do outro-lugar/elsewhere a partir dos estranhos 
(e estranhados) espaços já “maculados” pelo processo que se pretende criticar:

ser um “outro impróprio/inapropriado/inappropriate/d” significa estar em 
relacionalidade crítica, desconstrutiva, em uma (racio)nalidade difrativa, 
em vez de reflexiva — como o meio de fazer conexões potentes que exce-
dem a dominação. Ser impróprio/inapropriado não é caber no táxon, [...] 
é ser nem moderno, nem pós-moderno, mas insistir no amoderno. Trihn 
buscava um modo de figurar a “diferença” como uma “diferença crítica 
interior/within”, e não como traços taxonômicos especiais fundando a 
diferença como apartheid. Ela escrevia sobre pessoas; me pergunto se as 
mesmas observações podem valer para humanos e para os não-humanos 
tanto orgânicos, como tecnológicos.31

27  Optamos por não traduzir accountability aqui como responsabilidade, devido ao uso da mes-
ma palavra logo em seguida. Essa é uma palavra de difícil tradução e que já é comumente usada 
em inglês em determinados contextos, fazendo referência, por exemplo, em contextos políticos, a 
uma necessidade de prestar contas, e portanto, tendo um sentido similar ao de responsabilidade. 
Aquele que é held accountable é levado a prestar contas, cobrado por aqueles em relação aos quais 
ele possui alguma responsabilidade ou obrigação (jurídica, moral ou “material”). A opção por 
considerabilidade segue aquela feita por Marçal em recente tradução de texto de Barad, Performa-
tividade queer da natureza, RBEH, v.3, n.11, p. 300-346, 2020.

28  Haraway, D, op. cit., 2004, p.69.

29  Idem.

30  Ibidem, p.69-70.

31  Idem.
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O aparato óptico difrativo é o que permite ver, de dentro do espaço que 
já ocupamos (este problemático e tão-humano mundo), um mundo-outro, 
ou um mundo visto pela torção de nossas lentes: ver estranhamente/obliqua-
mente/outramente/queer-wise/otherwise32. Aqui, Haraway parte desses outros 
feitos impróprios por seus cenários de opressão patriarcal e colonial para 
de-monstrar os limites da “própria” impropriedade que isola a maioria dos 
seres não-humanos de qualquer possibilidade de agência e, portanto, da pró-
pria possibilidade de que ocupem um estatuto de apropriados/appropriate. 
Apenas como propriedade de um sujeito humano, podem os não-humanos 
“falar”; é pela apropriação que se tornam impróprias quaisquer outras figuras 
de seus modos de existência. “Se narrativas patriarcais ocidentais contaram 
que o corpo físico resultou de um primeiro nascimento, enquanto o homem 
foi o produto de um segundo nascimento heliotrópico” (dado à luz pelas lu-
zes da razão), os outros impróprios/inapropriados/inappropriate/d seriam dados 
à luz de um outro-lugar/elsewhere “composto por padrões de interferência”, 
um mundo-SF resultante de “uma alegoria feminista diferencial e difracio-
nal”33 — quiçá um terceiro nascimento, tertium datur. 

Difratando, treina-se uma “visão mais sutil”, capaz de mapear os efeitos 
interferentes das diferenças. A visão difracional é um procedimento SF — 

“ficção científica, futuros especulativos, fantasia científica, ficção especulativa” 
—, talvez o único capaz de “conduzir uma investigação sobre o artefatual como 
uma tecnologia reprodutiva que pode gerar [issue] algo distinto da imagem sa-
grada do mesmo, algo impróprio/inappropriate, descabido/unfitting e, portanto, 
talvez, inapropriado/inappropriated”34. Esses novos sujeitos sociais impróprios/

32  É relevante destacar aqui que to queer e torquere (em latim, de onde vem torcer em português) 
são verbos que compartilham uma mesma raiz proto-indoeuropeia: terkw, isto é, virar, torcer, gi-
rar. Assim, torcer as lentes e fazer difratar os raios de luz é uma atividade de cuirização; e o próprio 
aparato óptico difratante, o quadrado semiótico-ciborgue de Haraway em sua capacidade de nos 
fazer ver estranha, oblíqua e retorcidamente, é um aparato cuir/queer. A difração, como método 
explicitado pelos movimentos do quadrado semiótico-ciborgue, é, portanto, uma tecnologia queer 
de imaginação em sua capacidade de gerar novas e impróprias figuras do real, da natureza e da 
matéria. Assim, mesmo que ao longo das próximas seções do artigo a palavra queer/cuir não faça 
uma aparição, ela estará sempre implicitamente manifesta nas noções de difração, torção, de-

-monstração ou inapropriação/impropriedade.

33  Ibidem, p.70.

34  Idem. Nas palavras da própria Minh-ha, a impropriedade/inadequação/inappropriate(d)ness 
toma forma a partir de “ao menos quatro gestos simultâneos: o de afirmar ‘eu sou como você’, 
enquanto se persiste em sua diferença; e o de insistir ‘eu sou diferente’, enquanto se desestabiliza/
perturba/unsettle todas as definições e práticas de alteridade a que já se chegou” (2005, p.129 apud 
Liu, inappropriate(d) difference, Feminist review, v.129, n.1, 2021). Inapropriar/to inappropriate sig-
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inapropriados — habitantes de mundos-SF “estruturados por tecnociência 
transnacional” e cheios de fronteiras interpenetrantes “entre subjetividades/
selves problemáticas e alteridades/others inesperadas” — são interpelados pelas 
estruturas-SF que os constituem em “posições subjetivas ciborgues” ali mesmo, 
bem no meio do bucho da besta/within the belly of the monster35. “Uma posição 
subjetiva ciborgue resulta de e leva a uma interrupção, difração, reinvenção. 
Ela é perigosa e repleta de promessas de monstros”36. Um modo impróprio de 
interpelar subjetividades, tal interpelação perturbadora/disturbing in-apropria, 
por meio de superposições difrativas entre identidade/diferença, esses sujeitos, 
ao posicionarem-se nesse lugar de elus/nós/isso, em posições ciborgues-com-
panheiras-ctônicas (os muitos impróprios critters/criaturas/bichos(as) de nos-
sos mundos-SF ameaçados pela proliferante policrise planetária).

3. O Quadrado Semiótico e o Espaço Real de Terra

Para continuar a jornada e possibilitar essa “neonatologia de outros impró-
prios/inapropriados/inappropriate/d”37, um ruidoso dispositivo artificial é con-
vocado: o quadrado semiótico de Greimas, transformado em artefato ciborgue 
de quatro-quadras/four-square cyborg para usos amodernos. O aparato serve 
nesse texto de Haraway para fazer, explicitamente, difratar figuras da natureza, 
produzindo uma cadeia de relações recíprocas de contrariedade, implicação 
e contradição. Em sua aplicação amoderna, sem “inícios, iluminações/escla-
recimentos /enlightenments e fins” — pois “o mundo sempre esteve no meio 
das coisas, em uma conversação desregrada [unruly] e prática” —, a forma 
da história/story gestada por esse dispositivo “terá uma geometria diferente, 
não a do progresso, mas da interação permanente e multi-padronizada” que 
produz mundos e vidas (não-só-humanos)38. 

nifica, desse modo, afirmar uma semelhança e uma diferença e perseverar na diferença diante da 
semelhança e desfazer os modos estáveis de diferenciação diante se seu (im)próprio diferenciar-se.

35  Idem.

36  Ibidem, p.117.

37  Ibidem, p.76.

38  Ibidem, p.77.
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“[Q]uatro quadras/four spaces em separação diferencial, relacional”, usadas 
para explorar conflitos por significados e corporificações da natureza, (re)
configurando um “mundo contestável coletivo” a partir de “estruturas de di-
ferença”39. O dispositivo ciborgue põe em relação os espaços real/externo/
interno/virtual encarnados nas figuras da Terra, do extraterrestre, do corpo 
biomédico e do SF (nomeados pela autora também como espaços A, B, não-B 
e não-A). O dispositivo inteiro, como exemplificação material-semiótica da 
difração que se dá no mundo, tem a forma da barriga do (im)próprio monstro 

— que é o nosso mundo. E, como ela, o dispositivo óptico tetra-quadrático 
está prenhe de possibilidades: são as neonatologias — uma para cada um dos 
respectivos espaços — do coletivo, de ETs e terráqueos, de corpos e de outros 
impróprios e inapropriados.

Como aparato difracional, o tetra-quadrado permite ver em relação essas 
configurações espaciais e neo-natológicas da natureza, o que gera uma imagem 
complexa do natural, simultaneamente cheia de potências metamórficas e 
de trechos fixados, inertes e ensimesmados, todas as seções cruzadas por 
quiasmas que recombinam suas partes; em última instância, ela (a imagem 
da natureza) também abre a possibilidade da transição para um elsewhere, um 
espaço outro, inapropriado e impróprio, cujas propriedades são uma ques-
tão de articulações artefatuais por fazer em práticas SF. Ambas estas dimen-
sões (a recombinacional ou quiasmática; e a imprópria articulatória do novo) 
nos interessam e são relevantes para o “método” difracional. Cruzando as 
fronteiras interativas e multi-padronizadas guardadas por este dispositivo, 
adentramos uma natureza outra…

Os prazeres prometidos aqui não são aquelas fantasmáticas masculinis-
tas libertárias da prática infinitamente regressiva de violação de fronteira/
boundary e o frisson de irmandade/brotherhood acompanhante, mas 
talvez apenas o prazer da regeneração em zonas fronteiriças/borderlands 
quiasmáticas e menos mortais. Sem origens fundacionais/grounding e sem 
os tropismos iluminantes e progressivos da história, como podemos mapear 
algumas possibilidades semióticas para outros deuses tópicos e lugares co-
muns [topick gods and common places]?40

39  Ibidem, p.78.

40  Ibidem, p.79.
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Cada quadrante do dispositivo produz uma difração própria, tomando uma 
determinada figura e perturbando-a com um jogo de lentes que a altera, que 
a faz difratar em relação a outras ondulações em seu meio. Os quadrantes 
também produzem um jogo entre si, conforme percebemos as relações entre 
essas distintas espacialidades, esses distintos modos de corte-e-colagem de 
frames sobre a natureza. Há tanto o jogo entre as negações colaterais (não-A, 
o espaço virtual tem essa relação negativa com o espaço real, A); como en-
tre os quadrantes que fazem “asserções distintas” (entre A, o espaço real da 
Terra, e B, o espaço externo da extraterrestrialidade por se produzir). E há 
ainda o movimento entre os quadrantes, conforme figuras circulam entre eles, 
entrando e saindo do circuito, recompondo-se de tal modo a de-monstrar — 
apresentar-se como monstruosidade, incoerente para uma lógica qualquer, 
pois feita colcha de retalhos/patchwork de seções recombinantes — a presença 
da lógica-difracional que permeia o circuito inteiro, todo o funcionamento do 
dispositivo ciborgue e SF que é o semiograma tetra-quadrático.
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Figura 1 – Adaptação do dispositivo ciborgue-difracional de-monstrado por 
Haraway (2004, p.78), o qual remete ao quadrado semiótico de Greimas. 
Explicamos em detalhes no corpo do texto as operações postas em jogo por 
esse semiograma-fabulativo (SF) tetra-quadrático.

No primeiro quadrante, espaço real, da neo-natologia do coletivo em Terra, co-
meçamos com a figura da natureza originária e suas promessas de um retorno 
a um espaço edênico onde a alienada subjetividade humana se restauraria por 
sua fusão com essa “mãe natureza”. A figura analisada por Haraway traz uma 
mão (de um indivíduo branco) que segura aquela de um chimpanzé com a 
mensagem: “Compreensão é tudo”41. As duas mãos fazem o enlace metoní-
mico entre a sociedade (humana) e a natureza (animal), de tal modo que essa 
mão branca posa de salvadora do mundo natural, ao mesmo tempo que é 

41  Ibidem, p.80.
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salva por este, se tornando a representante/delegate da missão secular-sagra-
da-ambiental (a missão de redenção dos homens brancos ao salvar a natureza 

“selvagem” dos territórios que eles mesmos colonizaram, enquanto destruíam 
os “biomas originais”). A mão do chimpanzé contém “todas as espécies amea-
çadas, o terceiro mundo, as pessoas racializadas [of color], África, a terra eco-
logicamente ameaçada”, todos os que são localizados no domínio da natureza, 
pelo qual a ciência está autorizada a falar42 — mesmo que talvez apenas sob 
as autoridades petro-químico-financeiras que sustentam essa atividade e que 
pagaram pela imagem de propaganda que Haraway analisa. 

Como fazer uma leitura “amoderna” do quadrante da Terra-Real? Na ver-
são difratada dessa figura e narrativa, “não haverá Adão — nem Jane — que 
pode nomear todos os seres no jardim”; não há jardim, nomes ou toques 
originais/originários, uma vez que essa história/story parte de uma pergunta 
que cinde o modelo que opõe origem representada e cópias representantes: 

“há uma diferença consequente entre uma semiótica política de articulação e 
uma semiótica política de representação?”43. Passando da figura da natureza-

-salva à da “natureza social”, passa-se de uma política de “parques nacionais 
e reservas isoladas” a outra, com “uma organização diferente de terra/land e 
pessoas, onde a prática da justiça reestrutura o conceito de natureza”44. Se a 

“‘natureza’ (como o ‘homem’) é uma dessas construções discursivas que opera 
como uma tecnologia para fazer o mundo à sua própria imagem”45, então sua 
reconcepção difrativa não pode deixar de provocar a transição do mundo a 
um estado de abertura a articulações e rearticulações — em vez do espaço 
cindido entre a originária e inatingível natureza e a pólis dos seres dotados de 
razão, que a representam em suas imagens e políticas.

Se voltando para a situação particular da Amazônia, Haraway destaca seus 
povos indígenas, tanto pela milenar ocupação do território que desfaz o mito 
da floresta intocada46 — com novas narrativas sobre a ecologia social das flo-
restas e a “engenharia ambiental” de seus habitantes —, quanto pelas novas 

42  Ibidem, p.82.

43  Ibidem, p.83.

44  Ibidem, p.84.

45  Idem.

46  Uma pesquisa ainda em aberto, o grau de intervenção humana nos territórios florestais ama-
zônicos tem se mostrado muito maior do que a imaginação euro-moderno-colonial poderia conce-
ber. Evidências apontam assentamentos milenares, com intervenção proposital na seleção de espé-
cies frutíferas e na produção de solos de “terra preta” rica em resíduos orgânicos para fertilização 
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organizações das últimas décadas lutando por território e direitos como “su-
jeito histórico-mundial preparado para interações locais/globais” e como “po-
derosos coletivos” tecno-orgânicos de humanos e não-humanos47. A política 
de articulação da natureza social compõe coletivos cuja autoridade não deriva 
de um “poder de representação” ou qualquer estatuto ontológico “natural-
mente” privilegiado (os mais “naturais”, mais “originários”, mais “nativos” ou 

“autênticos”). Os povos da floresta falam com (e não por) ela na medida em 
que constituem uma “relacionalidade social na qual a floresta é uma parceira 
integral, uma parte da corporificação natural/social”48. É a articulação entre 
os diferentes tipos (e espécies) de atores que confere autoridade política a 
esses agentes coletivos. A biosfera amazônica é uma “entidade coletiva irre-
dutivelmente humana/não-humana”, dependente, hoje, de uma luta coletiva 
que articula dois “objetos discursivos contestados corporificados no mundo 
material”: a natureza e a justiça — e a luta por sobrevivência através de “jus-
tiça ecológica” dos povos das florestas49. A “natureza social é o nexo que eu 
chamei natureza artefatual”50, um conjunto de nós de sempre-já históricos 
e heterogêneos processos e agentes em articulações (e são essas articulações 
que podem potencialmente sustentar asserções políticas!). Aqui, a teoria é 
corporal, os corpos são coletivos, e ambos são artefatos históricos constituídos 
por atores humanos e não-humanos. Esta figura difratada, contudo, não dei-
xa de ser “nossa ficção”, a qual podemos, responsavelmente, oferecer aos po-
vos amazônicos. E apenas estes podem decidir se desejam ou não se conectar 
a ela para articular alianças possíveis, capazes de defender formas de vida e as 
florestas tropicais em que se manifestam. 

Na política-semiótica articulatória, os antes apenas “representados” podem 
“aspirar” a se tornar co-atores em práticas articuladas entre “parceiros sociais 
dissimilares/unlike, mas unidos/joined”51. No “mundo da representação”, a natu-
reza objetiva e associal a se representar se torna uma entidade legitimadora de 
carreiras: “A natureza legitima a carreira do cientista, como o Oriente justifica as 

(Ver Gorvett, Como fértil terra preta da Amazônia está revelando segredos da floresta, BBC, 2024). 
De fato, parece que a natureza de uns pode vir a ser a alta-tecnologia de outros…

47  Idem.

48  Ibidem, p.85.

49  Ibidem, p.86.

50  Idem.

51  Ibidem, p.87.
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práticas representacionais do Orientalista, mesmo que a ‘Natureza’ e o ‘Oriente’ 
sejam precisamente os produtos da prática constitutiva de cientistas e orienta-
listas”52. Difratada pela figura da Amazônia sócio-natural, a imagem do “espaço 
real” Terra pode deixar de ser uma origem que dá “garantias legais” a nossas 
práticas cognitivo-representacionais, para se tornar um espaço de articulações 
entre objetos que nunca são passivos (eles não estão “lá fora” esperando receber 
um nome!). O “espaço real” difratado articula objetos-malandros/trickster-ob-
jects, com sua capacidade de agenciamento situada e limitada, conformando, 
conjuntamente com nossas agências articulatórias, limites/boundaries sempre 
transitórios e instáveis (ou meta-estáveis). Talvez todas as nossas interações com 
nossos parceiros não-humanos demandem formas sócio-linguísticas de media-
ção (formas coletivas historicamente compartilhadas de produção de sentido), 
mas isso não retira a agencialidade desses parceiros, mesmo que essa tome 
um tom “negativo” da nossa perspectiva, marcado pela “indecidibilidade, [e] a 
obstinação/wiliness de outros atores”53 que não se curvam a nossas figuras, mas 
que resistem. Essa negatividade é o que dá a Haraway “confiança na realidade e, 
logo, na irrepresentabilidade última da natureza social, e que me [a nós também] 
faz suspeitar de doutrinas da representação e objetividade”54. 

A questão é insistir no mundo, em Terra como natureza social e artefatual, 
articulada a partir de práticas de produção de conhecimento sempre situadas, 

“amigáveis/friendly à ciência”55, mas sem jamais ignorar a política-histórico-
-semiótica que contextualiza e constitui tais práticas. Quem deixa o mundo 
escapar por entre os dedos são os acólitos das “doutrinas de representação 
e objetividade científica”. Devemos evitar movimentos retrógrados “‘de vol-
ta’ à natureza” e insistir em nos mover para “outro-lugar/elsewhere, através e 
por dentro de uma natureza social artefatual”56. Com os saberes da ciência 
moderna-ocidental e das críticas dos estudos das ciências, foi possível tanto 
reconhecer a “natureza” representável/representacional de “nossa natureza 
moderna”, quanto expor seus limites e insuficiências. Não é hora de aban-
donar o mundo (o espaço real!), nem de prometer “retornos” a ele (pois já 
deveríamos estar cansados de jardins aos quais retornar).

52  Ibidem, p.88.

53  Ibidem, p.89.

54  Idem.

55  Ibidem, p.90.

56  Idem.
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“Nós estamos todos em fronteiras/borderlands quiasmáticas, áreas limina-
res, onde novas formas, novos tipos de ação e responsabilidade, estão em 
gestação no mundo”57. Essa é a natureza articulada/articulável exposta pela 
difração da terra — que não a faz menos real, mas que lhe confere a realidade 
consequente dos artefatos. “É isso que a articulação faz; ela é sempre uma prá-
tica não-inocente, contestável; os parceiros nunca estão definidos de uma vez 
por todas. Não há ventriloquismo aqui”58. A articulação é um trabalho que 
requer cuidado/care e atenção, assim como compromisso e engajamento em 
um campo coletivo de restrições/constraints:

Articulação é trabalho, e este pode falhar. Todas as pessoas que se impor-
tam/care cognitiva, emocional e politicamente, devem articular sua posi-
ção em um campo delimitado/constrained por uma nova entidade coleti-
va, constituída/made up por pessoas indígenas e outros atores humanos 
e não-humanos. Compromisso e engajamento, não sua invalidação, em 
um coletivo emergente são as condições de unir práticas de produção-de-

-conhecimento e de construção-de-mundo. Isso é conhecimento situado no 
Novo Mundo; ele se constrói a partir de/se baseia em/builds on lugares 
comuns/common places, e ele toma rumos inesperados.59

Ao atar práticas mundificantes/world-building e cognoscentes/knowledge-pro-
ducing a partir de um engajamento compromissado/committed engagement, 
começamos a tecer a matéria desse espaço real-artefatual (o “espaço A” difra-
tado). O novo mundo como Terra-real difratada (ou cuirizada) é um domínio 
de articulações práticas e interacionais, as quais sempre se iniciam a partir de 
espaços situados restritos/constrained, mas podem ir bem longe: até a “natu-
reza inteira/wholly”, feita meio sócio-político-histórico-ambiental incompleto 
e dessacralizado/un(w)ho(l)ly (sempre aberta a novas articulações profanas e 
monstruosas); ou mesmo até os mundos-SF, o promissor elsewhere/alhures 
apontado pelo hilotrópico nascimento de uma (in’)humanidade imprópria/inapro-
priada /inappropriate/d.

57  Idem.

58  Ibidem, p.91.

59  Idem.
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4. Difratando os Quadrantes Externo e Interno:  
uma neo-natologia de corpos extraterrenos

O segundo quadrante, do espaço externo para uma neo-natologia de ETs e 
terráqueos, parte da figura do “espaço” para sobre ela operar um novo procedi-
mento difrativo. O “espaço e os trópicos são ambos figuras utópicas tópicas/uto-
pian topical em imaginações ocidentais, e suas propriedades opostas significam 
dialeticamente origens e fins para a criatura cuja vida mundana está suposta-
mente fora de ambos: o homem moderno ou pós-moderno”60. Se a selva/wilder-
ness fazia a vez de origem mítica (os trópicos de matas densas, úmidas e senso-
rialmente/sensuously estimulantes), o espaço extraterrestre é a figura do futuro 
nos tropos moderno-ocidentais. A conquista espacial do homem reconstitui o 
imaginário masculinista-militarista da guerra fria e suas corridas (quem lança 
o projétil mais longe? quem tem o foguete maior?); mas seria possível “difratar 
a corrida”? Repensar a externalidade espacial através de “outros extraterrestres/
aliens/ETs inapropriados” em vez de partir da experiência de míticos homens 
lançando-se ao espaço em êxtase com seu poder de auto-projeção (projetar-se 
para fora de sua “mãe-Terra” e vê-la de longe, pequena e insignificante)? 

A figura do ciborgue reaparece aqui, ainda sob o imaginário hegemônico, 
conforme “naves espaciais, tecnologias de gravação e rastreamento, animais e 
seres humanos são agregados como ciborgues em um teatro de guerra, ciên-
cia e cultura popular”61. O icônico ciborgue do imaginário extraterreno-pa-
drão era então um “chimpanzé telemetricamente implantado”, HAM, neonato 
ciborgue do programa espacial, “nascido da interface entre os sonhos sobre 
um autômato tecnicista e a autonomia masculinista”62. Enquanto um conspe-
cífico imaginário apertava uma mão humana e ratificava o lugar ecológico da 
humanidade (externa controladora do meio natural):

o chimpanzé ET modelava sistemas de comunicação cibernéticos sociais 
e técnicos, que permitiam ao homem pós-moderno escapar tanto da sel-
va como da cidade, em um impulso para o futuro tornado possível pelos 
sistemas sócio-técnicos da “era da informação” em um contexto global de 
ameaça de guerra nuclear.63

60  Ibidem, p.92.

61  Ibidem, p.94.

62  Idem.

63  Ibidem, p.94-5.
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Paradigmáticos aliens e nativos (reencenando a dialética alienígena/indígena), 
os chimpanzés serviam de modelo para a comunicação entre humanos e na-
tureza mediada pela ciência, assim como para os sistemas cibernéticos que 
permitiriam aos humanos escapar da bolha protegida de nossas existências 
planetárias. O “espaço B” do extraterreno/extraterrestre não é a negação explí-
cita do espaço terreno (não-A), mas seu “contrário”, seu fora. Como um tipo 
de oposto complementar, o terreno-espacial fornece a continuidade da gran-
de narrativa da antropogênese: a humanidade lançadora de projéteis começa 
em uma savana no Pleistoceno africano caçando megafauna com suas pedras 
afiadas atiradas à distância — um imaginário parente equidistante entre nós 
e os chimpanzés? —, e culmina com o lançamento de um foguete espacial 
qua “pro-jeto/pro-jétil/project(ile) do homem self-made renascido no processo 
de ser arrebatado [raptured] para fora da história”64.

Difratando o projeto/projétil/project(ile), podemos traçar outras trajetórias, 
tanto para os percursos de nossos parentes ciborgues lançados para o espaço, 
quanto para os projetos de nossas existências coletivas. Haraway entra em 
um grupo chamado Surrogate Others/Outros Substitutos. Desvinculado do 
projeto de substitutos/understudies do homem para lançamento extraterrestre, 
esses surrogates/substitutos são gestantes “para um outro tipo de emergên-
cia”65. Em um protesto de “dia das mães e outros [mothers’ and others’ day]” de 
1987, o grupo, com “afinidades eco-feministas”, saiu pelas ruas com camisas 
com a imagem da Terra — a famosa “whole Earth” — estampada e os dizeres 

“AME SUA MÃE/LOVE YOUR MOTHER”. A ironia difracional de organizar um 
protesto anti-nuclear e antimilitarista com a piegas declaração de amor às 
mães (metonimicamente referida à Terra, a “maior de todas as mães”, matriz 
de nossas existências da qual deveríamos cuidar!), enquanto se trazia estam-
pada a imagem da Terra vista de fora, produzida por esse mesmo aparato de 
guerra metido no projeto militarista da guerra nuclear mundial e da corrida 
espacial com aprimoramento de foguetes e satélites de monitoramento… Foi 
essa ironia que levou Haraway ao protesto, hiper-consciente da produção 
de um “novo coletivo” a partir da “câmera de satélite e da ação pela paz 
em Nevada”, processando pequenas diferenças consequentes: isto é difração, 
processamento de diferenças, “ação semiótica, é sobre formas de vida”66.

64  Ibidem, p.95.

65  Ibidem, p.96.

66  Idem.
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A questão aí passa longe de uma ação impressionante, capaz de mudar 
os rumos da corrida bélico-espacial-estadounidense. No “parto substitutivo/
surrogate birthing”, monstros e outros seres impróprios podem ser dados à luz, 
conforme significados corporificados são difratados e realocados: esse é um 

“trabalho crucial [...] na gestação de um novo mundo. É política cultural e é 
política tecnocientífica. A tarefa é construir coletivos mais potentes/powerful 
em tempos perigosamente pouco promissores/unpromising”67. 

A operação de difração sobre o espaço externo (B) nos desloca dos cibor-
gues antropoides visitando o espaço para o movimento de maternagem-substi-
tutiva e gestação-suplementar, semioticamente reorganizando eco-feministas e 
pacifistas anti-guerra para criarem outras figuras de nosso planeta: não apenas 
visto do espaço como origem a se deixar para trás, mas como parte de nossa 
coletividade que exige cuidados responsáveis. Difratado o extraterrestre, nos 
vemos diante de uma neo-natologia para novas criaturas ciborgues, monstruo-
sas combinações terranas/extraterranas. A partir de tais figuras xenogenéti-
cas68 (as Surrogate Others de Haraway), podemos retraçar a própria relação de 
oposição complementar entre a terra-real e o extraterreno-externo (espaços 
A e B): conectadas umbilicalmente por uma gestação-surrogate, ambas são di-
frações da figura de uma natureza utópica a ser domada pelos sonhos de con-
quista antropogenéticos, ambas são formas de um alhures/elsewhere/u-topos 
artefatual, um construto xenogenético que, em sua refiguração difrativa, reconfi-
gura a própria forma do humano. Estamos diante de novos coletivos em que a 
externalidade não pode ser tomada como um não-lugar, pois se torna suple-
mento-constitutivo desses novos seres, outros inapropriados, nem bem ETs, 
nem bem terráqueos…

O terceiro quadrante, do espaço interno (não-B), é o “corpo biomédi-
co” e lida com a possibilidade de uma neo-natologia do corpo. Também em 
contiguidade com as narrativas hegemônicas anteriores, o corpo é figurado 
como “matéria estelar que ganhou vida/stuff of the stars [that] has come alive”69, 
peça central de uma grande narrativa cósmica que se inicia com a síntese de 
átomos pesados em núcleos estelares e culmina com a Terra, suas formas de 
vida e, em particular, a forma humana capaz de tomar consciência de seu 

67  Ibidem, p.97-8.

68  Xenogênese é um “conceito” SF desenvolvido na trilogia de mesmo nome escrita por Octavia 
Butler, que inclui os livros Despertar, Ritos de Passagem e Imago.

69  Ibidem, p.78.
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legado estelar. Esses “dois quadrantes [B, externo; e não-B, interno] de nosso 
quadro semiótico estão multiplamente ligados nos heterogêneos aparatos de 
produção corporal da tecnociência”70. Nas fronteiras últimas da alta tecnolo-
gia, os espaços externo/interno se conectam visual e verbalmente: enquanto 
tentamos colonizar espaços alienígenas no espaço externo, o espaço interno 
funciona por uma guerra constante de nossas alien-like estranhas células imu-
nológicas contra os invasores de nosso corpo/eu/self. “Imagens do sistema 
imunológico como um campo de batalha abundam em seções científicas de 
jornais diários e revistas populares”, mais uma vez a semântica de invasão e 
defesa, de selves/egos vitoriosos em meio a um ambiente hostil, realizando as 
fantasias teleológicas de uma autoprodução que apenas se sustenta pela elimi-
nação e controle das diferenças, que percebe toda externalidade como ameaça 
a ser conquistada, apropriada, absorvida. “A perfeição do eu/self ‘vitorioso’ 
completamente defendido é uma fantasia arrepiante, ligando amebas fagoci-
tárias e homens viajantes-espaciais canibalizando a terra em uma teleologia 
evolucionária de extraterrestrialismo pós-apocalíptico”71.

A teleologia do self-made man se une àquela do self-making immune-self, 
conforme a imagem da autogeração e da individuação bélico-defensiva se 
tornam centrais “para discursos institucionalizados na biomedicina, guerra 
e negócios”72. Os atravessamentos discursivos se põem entre os complexos 
militar, farmacológico e de entretenimento: as “culturas militares se valem 
simbioticamente do discurso do sistema imunológico, assim como planeja-
dores estratégicos retiram diretamente de e contribuem para as práticas de 
vídeo-games e ficção científica”73; e tudo isso só se fez ainda mais intenso nos 
contextos cruzados de “guerra ao terror” (invasores ocultos dos sistemas de 
defesa da “imunologia” do Estado-nação), ciberterrorismo (hackers confec-
cionando “programas virais” para comprometer a operação de outros sistemas 
cibernéticos) e pandemia global (onde a própria gestão pública da crise e da 
sociedade adotou discursos epidemiológicos em meio a uma imunopolítica 
de “lockdown”, “distanciamento social”, “imunidade de rebanho” etc.).

70  Ibidem, p.99.

71  Ibidem, p.100.

72  Idem.

73  Ibidem, p.101.
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Há, todavia, zonas de difração e contestação tecnocientíficas, áreas de “ciên-
cia como cultura no quadro/frame amoderno da natureza social”, onde os mons-
tros promissores do espaço interno podem se fazer manifestos: “(1) teorias da 
função imunológica baseadas em pesquisas laboratoriais, e (2) novos aparatos 
de produção de conhecimento sendo confeccionados por Pessoas com AIDS 
e seus aliados heterogêneos”74. Esses “monstros” (ou outros inapropriados) de 
alhures/elsewhere de-monstram possibilidades outras de existir e fazer-mundo. 
Gerados por difrações sobre um determinado modelo imuno-defensivo de eu/
self, eles seguem gerando “visões distintamente difratadas do eu/self, evidentes 
em crenças e práticas em relação à vulnerabilidade e mortalidade”75. 

Na zona das pesquisas imunológicas, Haraway nos traz que:

O corpo hierárquico de antigamente cedeu lugar a um corpo-rede de incrível 
complexidade e especificidade. O sistema imunológico está em toda parte 
e em lugar nenhum. Suas especificidades são indefinidas, se não infinitas, 
e surgem aleatoriamente; contudo essas extraordinárias variações são os 
meios críticos de manter a coerência corporal. Nos anos 1970 [...] Niels Jer-
ne propôs uma teoria da autorregulação do sistema imunológico, chamada 
de teoria da rede/network [...]. Jerne propôs que cada molécula de anti-
corpo deve ser capaz de atuar funcionalmente tanto como anticorpo para 
algum antígeno, quanto como antígeno para a produção de um anticorpo 
para si mesma, em outra região de “si mesma” [...]. A concatenação de re-
conhecimentos internos e respostas continua indefinidamente, em uma série 
de espelhamentos internos de sítios em moléculas de imunoglobulinas, de tal 
forma que o sistema imunológico estaria sempre em um estado de resposta 
interna dinâmica. Ele nunca estaria passivo, “em repouso”, esperando um 
estímulo ativador de um exterior hostil. Em certo sentido, não poderia haver 
uma estrutura antigênica externa, nenhum “invasor”, que o sistema imuno-
lógico não tivesse já “visto” e espelhado [mirrored] internamente. Substituí-
do por jogos sutis de leituras e respostas parcialmente espelhadas, eu/self e 
outro perdem sua qualidade oposicional racionalística. Uma concepção ra-
dical de conexão emerge inesperadamente no cerne do eu/self defendido.76

74  Ibidem, p.102.

75  Idem.

76  Ibidem, p.104.
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Do interior do self militarmente embarreirado, difrata-se um sistema de co-
nexões neuro-endócrino-imunológicas altamente coordenado no interior de 
corpos-redes cujas células imunológicas compõem elas mesmas um jogo lin-
guageiro de espelhamentos e reescritura de sinais a partir de seus genomas di-
namicamente re-editáveis. Na concatenação de reconhecimentos-e-respostas 
internos, o sistema se autorregula, produzindo uma interioridade dinâmica, 
sem “exterior adequado/proper”, uma vez que a alteridade está sendo repro-
duzida continuamente em padrões de identificação recorrentes entre pares 
de antígeno-anticorpo. A refiguração radical da interioridade a partir de uma 
emergente noção imunológica de conexão e rede torna self e outro, dentro e 
fora, intrinsecamente co-constitutivos. A narrativa se completa com o mo-
vimento ACT UP e as complexas articulações de corpos que esses ativistas 
constroem para garantir saúde a pessoas imunodeficientes em um espaço 
social imunodeficitário, que segrega corpos e amplifica riscos para alguns, 
enquanto privatiza e mercantiliza as “soluções” farmacotécnicas.

A AIDS Coalition to Unleash Power (ACT UP) é um coletivo construído 
a partir de muitas articulações entre atores de tipos distintos — por exem-
plo, ativistas, máquinas biomédicas, burocracias governamentais, mundos 
gays e lésbicos, comunidades racializadas/of color, conferências científicas, 
organismos experimentais, prefeitos, redes de informação e ação interna-
cionais, camisinhas e diques de borracha [dental dams], computadores, 
médicos, usuários de drogas injetáveis, companhias farmacêuticas, editores, 
componentes virais, consultores, práticas sexuais inovadoras, dançarinos, 
tecnologias de mídia, clubes de compras, artistas gráficos, cientistas, aman-
tes, advogados e mais. Os atores, todavia, não são todos iguais. ACT UP 
tem um centro de animação — Pessoas com AIDS, que estão para o dano 
causado pela AIDS e o trabalho por restauração da saúde ao redor do mun-
do, como os povos indígenas da Amazônia estão para a destruição florestal 
e o ambientalismo. Esses são os atores com os quais outros devem se arti-
cular. Essa estrutura de ação é uma consequência fundamental de aprender 
a visualizar o corpo artefatual heterogêneo que é nossa “natureza social”, 
em vez de estreitar nossa visão sobre “salvar a natureza” e repelir invasores 
alienígenas de um orgânico e imaculado éden chamado eu/self autônomo.77

77  Ibidem, p.104-5.
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A refiguração do coletivo como natureza social-artefatual retorna aqui tam-
bém, sendo religada aos selves que pululam em seu interior, estes já não mais 
autônomos em sua autogeração autopoiética e automanutenção imunodefen-
siva, porém conectados em redes de relação simpoiéticas de múltiplos níveis, 
do imunológico ao de práticas e políticas de saúde pública. O projeto de 

“salvar-a-natureza” vem dando errado desde a queda do Éden, é tempo de mu-
dar de estratégia, de articular naturezas outras — o que se aplica à Terra e seus 
coletivos sócio-naturais, ao espaço extraterrestre com seus coletivos xenoge-
néticos e extraterranos, assim como aos corpos/eus/selves do espaço interno e 
aos outros impróprios/inapropriados/inaproppriate/d dos mundos-SF. 

O mundo interno e o modo biomédico de produção de corpos não podem 
mais ser os mesmos após sua difração. “As mudanças abrangem os domínios 
epistemológico, comercial, jurídico e espiritual”78, conforme são modificadas 
as formas de produção de conhecimento, desafiando o monopólio científico 
e problematizando as formas de distribuição de seus frutos fármaco-indus-
triais (quando os agentes afetados são incorporados aos processos de deci-
são e desenho de pesquisas). “Como vão coabitar os híbridos evidentemente 
amodernos das práticas de cura/healing do corpo social emergente? E quem 
vai viver ou morrer como resultado dessas práticas nada-inocentes/very non-

-innocent?”79A modificação desse espaço interno por sua difração/cuirização 
expõe outros modos de produzir corpos/eus/selves, os quais dependem de 
uma relacionalidade imunológica multinivelada. Conforme o espaço interno 
é difratado, sua relação com a externalidade também se altera, o que o coliga 
à figura difratada do espaço extraterrestre. B e não-B são agora termos em 

“tensão dialética” co-constituinte, em vez de termos substanciais em uma opo-
sição que apenas se resolveria pela conquista sempre expansiva e projetiva do 
Eu-autopositor em todos os espaços. Há uma extraterrestrialidade/alienness 
que nos constitui, na medida em que o sistema de reconhecimento comunica-
cional que põe as fronteiras dinâmicas e permeáveis do eu/self só pode fazê-lo 
por esse íntimo contato com seus outros, os simbiontes e comensais que coabi-
tam o espaço interno — e que nos “treinam” para impedir hipersensibilidades 
alergênicas e transtornos autoimunes. Somos resultado de uma xenogênese em 
nível imunológico, assim como participamos como pares na constituição xe-
nogenética de outros corpos. Quando o eu/self é compreendido como sempre 
já gestado por seu fora, temos também aqui bases para a refiguração de nossa 

78  Ibidem, p.105.

79  Idem.
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relação com o terreno/extraterreno: não mais a projeção conquistadora, mas a 
coligação gestadora que abre caminhos neo-natológicos para outros impróprios/
inapropriados/inappropriate/d.

5. A Articulação SF do Método: as virtudes fabulativas do espaço virtual

E aqui, no quarto quadrante do espaço virtual SF, retornamos à figura cibor-
gue mais uma vez. Observamos algumas de suas difrações e fomos capazes de 
ver a explicitação do método difracional a partir da figura-ciborgue do dispositivo 
tetra-quadrático de Greimas, aqui também difratada harawayanamente. O espa-
ço virtual, não-A, é um espaço de exposição de articulações, um espaço que 
apenas se constitui por articular-se, cuja “substancialidade” é artefatualmente 
articulatória. “Articulação não é uma questão/matéria/matter simples. A lin-
guagem é efeito da articulação, assim como são os corpos. Os articulata são 
animais segmentados/jointed; [...] são remendados/cobbled together. É a condi-
ção de ser articulado”80. Rejuntados, modulados e remoduláveis, os articulados 
encarnam o princípio de articulação, de-monstrando a artefatualidade do meio 
natural. Mesmo sem linguagem (no sentido humano), a “natureza é altamente 
articulada/eloquente/articulate”, conformando um mundo com “um número 
indecidível de modos e sítios onde conexões podem ser feitas”81, um mundo 
cujas superfícies não são planas, mas plenas de apêndices e rugosidades gera-
doras de fricções (lugares propícios, entretanto, para se articular). “Articular 
é significar. É pôr coisas juntas, coisas assustadoras, coisas arriscadas, coisas 
contingentes”, coisas que podem receber o transitório nome “nós”. “Nós articu-
lamos; logo somos”, mesmo que o “nós” aqui seja mais uma “questão remons-
trativa/contestatória/remonstrative”82: uma pergunta em aberto sobre as histórias 
singulares de articulação de cada coletivo-corporal, a qual se repete e repete, em 
protesto contra uma afirmação final qualquer (de que o eu ou nós é isso e ponto).

Articulando, produzimos imagens/figuras virtuais: “a imagem virtual é 
formada pela aparente, mas não real/actual, convergência de raios”, de tal 
modo que “o virtual tem efeitos por parecer/seeming, não por ser/being”83. 

80  Ibidem, p.105-6.

81  Ibidem, p.106.

82  Idem.

83  Idem.
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O espaço virtual “parece ser a negação do espaço real; os domínios de SF 
parecem a negação das regiões terrestres. Mas talvez essa negação seja a real 
ilusão”84. O virtual então não é simples oposto do real, nem a negação pós-mo-
derna transgressiva/subversiva da realidade. Se o virtual deriva de virtude/vir-
tus, seria o virtual o espaço preenchido por virtudes, por formas de excelência/
capacidades/poderes de ter efeitos? 

É aqui, na des-virtuação do real pelas práticas SF (que desenham esse 
espaço não-A pela operação difrativa/(des-)virtuativa do artefato semiótico 
de Haraway sobre o espaço A terrano), que a difração fica mais explícita. 
O virtual é já um espaço que só pode aparecer pela geração de imagens di-
frativas — um negativo do real que não chega a ser ilusório, mas outro real —, 
que dis-torcem o real e a figura da natureza a ele associada. A possibilidade 
de rearticulação de feixes (luminosos ou não) em figuras outras abre o campo 
teórico-prático de um novo materialismo comprometido com a refiguração 
do real/natural/material a partir do engajamento com aparatos tecno-semió-
ticos distintos: estes não representam um mundo lá fora, pois são aparatos 
articulatórios, feitos da mesma matéria/stuff que compõe a carne do mundo e 
apenas capazes de fazer-ver o mundo por uma interação mutuamente consti-
tutiva com este; são aparatos de de-monstração, que apresentam o mundo ao 
torcer a divisão ontologicamente purista entre o antropo-técnico e a natureza 
passiva e objetiva que aguarda sua intervenção. Ao de-monstrar desfazendo 
limites de segurança ontológica, esses aparatos apresentam (sem representar, 
sem criar duplos imagéticos, reflexos sem eficácia/virtude alguma) um mundo 
monstruoso, em que eles mesmos se combinam/articulam aos monstros onto-
lógicos que permitem nascer. O virtual ressignifica a história de articulações 
mundanas e de práticas de mundificação; ele permite trans-ver/-situar/-si(gh)
tear os corpos e objetos tomados por naturais, culturais ou artificiais como 
sempre-já sendo construtos materiais SF, resultados de composições/articula-
ções entre entidades de capacidades determinativas e estatutos ontológicos 
distintos. É um fato que tudo é uma ficção, porém nem toda ficção tem o 
mesmo estatuto ou capacidade de determinar a realidade ao seu redor: de 
anjos ao éter; da virilidade masculina à castidade feminina (ambas formas 
de virtude); do valor-dinheiro na circulação da economia produtiva ao valor-

-sexual na circulação libidinal da economia reprodutiva; dos macro-táxons 
biológicos às tabelas físicas de partículas virtuais. 

84  Idem.
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O que importa em todos esses casos é a “virtude de articulação — isto é, 
o poder de produzir conexão”85.

Adentrando a esfera virtual por outro lado, temos o ciberespaço, uma 
“comunidade virtual consensual” e, portanto, também, “uma comunidade de 
crença”. Na concepção cyberpunk de William Gibson, o ciberespaço é uma 

“alucinação consensual experienciada diariamente por bilhões”86, um espaço 
de complexidade, conexão e articulação inimagináveis. Na figuração que he-
gemonizou o imaginário social, o ciberespaço se torna “a realidade virtual da 
paranoia”, da “crença na invariável/unrelieved densidade de conexão, deman-
dando, se se pretende sobreviver, retração/withdrawal e defesa até a morte. 
O eu/self defendido re-emerge no coração da relacionalidade”87. A ciber-para-
noia se torna o afeto primordial de uma virtualidade de conexões vigilantes, 
em que todos podem nos ver e podemos ver a todos, ela devém a “condição 
de impossibilidade de permanecer articulado”, uma vez que apenas aqueles 
prontos a defender seus selves virtuais podem impedir o engolfamento pela 
nuvem de dados conectivos que imobiliza qualquer ação88.

Para não recair no modelo imuno-defensivo do eu/self (o rebatimento do 
espaço não-B no não-A), precisamos de uma guia/bússola para emergir do 

“encontro com articulata artefatuais para um outro-lugar/elsewhere habitável”89. 
Aqui se inicia a operação difrativa sobre o espaço virtual para reconfigurar sua 
forma co-dependente das narrativas hegemônicas que estruturam os demais 
espaços (o self imunodefensivo, o anthropos autoprojetado para o espaço ex-
terno e a terra como natureza a se salvar e jardim murado ao qual retornar). A 
difração das demais figuras já preparou o terreno para esse quarto quadrante, 
de tal modo que a virtualidade e os mundos-SF começam a aparecer aqui como 
a (im)própria articulação da difração em uma seção espacializada. O virtual é 
a possibilidade que espreita cada trecho real/natural/material como suas difra-
ções (ou reestruturações ou rearticulações ou refigurações). O guia para evitar o 
enclausuramento paranoide no espaço virtual é o SF, como método de leitura/
escritura e de geração de mundos. As “convenções SF convidam [...] a reescre-
ver enquanto se lê”, motivando o engajamento ativo “com imagens, tramas, 

85  Ibidem, p.107.

86  Gibson, William, Neuromancer, New York: Ace, 1986, apud Haraway, op. cit., 2004, p.107.

87  Haraway, op.cit., 2004, p.107.

88  Idem.

89  Idem.
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figuras, dispositivos, movimentos linguísticos, em suma, com mundos, nem 
tanto para fazê-los sair ‘corretamente/right’, mas para fazê-los se mover ‘di-
ferentemente’”90. Esses mundos SF demandam “testes de virtude”, uma veri-
ficação “se suas articulações funcionam — e para que funcionam/work”. Os 
testes devem ser feitos de acordo com uma “semiose política” compatível 
com o modelo de recepção/interação de leituras SF: ou seja, de modo simul-
taneamente “generoso e desconfiado”91. Em vez do virtual como conjunto in-
finito de conexões paranoides, um coletivo de virtude, pleno de potencial de 
afecção, logo, perigoso para incautos visitantes. Nos aproximamos do virtual 
a partir da suspeita generosa, nos articulando irônica-/crítica-/artefatual-mente 
com as figuras literais e literárias que entram em relação com nosso percurso 
por esse espaço. As práticas-SF efetivam difrações, perturbando textos-obje-
tos encontrados e fazendo-os mover-se diferentemente, a fim de extrair infor-
mação da alteração dos movimentos e de experimentar com o possível.

Assim procede a navegação desse espaço, sem espaços seguros, mas com 
“muitos mapas de possibilidades”92 e possibilidades de mapeamento. A “amea-
ça” da conexão excessiva abre comportas para riscos e potenciais no interior 
do sistema. Na história/story de John Varley, Press Enter, o protagonista se vê 
diante de uma grande trama conspiratória que parece ameaçá-lo por todas 
as direções — o modelo paranoico da “conexão infinita e alienígena”. Tudo 
desanda com a morte de Lisa Foo, “sua amada”, “fodida para além de qual-
quer reconhecimento” em uma cena de gráfica violência contra o corpo fe-
minizado e racializado da personagem93. Aí está a oportunidade perfeita para 
uma re-escritura diferencial/oposicional ou difrativa por Haraway: a questão 
é “rearticular a figura de Lisa Foo para desestabilizar a lógica fechada de uma 
misoginia racista mortal”94.

Enquanto o campo de rearticulação permanecer aberto, será possível atuar 
sobre seus densos emaranhados de conexões. O “sistema de conexões [que] 
se fecha sobre si mesmo”, no qual a “ação simbólica se torna perfeita”95, é um 

90  Ibidem, p.108.

91  Idem.

92  Ibidem, p.109.

93  Idem.

94  Ibidem, p.110.

95  Idem.
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universo acabado de unidade que apenas pode gerar respostas paranoicas. 
Apertar enter aí seria um erro. Contudo, em cenários de abertura articulatória, 
apertar enter é uma “possibilidade inescapável para mudar mapas do mundo, 
para construir novos coletivos” a partir de uma multidão de agentes humanos 
e não-humanos. Para longe do final feliz (e último!), a difração nos conduz 
ao “não-final”, a uma “non-ending” articulação de linhas de tensão sutis que 
mantêm em jogo uma “esperança improvável”, pois o “mundo não está cheio” 
e a “imagem sagrada do mesmo não está a caminho”96.

O ciborgue, grande agente cyberpunk do ciberespaço, faz seu retorno di-
fracional quando relemos/reescrevemos Lisa Foo — imigrante vietnamita na 
Califórnia e hacker ciborgue — a partir da imagem Cyborg de 1989, pintada 
por Lynn Randolph para a exposição A Return to Alien Roots. Por uma semió-
tica arco-íris/rainbow, que Haraway apresenta no quarto quadrante de seu 
dispositivo semiótico, podemos mergulhar na figura ciborgue de Randolph, a 
qual exibe a topografia da fronteira/borderlands, onde possibilidades combi-
natórias e recombinantes se apresentam. Na figura, uma jovem pesquisado-
ra-estudante asiática (uma “mulher racializada/of color”, em termos estaduni-
denses, que aí toma o lugar de humana-genérica-e-universal) se senta diante 
de um teclado, nos encarando de volta. Seria ela outra Lisa Foo? Atrás dela 
há um quadro dividido em quatro, com três imagens de visualização da nossa 
galáxia e um quarto quadrante que parece conter a “figura” de um buraco 
negro. Seria o quarto quadrante o mesmo do espaço virtual e SF do aparato 
semiótico-difracional de Haraway? O buraco negro é um objeto que apenas 

“se dá-a-ver” para nossos complexos aparatos de visualização por sua capa-
cidade difracional, por sua esmagadora força gravitacional capaz de dobrar 
(torcer/cuirizar) a própria luz em sua trajetória interestelar. O espaço virtual 
aqui se manifesta a partir da figura do poço gravitacional de um buraco ne-
gro, um dispositivo de mediação que puxa tudo para si, levando ao colapso 
(semiótico) pela excessivamente pesada rede de articulações. O quadro de 
Randolph mapeia “as articulações entre cosmos, animal, humano, máquina e 
paisagem em seus recursivos esqueletos sideral, ósseo, eletrônico e geológi-
co”, que fazem implodir os espaços “real, externo, interno e virtual”97. “Terra, 
aqui, agora, [...] alhures/elsewhere” é um nome para essa fronteira/borderland 
com uma “rica topografia de possibilidades combinatórias”98.

96  Idem.

97  Idem.

98  Idem.



423O Método Difracional como Tecnologia Queer de Imaginação

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.393-425, jan-jun. 2026

A exibição em que a ciborgue que reescreve Lisa Foo se apresentou, 
A Return to Alien Roots, provoca também rearticulações na trajetória difrativa 
que percorremos ao longo das “promessas dos monstros”. Retornar não ao 
jardim murado, mas a uma raiz alienígena, reconectando o mito originário 
da natureza com o fim de nosso circuito ciborgue que alienou/estranhou/
cuirizou figuras diversas do natural: a natureza é alien, nossa potencialida-
de genérica está ela mesma na capacidade/virtude de autoalienação, de “auto”-

-produzir-se-outramente/otherwise por articulações com corpos e coletivos outros, 
provocando em cada ciclo reprodutivo novas conexões que deslocam “nossa 
natureza”, que a artificializam e artefatualizam para o uso por formas de vida 
des-adaptadas, ou adaptadas para alhures/elsewhere, para vidas em mundos-SF.

Se o ciborgue mudou, também pode o mundo mudar. A ciborgue de Ran-
dolph está em conversação com o outro impróprio/inapropriado/inappro-
priate/d de Trinh Minh-ha, o ser pessoal e coletivo ao qual a história vedou 
a ilusão estratégica de auto-identidade. [...] Ela/e/S/he [a ciborgue] não é 
utópica ou imaginária; ela/e/s/he é virtual. Gerada, junto a outros cibor-
gues, pelo colapso uns nos outros do técnico, orgânico, mítico, textual e 
político, ela/e/s/he é constituída por articulações de diferenças críticas no 
interior e do lado de fora de cada figura. [...] Privilegiando os tons de ver-
melho, verde e ultravioleta, eu quero ler a Ciborgue de Randolph a partir 
de uma semiologia política arco-íris, por astutos/malandros/wily estudos 
transnacionais da tecnociência como estudos culturais.99

A ciborgue de Randolph, já uma reabertura rearticulante da ciborgue Lisa 
Foo, pode conversar (se articular?) com outros impróprios/inapropriados, es-
ses seres virtuais pessoais-coletivos não-imaginários-nem-utópicos gestados 
no bucho da besta, onde colapsam articulações diferenciais tecno-orgânico-

-mítico-semiótico-políticas. Não apenas a ciborgue de Randolph, mas toda a 
operação do aparato tetra-quadrático greimasiano-harawayano exemplifica a 

“semiologia política arco-íris” dos estudos transnacionais (e transmundanos) 
das tecnociências como estudos (trans)culturais. A difração é uma produção de 
ciborgues cuir/queer, as criaturas que encarnam a lógica combinatória da na-
tureza social em suas múltiplas espacialidades. A partir da difração reiterada, 
o arco-íris contido em um feixe luminoso “incolor” é exposto. Colorir nos-
sos aparatos teórico-práticos (uma atividade tão cuir/queer) com as projeções 

99  Ibidem, p.112.
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semiótico-materiais do arco-íris aparece então como condição para o desen-
volvimento da virtude articulatória (a “mais virtual” das virtudes), que permi-
te compor novos coletivos artefatuais-virtuais-ficcionais e naturais-reais-materiais: 
isto é a semiótica arco-íris/rainbow, como uma arte e ciência das articulações 
que fazem diferença e dos modos de tomar responsabilidade por suas possi-
bilidades para realidades outras. 

Difratar é isso, tomar parte nas teias de articulação do real, perturbando-
-as e se tornando responsável/accountable pela cadeia de consequências que é 
trazida por tais ações. Aquele que difrata é sempre parte daquilo que difrata, 
assim como a ciborgue está sempre integrada aos circuitos que a alimentam 
e retroalimentam. Apertar o enter é só o início no jogo oposicional-diferencial-

-difracional, é só o modo de iniciar o “terceiro nascimento”, de dar à luz monstros 
promissores, sejam ciborgues cuir, companheiras trans-espécies ou criaturas/
bichas/critters ctônicas. A continuidade desse jogo semiótico-material e lin-
guístico-prático é aquilo com que qualquer praticante da difração, enquanto 
tecnologia da imaginação neo-material e teratológica, precisa se comprome-
ter, mantendo atenção em todos os possíveis atores que podem nos surpreen-
der a qualquer momento, o que inclui todes elus/nós/isso/they/we/it, toda a 
estranha multidão que é o mundo com que entabulamos esse diálogo de 
mútuas interferências “luminosas”-ondulatório-particuladas. 

Difratando o ciber-dispositivo semiótico-material greimasiano-harawaya-
no, nos tornamos capazes de de-monstrar as promissoras virtudes dos seres 
inapropriados e impróprios, sejam ciborgues, monstros, aliens, coletivos in-
dígenas ou de pessoas com AIDS. A partir dessa operação, buscamos também 
expor o próprio método difracional como uma tecnologia da imaginação ini-
cialmente desenvolvida por Donna Haraway, a qual segue, até o momento/so 
far/SF, produzindo novas imagens e figuras para uma atuação (e articulação) 
ético-estético-política coerente com as mutações do mundo contemporâneo.
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Doze derrames ou do  
menos-que-humano ao mais- 

-que-material: secretar a vida  
no segredo e na secreção

Twelve Spills: From the  
Less-than-Human to the More- 

-than-Material — Secreting Life 
 through Secrecy and Secretion

A Mulher é a única e ininterrupta erupção avassaladora da mulher femi-
nante e também o espectro de paisagens associadas às diferentes mulheres 
feminadas: ‘[...] era o equinócio... verde primavera noites iguais... cânions 
se abrem, no fundo fumegam fumarolas, cozinhando a vida tropical como 
verduras numa panela, denso, perfume de entorpecente, um véu de cheiro... 
[...] Este é o Mundo imediatamente anterior [aos humanos].’... A Mulher 
é a mãetéria que informa, nutre e irriga os viventes com sua força vital.
Thomas Pynchon
comido por Gabriel Catren
comido por La Femme

Resumo

O ensaio propõe uma filosofia eruptiva e encarnada, que toma a feminação como 
forma vital e princípio especulativo de pensamento. A partir da relação entre o 
menos-que-humano e o mais-que-material, o texto experimenta modos de fabulação 
que atravessam corpo, matéria e linguagem — como secreções que erupcionam e 
pensam. O texto reivindica uma crítica à razão moderna e falogocêntrica, propondo 
uma ficção que se apresenta como gesto filosófico e político. Em doze derrames, o 
texto performa um pensar-sentir que se move entre o mito, a placenta e o vulcão, 
delineando uma filosofia mais quente, fabulatória e indisciplinar.

Palavras-chave: matéria, fabulação, filosofia, ficção, língua.
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Abstract

The essay proposes an eruptive and embodied philosophy that takes femination 
as a vital form and speculative principle of thought. Emerging from the relation 
between the less-than-human and the more-than-material, the text experiments 
with modes of fabulation that traverse body, matter, and language — as secretions 
that erupt and think. It claims a critique of modern and phallogocentric reason 
by proposing fiction as both a philosophical and political gesture. Through twelve 
spills, the text performs a thinking-feeling that moves between myth, placenta, and 
volcano, outlining a hotter, more fabulatory, and undisciplined philosophy.

Keywords: matter, fabulation, philosophy, fiction, language.

Derrame 1.

Uma erupção avassaladora pode ser um vulcão, um furúnculo, uma espinha, 
um cisto purulento, um grão germinante, uma nascente de água, um bebê que 
nasce, um vômito que não se pode conter. A erupção da mulher como gesto 
feminante diante do mundo é a passagem para a mulher propriamente dita, ou 
seja, a passagem para a mulher feminada. Mas é outra a relação que existe entre 
os dois sentidos de mulher: pois aquilo que é feminado, enquanto está em pro-
cesso de ser feminado, de feminação, vai de um termo a outro. Mas para onde? 
Não é para o ponto de partida; é para aquilo a que tende, ou seja, para a forma; 
assim, é a forma que é a mulher. A mulher em si, e portanto a mulher feminada, 
(CAVALIERI, 2019) não é senão uma forma. Mas que forma ela teria?
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Derrame 2.

Em “Nós somos vulcões” Ursula Le Guin afirma saber que as pessoas sentem 
medo e raiva quando as mulheres falam, “porque nesta sociedade bárbara, 
quando mulheres falam verdadeiramente elas falam de forma subversiva — 
elas não podem evitar: se você está por baixo, se você é mantida embaixo, 
quando você rompe, você subverte. Nós somos vulcões” (LE GUIN, 2023). 
Quando nós, mulheres, oferecemos nossa experiência como nossa verdade, 
como verdade humana, “todos os mapas mudam. Há novas montanhas.” 
Então, talvez, uma das formas possíveis da feminação da mulher seja, exata-
mente, a forma de montanha; da montanha que secreta aquilo que não pode 
ser contido: todo um continente e, com ele, uma língua.

Derrame 3.

Em “Sobre a terra somos belos por um instante”, Ocean Vuong afirma que 
“O peso médio de uma placenta é de aproximadamente 700 gramas. Um ór-
gão descartável onde nutrientes, hormônios e excreções passam entre a mãe 
e o feto.” Vuong repara também naquilo que é falado pelo órgão temporário. 

“Assim, a placenta é uma espécie de linguagem – talvez a nossa primeira, nos-
sa verdadeira língua materna. Aos quatro ou cinco meses, a placenta do meu 
irmão já estava plenamente desenvolvida. Vocês dois estavam conversando 

– por meio de enunciados de sangue.” Em minha tese Notas metafísico-meta-
bólicas de uma experiência mamífera (Programa de pós-graduação em Artes 
Visuais, UFRJ, 2022), afirmo que leite é linguagem por motivos análogos 
ao de Ocean: leite era um estado pré-linguístico da língua, uma língua-mãe 
em constante calibração aminoácida, gordurosa, doce, proteica e vibrante. 
Em nossas mitofísicas particulares e localizadas, encontramos um chão co-
mum: a língua láctea e a língua placentária secretavam línguas maternas mais-

-que-materiais [pois linguagem] e menos-que-humanas [pois coisa viva].
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Etna. Fotografia de 2017. Arquivo pessoal.

Derrame 4.

A emersão incontida desse continente, pela lava e pela palavra, pela língua 
mãe, faz surgir o que estamos tentando pensar, aqui, como uma menos-que-

-humanidade. O menos-que-humano traz pro chão a menor experiência de 
humanidade, a menor diferença que a sustenta e que faz erupcionar o instinto 
da montanha: um jorro de lava. A menos-que-humanidade se apresenta num 
outro sentido daquilo que se apressa como o mais-que-humano, o para além 
do humano, o humano superado que convencionamos nomear nos estudos 
da virada não-humana na antropologia e na filosofia. Com a montanha nos 
interessa contornar aquilo que é um aquém do humano, aquilo que nos in-
teressa enquanto partícula individuada em equilíbrio metaestável (SIMON-
DON, 2020), pronta para a erupção. A menos-que-humanidade está aquém 
porque é sempre localizada, é um saber situado e fala por baixo, fala de den-
tro, faz falar. A menos-que-humanidade é aquela que fala a língua-mãe das 
coisas, aquela que faz da palavra da matéria um amuyt-aña, como diria Silvia 
Rivera Cusicanqui acerca da filosofia de seu povo aymara: um sentir-pensar 
que conceitualmente recusa a decolonialidade estabelecida como disciplina 
acadêmica para pensar o gesto super-humano e colonial diante dos mundos 
e performada também pelo que, segundo Silvia, nomeou-se giro-decolonial 
(CUSICANQUI, 2015). Nesse sentido, o pensar-sentir como gesto filosófico 
diante do mundo é, também, uma disputa política pelo lugar e pelo sentido 
da filosofia. Pensar-sentir está distante do falogocentrismo, apontado por Luce 
Irigaray, que estrutura o campo, e vai no limite kantiano da crítica: a ficção.
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Derrame 5.

Um pequeno grande zum zum zum zumbido. Não nos surpreende que, 
segundo a tradição ocidental, a fabulação seja aquilo que se situa no espaço 
do que Immanuel Kant designa como limite externo ao projeto da crítica, 
contra a qual a crítica se erige enquanto tal, sustentando os limites da razão. 
Portanto, a partir do momento em que entendemos que a própria noção de 
crítica está em crise, a crise da crise, é preciso fazer uma crítica da crítica ou 
pensar a partir de uma perspectiva metacrítica extramoderna, tomando não 
mais o eu-transparente anunciado por Denise Ferreira da Silva (SILVA, 2022), 
sujeito branco aferidor da razão universal que se sobredetermina ontologica-
mente a partir da subalternização racial do outro, mas sim uma germinação 
não originária emaranhada, anarqueológica, abrindo mão das ferramentas 
modernas com a qual a crítica, ainda tão moderna, opera. Uma crítica me-
tacrítica poderia considerar que uma poética menos-que-humana não é uma 
poética na qual outros-que-humanos são representados ou descritos mesmos 
em suas complexidades, mas é uma poética na qual se fala-com e a partir 
de, um a partir de que não é apenas seguir e investigar, mas “se deixar ins-
truir; aprendendo a não apenas cartografar redes de relações, mas a circular 
entre elas”, como sugere Vinciane Despret (DESPRET, 2023). O surgimen-
to de uma recente corrente que se autodetermina ecocrítica, por exemplo, 
ainda opera com as ferramentas modernas que nos dicotomizam entre nós 
(humanos, humanizados e observadores) e eles (animais, animalizados e ob-
servados), desconsiderando o regime material-semiótico, como diria Donna 
Haraway (HARAWAY, 1992), que constitui aquilo que se produz enquanto 
narrativa, sempre especulativa, ignorando que a ficção de poder (nosso) sobre 
(eles) é a ficção dominante em vias de ruir. Para isso usamos as ferramentas 
da antropóloga estadunidense Elizabeth Povinelli das Economias do Abandono 
(POVINELLI, 2011), que afirma que “a questão da crítica (ou o devir crítica) 
não é tornar-se lógos, mas manter-se ruído, uma nuvem de mosquitos irritan-
te, zoante, ligeiramente fora do alcance da mão que esmaga ou do tubo de 
spray de baygon.” 

Derrame 6.

Matéria deriva do latim mater que significa, literalmente, mãe. O mais-que-
-material diz respeito à dimensão materna de toda coisa: sua matriz. Se ma-
téria é, grosso modo, o que se produz diante daquilo que oferece resistência, 
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ou melhor, se de acordo com os princípios básicos da física tudo aquilo que 
oferece resistência gera matéria, tomar o campo filosófico como espaço de 
disputa política é também engendrar outros modos de fazer filosofia: pen-
sar-sentir pela matéria e, por isso e portanto, mais-que-material. A fabulação 
como experimento filosófico se apresenta como um problema. Peter Szendy, 
autor de Kant chez les extraterrestres (2011), cunhou o termo filosoficção para 
falar desses experimentos que são ao mesmo tempo, segundo o autor, ficcio-
nais e filosóficos. Nesse experimento, Szendy cunha o termo para estabelecer 
uma relação entre a filosofia e a ficção científica, sem necessariamente desen-
volvê-lo, mas indicando a deriva fabulatória de filósofos como Kant, Husserl... 
Mesmo em seu furor propositivo e muito alegremente aceito pela comunida-
de acadêmica ao nos ofertar o conceito de filosoficção, Szendy não percebeu 
que criara para si um pequeno problema. Ao propor pensar uma filosofia que 
é, também, ficção, ou uma ficção filosófica, é evidenciado um binômio curio-
so, filosoficção, curioso porque ele dá a ver os motivos pelos quais a filosofia 
precisa se acoplar declaradamente a um outro campo do saber, nitidamente 
lido como menor, para poder justificar o fato de não ser uma filosofia feita do 
jeito que espera o campo filosófico. 

Dora, Julia, Etna. Fotografia de 2017. Arquivo pessoal.
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Derrame 7.

Pensemos, então, nesse binômio: no que a filosofia precisa se apoiar para 
justificar um modo de fazer filosófico não legitimado como tal pela própria 
instituição da filosofia? Por que a sua ficção, ou seu modo de transitar entre 
pensamento e fabulação, não pode ser chamada simplesmente de filosofia? 
Me parece, aqui, que há uma disputa política pelo sentido de filosofia, de 
uma filosofia que não é performada do jeito que se espera dela; é importante 
disputar politicamente esse lugar, negar a curralização da ficção e instituir a 
arte como gesto filosófico diante da vida. Rondinelly Medeiros nos lembra 
que o sertão das caatingas foi nomeado, invadido, esquadrinhado, despo-
voado, e, finalmente, cercado e reduzido a propriedade para ser curralizado 
(o curral, aliás, se fixou como o perímetro fundacional da colonização do 
semiárido: a fazenda é curral de gado, a senzala e o aldeamento, currais de 
gente; mais para a frente, o coronel terá seu curral eleitoral, os retirantes 
flagelados serão confinados naquilo que será primeiro chamado de currais 
do governo, depois de abarracamentos, depois de campos de concentração; 
mais para frente ainda, o açude será o curral das águas... (MEDEIROS, 2025). 
Nesse sentido, curralizar a ficção no latifúndio da filosofia é também subal-
ternizá-la diante da sobredeterminação epistemológica do pensamento legi-
timado como filosófico. Lembremos Sigmund Freud, cientista e médico que 
ao revolucionar o campo da psiqué humana, e ao disputar politicamente o 
sentido e o lugar da ciência, teve como único reconhecimento, em vida, pelo 
seus escritos, indicações ao Nobel de literatura ao lado de Thomas Mann e, 
em 1930, o Prêmio Goethe de distinção literária. A ciência produzida por 
Freud, em vida, foi reconhecida como uma excelente ficção. 

Derrame 8.

Então, no que aquilo que escapa ao logos está o mais-que-material do que 
sustenta a ficção como filosofia? A mais-que-materialidade do pensar-sentir 
articulados em palavra e pensamento fermentam a capacidade especulativa 
de experimentos filosóficos que excedem ao campo dada a sua indisciplina-
ridade descurralizada e iridescente. Mais-que-material é compreender que 
ouro não é só ouro, leite não é só leite, vulcão não é só vulcão, placenta não é 
só placenta, mas dar a ver a complexidade metabólica daquilo que é segredo 
secretado na sua constituição invisível em constante feminação. Diz Ursula: 
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“É isto o que eu quero – escutar vocês entrando em erupção”. Se, com Deleuze, 
pensar é seguir a linha de fuga do voo da bruxa, uma filosofia mais-que-material 
e menos-que-humana é planetária e placentária, e também mais quente do 
que fria, mais fabuladora do que lógica, mais eruptiva e, portanto, disruptiva. 

Derrame 9.

Podemos começar pelo meio: nos arriscar brincando com o Diagrama 
Entropológico (FIDYK, 2019) ativado pelo filósofo e bruxo Valentin Fidyk na 
discussão sobre a dinâmica entropológica entre filosofia e ambiente: como a 
filosofia, ao longo do tempo, tem se relacionado com o ambiente (entendido 
tanto como natureza)? A ideia de uma “filosofia fria” (baixa entropia), que ge-
raria um “ambiente quente” (alta entropia), sugere que sistemas de pensamen-
to ordenados e rígidos poderiam levar a desequilíbrios ambientais e sociais.

Diagrama entropológico: desenho de Valentin Fidyk. 2019.
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Por outro lado, uma “filosofia quente” (alta entropia), mais flexível e recep-
tiva, poderia favorecer um ambiente mais equilibrado, ainda que instável. 
A forma problemática toma como ponto de partida a posição da filosofia fria, 
com o objetivo de simbolizar seu próprio potencial entropológico: socialmen-
te perverso, destrutivo para o ambiente e energeticamente em colapso. Pode-
mos trocar filosofia quente por ficção, bem como filosofia fria por filosofia 
analítica? A dinâmica entropológica do pensamento, segundo o diagrama do 
Mago, nos ajuda a pensar as mudanças climáticas pelo viés contracolonizador 
e descurralizante da experiência mitofísica menos-que-humana e mais-que-

-material de toda filosofia que se permite especular.

Derrame 11.

Vocês, jovens vulcões Monte Santa Helena, que não conhecem o poder que 
há em vocês —, quero escutar vocês. Quero escutar vocês falando entre si 
e para todos nós: caso estejam escrevendo um artigo ou um poema ou uma 
carta ou dando uma aula ou conversando com amigos ou lendo um romance 
ou fazendo um discurso ou propondo uma lei ou dando uma sentença ou 
cantando para o bebê dormir ou discutindo o destino das nações, eu quero 
ouvir vocês. Falem com a língua da mulher. Apareçam e nos contem como 
já é tarde da noite! Não nos deixem afundar novamente no silêncio. Se não 
contarmos nossa verdade, quem contará? Quem falará por minhas crianças e 
pelas de vocês? (LE GUIN, 2023)

Derrame 12.

A forma mulher é a língua-mãe da loucura e da vida, da filosofia viva do 
pensar-sentindo, no segredo e na secreção, navegando de modo sempre 
especulativo naquilo que é a matéria viva do pensamento, tomando a ficção 

— enquanto força eruptiva, materna e secreta — como princípio filosófico, 
vital e encarnado. 
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A história da filosofia, as mulheres, os animais. Fotografia. 2019.
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Uma perspectiva arendtiana para  
o feminismo e a crítica do sujeito –  

Entrevista com Adriana Cavarero

Apresentação

Ao longo de 2024, gozei de uma generosa bolsa de pesquisa concedida pela 
FAPESP1 para trabalhar junto ao Centro di studi politici Hannah Arendt sediado 
em Verona, no norte da Itália. Esta entrevista foi realizada em 18 de dezembro 
de 2024, uma tarde de inverno em que um forte nevoeiro revelava aspectos 
particulares da infindável beleza de Verona. Adriana Cavarero me recebeu 
muito generosamente em sua casa — “certeza que não quer uma taça de 
vinho?” — por pouco mais de duas horas e conversamos abertamente sobre 
todos os temas que eu propus — acadêmicos ou não.

Embora ainda pouco conhecida no Brasil, Cavarero é uma pensadora 
feminista de destaque no cenário europeu e norte-americano. Judith Butler, 
bastante conhecida entre nós, já escreveu alguns textos sobre Cavarero, que 
a inspira em momentos importantes de sua obra e com quem mantém um 
diálogo explícito há já algumas décadas.2 Mais recentemente, Elena Ferrante, 

1  Processo BEPE 2023/14044-1

2  Cf. de Butler, por exemplo, “Leaning Out, Caught in the Fall: Interdependency and Ethics in Ca-
ravero”. Há pelo menos dois momentos-chave da influência de Cavarero no pensamento de Butler. 
Um deles é o primeiro capítulo de Relatar-se a si mesmo, onde ela apresenta uma crítica à noção 
de sujeito apoiando-se na ideia de relacionalidade proposta por Cavarero. Outro momento impor-
tante está em A força da não-violência, onde Butler recorre bastante e explicitamente a dois livros 
de Cavarero ainda não publicados no Brasil – Orrorismo, de 2007, e Inclinazioni, de 2012 – para 
tratar do tema da resistência à violência de Estado e das dificuldades de nomear o que é violência. 
Deve-se notar ainda que ambas divergem radicalmente em certos temas do feminismo e da teoria 
de gênero, como se pode ver abaixo na entrevista e, de modo mais extenso e articulado, no livro 
mais recente de Cavarero, escrito com Olivia Guaraldo e provocativamente chamado Donna si 
nasce [Mulher se nasce]. Cf. tb., de Guaraldo, “Pensadoras de peso: o pensamento de Judith Butler 
e Adriana Cavarero”. As referências completas estão no fim da entrevista.

Recebido em: 07/07/2025   Aceito em: 01/07/2026
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a misteriosa autora da famosa série de livros “A amiga genial”, afirmou que a 
ideia da “outra necessária” desenvolvida por Cavarero em Olha-me e narra-me 
permitiu a ela escapar de um “beco sem saída” criativo em que se encontrava e 
finalmente formular a relação entre Lenù e Lila.3 Cavarero retribui as menções 
com respostas, por vezes bastante críticas, que mantém vivo um diálogo que 
passa, obviamente, pelo feminismo, mas se amplia para crítica à noção de su-
jeito, para o desafio de compreender as formas contemporâneas de violência e 
ainda outros temas que têm sido abordados pela crescente bibliografia relativa 
ao seu pensamento (para a qual eu mesmo já tive ocasião de contribuir).4

O Centro di studi politici Hannah Arendt foi fundado por Cavarero e algu-
mas de suas colegas (Olivia Guaraldo e Ilaria Posenti) em 2016, e tem aos 
poucos se firmado como um local de referência não apenas para os estudos 
arendtianos, mas também para a reflexão a respeito dos desafios políticos 
contemporâneos. O Centro já organizou vários eventos acadêmicos — sempre 
com temática inspirada em Arendt, embora nem sempre “estudando” Arendt 

— e promove uma interação relevante entre a Universidade e a cidade.
A entrevista foi pensada como uma espécie de apresentação em profundi-

dade do pensamento de Cavarero ao público brasileiro. Daí porque começa-
mos com suas referências filosóficas mais gerais, falamos de seu feminismo e 
suas diferenças com as teorias de gênero (como as de Butler), e tratamos de 
alguns passos de sua crítica à noção moderna de sujeito. Além disto, como 
não poderia deixar de ser, tratamos também de Clarice Lispector, autora im-
portante para Cavarero. Esta abordagem me impôs a necessidade de equili-
brar o caráter geral de uma apresentação e uma análise mais detalhada das 
posições da autora; foi também necessário refrear a tentação de falar de todos 
os temas e todos os livros da já longa trajetória de Cavarero. Espero ter con-
seguido realizar esta tarefa.

Eu registrei o áudio de cerca de uma hora e quarenta minutos de nossa 
conversa e, em seguida, transcrevi e traduzi para o português. Caso o leitor 
encontre alguma formulação pouco elegante, deve atribuir a falha às minhas 
limitações neste processo de passar do oral ao escrito, do italiano ao português.

3  Ferrante, I margini e il dettato, p.68ss.

4  Há já muitos artigos e ao menos três livros dedicados a Cavarero. O volume Toward a Feminist 
Ethics on Nonviolence, organizado por Huzar e Woodford e para o qual Butler e Bonnie Honig con-
tribuíram; tb. Adriana Cavarero: Resistance and the Voice of Law, de Elisabetta Bertolino e Political 
Bodies: Writings on Adriana Cavarero’s Political Thought, organizado por Cardillo e Silverbloom. As 
referências completas estão no fim da entrevista.
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Devo agradecer à FAPESP, que financiou minha longa estadia em Verona, 
aos pesquisadores do Centro, alguns dos quais tenho agora a felicidade de 
chamar de amigos, à Nádia Junqueira e ao Dario Negreiros, ambos filósofos e 
jornalistas de formação, que me fizeram algumas sugestões simples e precio-
sas na concepção e organização desta entrevista. Devo agradecer, sobretudo, 
à Juliana Moreti, com quem tenho a enorme fortuna de dividir a vida há 
quase duas décadas. Como se este vínculo não bastasse, a Ju ainda conhece 
a língua italiana muito melhor do que eu e, com amor e paciência, corrigiu 
uma série de erros que cometi na compreensão da gravação do áudio desta 
entrevista; se ela não retirou todos os equívocos do texto é porque, apesar de 
seus generosos esforços, ela ainda não foi capaz de corrigir minha teimosia. 
Obrigado, meu bem!

Formação e posições elementares

Thiago Dias: Quando li Vozes plurais, seu primeiro livro publicado no Brasil,5 
tive a impressão de estar diante de um pensamento de tipo fenomenológico. 
Trata-se, obviamente, de um pensamento feminista, mas me pareceu que suas 
posições e seus compromissos filosóficos mais gerais estão próximos a uma 
fenomenologia. Você se considera uma fenonenóloga ou de alguma forma 
próxima à fenomenologia?

Adriana Cavarero: Eu havia proposto que o subtítulo deste livro fosse 
“fenomenologia da expressão vocal”, mas depois entrei em acordo com o edi-
tor e ficou “filosofia da expressão vocal”. Ou seja, eu tinha em mente a palavra 

“fenomenologia”. No entanto, eu uso esta palavra em sentido grego — estudei 
muito grego antigo e meu âmbito de pesquisa é fortemente concentrado em 
Platão e nos trágicos. Para mim, “fenomenologia” significa neste livro um 
exame do fenômeno da voz, que compreendo como fenômeno material da 
vocalidade e das diversas interpretações que foram elaboradas sobre ele ao 
longo do tempo. Neste sentido, sou uma fenomenóloga. Além disto, Hannah 
Arendt contou para isto, contou muito em minha formação. Também me 

5  Em dezembro de 2024, quando aconteceu a entrevista, este era o único livro dela publicado 
entre nós (UFMG, 2011), mas poucos meses depois saiu finalmente uma edição brasileira de Tu 
che mi guardi, tu che mi racconti, um de seus livros mais conhecidos internacionalmente e que aqui 
recebeu o título Olha-me e narra-me (Bazar do tempo, 2025). Um debate entre Cavarero e Judith 
Butler havia sido publicado pela revista Estudos feministas, da UFSC (15.3: 647-662, setembro-

-dezembro/2007).
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ocupei bastante de Foucault, Derrida, Deleuze, enfim, da assim chamada 
French Theory, que conheço bem.

Dias: Quando começou esta sua inclinação, ou tendência para a fenomenolo-
gia? Desde os primeiros anos, lendo Hannah Arendt e a French Theory?

Cavarero: A French Theory não muito, mas Hannah Arendt, sim. Tive uma 
formação clássica na Universidade de Padova, o que significa leitura direta 
dos textos gregos em língua original seguida de comentários dos mesmos. 
Na Universidade de Padova, estudei profundamente textos duros da filosofia, 
como Hegel, que não é fácil de ler (durante minha juventude, estudei muito 
mais Hegel que Kant, mas agora na velhice tenho estudado muito mais Kant 
que Hegel). Mas, além de Hegel, e como meu primeiro trabalho foi um livro 
sobre Platão, descobri a interpretação que Arendt faz de Platão, em A condição 
humana e em outros textos, e a considerei muito original! Isto marcou muito 
minha descoberta de Hannah Arendt. Nestes mesmos anos — estávamos nos 
anos 1970 — à medida que saíam os primeiros livros de Derrida, li muito 
Derrida e Foucault, e um pouco depois Deleuze — cuja interpretação de 
Platão, aliás, é muito interessante, embora eu não a compartilhe. Então estes 
foram os autores-guia do meu percurso; sempre utilizados como filtro inter-
pretativo para os textos gregos, como se pode notar em Vozes Plurais, onde há 
um grande espaço para Aristóteles, para a distinção entre phoné e semantiké etc.

Dias: Mas, apesar deste aspecto fenomenológico do seu pensamento, nota-se 
uma distância significativa em relação àqueles que costumam ser conside-
rados “os quatro grandes” da fenomenologia: Husserl, Heidegger, Merleau-

-Ponty e Sartre. Isto que eu estou chamando de fenomenologia, e que você 
parece resistir um pouco a chamar assim, parece distante destes autores. 
Então eu pergunto: se existe um tipo de fenomenologia em sua obra — ou 
talvez de desconstrução, ou de hermenêutica — de que tipo seria? Em outras 
palavras, há um método propriamente fenomenológico (ou desconstrutivo, 
ou hermenêutico) em seu trabalho?

Cavarero: Nunca nutri nenhuma grande paixão por nenhum dos quatro 
grandes nomes da fenomenologia. Por Husserl, nenhuma paixão. Li muito 
Heidegger na minha juventude, pois era a moda na Itália e era muito estudado 
na Universidade de Padova. E tem ainda o vínculo entre Heidegger e Arendt, 
que no entanto eu só descobri depois. Li Sartre, mas não gostei. Por outro lado, 
acho Simone de Beauvoir muito interessante. Não me lembro do outro nome…
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Dias: Merleau-Ponty.

Cavarero: Ah, sim, eu li Merleau-Ponty e o acho muito interessante, mas 
ele nunca esteve entre os autores que me inspiraram. Já Hannah Arendt e 
Foucault foram, esses sim, uma grande fonte de inspiração para mim. Quanto 
ao método de desconstrução, naturalmente, Derrida foi central.

Dias: Neste sentido, você se coloca a certa distância do marxismo e de certa 
forma do pós-estruturalismo.

Cavarero: Sim. Isto é interessante. Tenho conhecimentos sólidos do marxis-
mo porque tinha vinte anos no maio de 68, quando se dava por certo que 
Marx fosse lido. Então eu tenho bons conhecimentos sobre Marx e o marxis-
mo. No entanto, como eu tinha lido muito Hegel, eu sempre interpreto Marx 
como ele mesmo dizia, como um filósofo que colocou a filosofia sobre seus 
próprios pés; ou seja, quando leio Marx, sempre tenho a dialética hegeliana 
muito presente. Devo dizer que Hegel deixou em mim uma marca muito mais 
forte que a deixada por Marx. No início dos anos 80, escrevi um livro bastan-
te acadêmico chamado L’interpretazione hegeliana di Parmenide.6 

Quanto ao pós-estruturalismo, já disse que li os principais nomes, mas 
também Barthes e Bataille; ou seja, sou bastante familiarizada com esta pro-
dução. No entanto, e isto é o mais importante, eu não tive uma formação 
pós-estruturalista. Compreendi isto imediatamente quando entrei em contato 
com estudiosos estadunidenses, como Judith Butler e Bonnie Honig, que ti-
veram uma formação pós-estruturalista e pós-moderna. Não se pode genera-
lizar, é claro, mas a mentalidade mais difundida entre eles parte do princípio 
de que tudo o que é fragmentário, tudo o que se fragmenta na diferença, na 
différance, tudo o que é virado do avesso, desorganizado, destruído no siste-
ma para se tornar um fragmento giratório — tudo isso é por eles considerado 
o bem, o justo, o princípio saudável. Consequentemente, leem os textos an-
tigos para fragmentá-los ou para identificar um precedente da desconstrução 
ou da desconstrução do sujeito.

Eu tenho uma formação completamente diferente e considero que esta 
operação que fazem, tributária da recepção do pós-estruturalismo em língua 
inglesa, é um tanto maneirista. Há uma espécie de cânone que é repetido mui-
tas vezes e fortemente misturado com Lacan — também em parte com Freud, 

6  Trento: Verifiche, 1984
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mas sobretudo com Lacan. Com isto se cria uma grade repetitiva em que 
tudo se torna crítica e nada se torna construção. Pela minha formação e por 
ser uma sincera seguidora de Hannah Arendt, eu considero a desconstrução 
interessante, pois é uma operação que permite aprofundar o texto, vislum-
brar aspectos e fissuras invisíveis a uma leitura ingênua. Quando se lê com 
um olhar desconstrutivo, o texto se torna muito mais vivo e muitas possibili-
dades se abrem. No entanto, meu trabalho tem sempre o esforço de construir 
por meio da desconstrução. Há sempre a construção de uma teoria, e sem 
me preocupar em ser absolutamente antissistemática. Faço como Arendt, que 
não era sistemática e tampouco se preocupava em ser não-sistemática.

Com a Arendt aprendi também que, em filosofia, pode-se assumir posi-
ções muito incômodas. Ela tinha uma posição incômoda, como você sabe, 
pois não aderia ao marxismo nem ao antimarxismo, ao liberalismo puro. Du-
rante a Guerra Fria, isto não era fácil; adesões como estas a teriam colocado 
em certa segurança, teriam garantido seguidores, mas ela as recusou. Eu pro-
curo fazer algo parecido: conhecer e utilizar, pelo menos o suficiente para dia-
logar em nível internacional com a assim chamada filosofia continental — já 
que a filosofia analítica não me interessa —, mas sem me deixar fagocitar por 
este cânone pós-estruturalista, por este filtro obrigatório. Por exemplo, meus 
leitores na Itália e no exterior notam que eu nunca uso psicanálise, pois…

Dias: Esta era exatamente minha próxima pergunta: nesta sua posição junto 
aos autores-guia, como você definiu, vê-se uma distância em relação ao mar-
xismo, ao pós-estruturalismo e, muito mais claramente, à psicanálise. Parece-

-me, por vezes, até mesmo uma hostilidade contra ela.

Cavarero: Quanto à psicanálise, sim, nutro uma hostilidade. Em relação ao 
marxismo e ao pós-estruturalismo não tenho hostilidade, e pela filosofia ana-
lítica sinto indiferença, mas contra a psicanálise eu tenho uma posição hostil.

Naturalmente, não se trata de uma hostilidade contra os textos de Freud 
ou de Lacan, que considero muito interessantes. Minha hostilidade nasce 
do uso que se faz da psicanálise como a grande explicação de tudo, princi-
palmente por parte daqueles que a empregam também no âmbito filosófico. 
Existe um uso escolástico da psicanálise que tende a procurar, em qualquer 
texto — de Platão à literatura contemporânea — os traços da fase do espelho, 
do mirror stage. Este uso escolástico da psicanálise como a grande chave para 
explicar tudo desperta uma forte hostilidade de minha parte. Obviamente, 
reconheço a genialidade de Freud, considero a psicanálise como uma das 
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grandes teorias do século XX, e portanto nutro grande admiração por seus 
textos. Todavia, leio Freud como poderia ler Benjamin ou Adorno, ou seja, 
não como alguém que pariu uma grande verdade que explica tudo, mas como 
um autor que propôs uma teoria interessante. Em suma, podemos falar de 
Freud. Mas me incomoda muitíssimo se, em vez disso, falarmos das correntes 
filosóficas contemporâneas que usam Freud ou Lacan como grande explica-
ção universal de qualquer texto, de qualquer situação. Considero isto nocivo 
porque nos impede de pensar.

Platão e Arendt

Dias: Gostaria de avançar um pouco, mas ainda em torno de autores-guia. 
Falemos de dois já mencionados, Platão e Arendt, que me parecem duas fi-
guras fundamentais…

Cavarero: Platão é um autor que eu sempre estudei. Já nos tempos de uni-
versidade era um texto que eu lia e ainda hoje continuo a estudá-lo cotidia-
namente. Arendt eu encontrei como intérprete de Platão; uma dentre várias, 
mas eu a achei especialmente interessante e original, por isto comecei a ler e 
estudar Arendt.

Dias: A partir de Platão? A partir da intepretação que ela faz de Platão?

Cavarero: Foi casual. Eu era jovem, estava trabalhando em um livro sobre 
Platão e, como empenhada estudante padovana, estava lendo a bibliografia 
crítica sobre o filósofo; a certo ponto, encontrei Arendt falando de Platão 
como inventor da filosofia política, do mito da caverna, das reviravoltas e 
assim por diante. Então eu a conheci casualmente como intérprete de Platão, 
e deste encontro casual passei a estudar Arendt.

Eu a considero uma pensadora extremamente original e dela eu trago não 
apenas categorias como unicidade (unicità),7 pluralidade, natalidade ou sua 
definição de política, mas tomo para mim também o método. Como disse 

7  O termo arendtiano “uniqueness” é traduzido para o italiano como “unicità” e é a ele que Cava-
rero faz referência aqui. Entre nós, “uniqueness” é traduzido como “singularidade”, que me parece 
uma tradução correta, mas que se afasta dos desdobramentos realizados por Cavarero. Em vários 
momentos importantes de sua obra, Cavarero acentua o fato de cada um de nós ter um rosto, uma 
voz, uma figura corpórea, ou seja, o fato de sermos um (e não dois, ou três, ou quatro). O termo 

“singularidade”, por sua vez, enfatiza o caráter inédito, nunca repetido deste um que cada um de 
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certa vez, creio que Hans Jonas, o método dela consiste em empurrar uma 
ideia até o extremo para ver o que acontece, conduzir uma tese interpretati-
va até o limite para observar as consequências — e em seguida reconstruir. 
Outra prática, que já adotava, mas que Arendt me encorajou muito a cultivar 
e que desde então jamais abandonei, é o uso combinado de textos filosóficos 
e textos literários. Eu faço muito uso de textos literários.

Dias: Minha próxima pergunta supõe uma pequena interpretação que gosta-
ria de apresentar antes de fazer a pergunta. Você escreveu muito sobre Platão, 
mas sobre Arendt em quantidade relativamente menor. Parece-me que ambos 
desempenham papéis diferentes em seu pensamento e, para entender esta 
diferença, talvez seja útil notar que você escreveu ao menos três livros sobre 
Platão,8 mas apenas um diretamente sobre Arendt.9 Os artigos sobre ambos 
são muito numerosos e talvez em quantidade igual, mas quando pensamos 
em livros, ou seja, em textos que exigem um esforço maior e uma concen-
tração mais intensa, há esta diferença: 3 x 1. Gostaria de te perguntar se esta 
diferença decorre de alguma maneira do papel diferente que cada um destes 
autores tem em seu pensamento, se o fato de você ter escrito três livros sobre 
Platão e um sobre Arendt reflete esta diferença.

Cavarero: Para mim, Platão é como o macrotexto ocidental. Na filosofia con-
temporânea há esta tendência a recomeçar sempre dos gregos — Heidegger 
com os pré-socráticos, Nietzsche com a tragédia e assim por diante. Eu tam-
bém sigo esta modalidade e, para mim, recomeçar dos gregos significa Platão. 
Significa também, é claro, a cultura clássica em geral, com a tragédia, os 
mitos etc., mas Platão é quem estabelece o que é a filosofia. É ele quem in-
venta o que é a filosofia e começa a delinear toda a linguagem filosófica: ideia, 
conceito, forma, a coisa em si, dois tipos de consciência e assim por diante. 
Portanto Platão é a base da qual se deve sempre partir, à qual se deve sempre 
voltar e que não se esgota nunca. É um texto infinito porque é um texto de 
fundamento do macrotexto ocidental.

nós é. Assim, quando falamos de Cavarero, parece melhor optar por unicidade. Cf. Dias (2021, 
p.63) e Cavarero (2025, p.11 n.6)

8  Dialettica e politica in Platone (Padova: CEDAM, 1976), Nonostante Platone (primeira edição 
Roma: Riuniti, 1990) e Platone (Milano, Raffaello Cortina, 2018)

9  Democrazia sorgiva: note sul pensiero politico di Hannah Arendt (Milano: Raffaello Cortina, 2019)
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Arendt, ao contrário, é quase uma contemporânea minha. Uma grande pen-
sadora do século XX que não apenas transmite conteúdos, mas, como disse an-
tes, também ensina um método. Creio que a maneira pela qual eu volto a Platão 
seja muito similar àquela pela qual Arendt sempre volta a Homero, à polis, ao 
que é a ação, ao que é a política; ambas colhemos continuamente no grande lu-
gar originário de fundamento da linguagem filosófica e do imaginário filosófico.

É um pouco assim. Mas estou pensando nisso agora. Você é quem me faz 
pensar nisso...

Dias: Ainda um pouco sobre Platão. No seu livro Nonostante Platone [Apesar 
de Platão] — e devo admitir que não li seus primeiros trabalhos sobre Platão…

Cavarero: Ah, não se preocupe; ninguém leu meus primeiros trabalhos sobre 
Platão. Foi um livro que publiquei aos 23 anos de idade.

Dias: No prefácio de Nonostante Platone, livro que foi bastante lido, há esta 
passagem significativa: “Este livro se ocupa efetivamente de antigas figuras fe-
mininas roubadas de seu contexto (…). O contexto literário é a obra de Platão 
(…). O caso específico, no entanto, não me parece inapropriado porque o 
pensamento antigo está ali em seu início e imprime sua direção no assim cha-
mado destino do Ocidente…”10 Parece-me que esta passagem expressa bem 
que Platão é, para você, o lugar aonde ir para colher, para roubar alguma coisa.

Cavarero: Sim, mas eu também roubo de textos contemporâneos, não ape-
nas de Platão. Digamos que o sistema de roubo em relação ao texto tem sua 
própria lógica. Mas como eu dizia antes, o texto de Platão é fundamental, é 
o lugar onde foi elaborado, onde foi tecido o fundamento do pensamento 
ocidental. Por isso, é um lugar extremamente rico.

Dias: Há uma passagem de Arendt bastante conhecida que me parece com-
parável com esta sua estratégia: “Em outras palavras, juntei-me claramente às 
fileiras daqueles que, já há algum tempo, vêm tentando desmontar a metafí-
sica e a filosofia…”

Cavarero: Me lembro bem desta passagem.

10  Nonostante Platone, p.20
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Dias: … com todas as suas categorias, do modo como as conhecemos, desde 
o seu começo, na Grécia, até hoje.”11 Me parece comparável à tua estratégia.

Cavarero: Inteiramente comparável. Tenho sempre bastante presente esta 
frase de Arendt, que conheço de memória. Ela faz esta afirmação muito clara 
porque viveu exatamente naquele recorte do pensamento do século XX em 
que a regra comum era o desmantelamento da metafísica. E este desmante-
lamento é, tanto para ela quanto para mim, o desmantelamento da filosofia, 
porque metafísica e filosofia, na Antiguidade e em particular para Platão, são 
quase coincidentes. Nós sabemos, é claro, que a palavra “metafísica” foi in-
ventada por quem colocou em ordem a obra de Aristóteles; Arendt também 
sabia disto perfeitamente. Daí que ela afirma, coerentemente, que não é uma 
filósofa, mas uma pensadora política. Ou seja, ela desmantela a filosofia e, 
portanto, não quer fazer parte da tradição que está desmantelando.
Eu, mais modestamente, digo: eu roubo, tento destrinchar, extrair conceitos 
e figuras da filosofia, da história da filosofia, para construir aquilo que eu 
chamaria de uma filosofia feminista, ou seja, uma filosofia atenta à diferença 
sexual. Neste ponto devo mencionar [Luce] Irigaray, que ainda não nomeei 
aqui, mas que li bastante, naturalmente. Não apenas Derrida e Deleuze, mas 
li também muito Irigaray...

Dias: A ideia de diferença sexual…

Cavarero: Sim, mas sobretudo seu livro chamado Speculum, cujo cinquente-
nário se comemora este ano. Pediram-me que escrevesse um ensaio para esta 
ocasião e eu o fiz com prazer. Recolheram, ao redor do mundo, estudiosas e 
estudiosos que tenham lido Speculum há cinquenta anos. Deve estar para sair, 
acho que pela Cambridge University Press.

Dias: Muito interessante. Ainda sobre a técnica de roubo. Em seu Nonostante 
Platone, você afirma: “… a tática do meu furto se coloca, ao contrário, do lado 
externo e contra o contexto.”12 A partir desta afirmação, gostaria de perguntar 
quais são os critérios que determinam a escolha da figura a ser roubada; por 
que escolher esta figura e não aquela?

11  A vida do espírito, p.159

12  Nonostante Platone, p.21
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Cavarero: Depende. A operação é um pouco programada e um pouco casual. 
Por exemplo, em Nonostante Platone eu roubei figuras femininas: Penélope, 
Deméter, Diotima e a serva da Trácia. Ali tratava-se de figuras femininas, mas 
em outros trabalhos meus, ou dentro da minha pesquisa, posso também rou-
bar conceitos e ideias, arrancando-os de seu contexto e os recontextualizando, 
colocando-os em um contexto diferente; sempre com uma intenção clara de 
não fidelidade.

Mas isso não significa que eu realize operações arbitrárias e sem funda-
mento filológico. Minha formação na Universidade de Padova foi, de fato, 
muito filológica: eu leio os textos em língua original e consulto a bibliografia 
crítica sobre os textos, inclusive a de caráter filológico, prestando, portanto, 
grande atenção à precisão da leitura.

Dias: Isto se vê claramente ao ler teu trabalho…

Cavarero: Sim, mas depois desta atenção filológica, justamente por estar aten-
ta à precisão da leitura, eu me sinto livre para citar o texto de maneira infiel.

Dias: Ainda uma última questão sobre Platão. Para você, Platão é, portanto, 
um fundo de onde roubar figuras femininas ou, como disse há pouco, o 
macrotexto ocidental de onde você rouba figuras femininas, mas também 
conceitos e ideias. Há então esse uso, digamos, “negativo”, “desconstrutivo” 
de Platão nesse sentido. Daí que me pergunto se há algo positivamente platô-
nico em seu pensamento. Ou seja, gostaria de perguntar se, além de ser uma 
fonte da qual extrair elementos, existe algo de positivo, algo em que você se 
reconheça em Platão.

Cavarero: Antes de tudo, sua grande habilidade literária. Nutro uma profun-
da admiração por esse aspecto. Porque Platão não apenas elaborou diálogos; 
nos próprios diálogos, que são filosoficamente muito complexos — penso, 
por exemplo, no Filebo, no Sofista ou no Parmênides —, ele sempre aproxima 
mitos, narrativas, figuras. Como se não bastasse, ele o faz escrevendo diálo-
gos, ou seja, encenando a oralidade e a conversação. Isso, a meu ver, é uma 
ductilidade em relação à palavra, em relação aos diversos gêneros que hoje 
chamamos de literários: a tragédia, a épica, a literatura, a narrativa, a tradição 
mítica — ou seja, linguagem em contextos distintos. Ele consegue aproximá-

-las e fazer do filosofar algo muito vivo. Pensemos na figura de Sócrates, que 
se situa sempre no centro da busca e nunca se conclui em um sistema defini-
tivo. Esse aspecto eu admiro muito e, na medida do possível, tento imitá-lo.
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Dias: Falemos agora de Arendt. Gostaria de saber, antes de tudo, se Arendt 
é, para você, uma fenomenóloga. No início da conversa, você indicou algo 
neste sentido.

Cavarero: Bem, para mim, Arendt é uma pensadora política muito original. 
Além disso, ela é também uma intérprete — uma intérprete extremamen-
te original — dos textos antigos, em particular uma intérprete original de 
Homero. Aliás, amanhã começa um colóquio de dois dias justamente sobre 
Homero, e isso me fez pensar no que você dizia antes, porque, para prepa-
rar uma comunicação para esse colóquio, vou usar Arendt. No entanto, não 
voltei a relê-la, porque a conheço de cor. Em vez disso, reli cuidadosamente, 
palavra por palavra, A dialética do esclarecimento.

Dias: Agora, porém, tenho uma questão ainda mais ampla sobre a importân-
cia de Arendt no seu pensamento. A meu ver, o papel de Arendt em sua refle-
xão é o de fornecer alguns pontos cardeais. Isso, me parece, pode ser visto no 
seguinte fato — escolho um exemplo quase arbitrariamente. A sua obra, na 
minha opinião, passa por uma mudança importante em 1987, quando você 
publica aquele texto que se tornou uma espécie de manifesto do feminismo 
italiano, ou talvez de um certo feminismo italiano; refiro-me a Per una teoria 
della differenza sessuale [Por uma teoria da diferença sexual].

Nesse texto não há muitas referências explícitas, diretas a outros autores 
ou autoras. Mas Arendt está lá, em particular com a ideia de início — uma 
ideia à qual você, ao longo de sua obra, vincula a maternidade, tema dos seus 
dois livros mais recentes: Donne che allattano cuccioli di lupo [Mulheres que 
amamentam filhotes de lobo] e Donna si nasce [Mulher se nasce].

Talvez se possa dizer que a escassez de menções a outros autores e autoras 
naquele texto de 1987 se deva ao gênero praticado naquela ocasião, já que se 
trata, justamente, de uma espécie de manifesto, e nesse tipo de texto não é 
muito adequado citar muitos autores. No entanto, a mesma coisa acontece no 
livro seguinte, Nonostante Platone, de 1990, onde Arendt é pouco menciona-
da — três ou quatro vezes —, mas em momentos especialmente importantes, 
já que ela aparece como o segundo eixo teórico na introdução. Na produção 
posterior, a partir dos anos 1990, Arendt aparece com frequência um pouco 
maior, mas geralmente com esse papel de fornecer pontos cardinais e depois 

“desaparecer” um pouco do texto.
Quais seriam esses pontos mais fundamentais? Alguns já discutimos aqui. 

Estamos falando de pontos filosóficos, éticos ou políticos? Sobre os aspectos 
filosóficos e metodológicos, já conversamos um pouco.
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Cavarero: Aqui é preciso fazer uma referência à minha biografia. Aqueles 
anos em que me formei e comecei a trabalhar sobre Platão, depois de ter 
absorvido tanto Hegel, são os mesmos em que comecei a me engajar no 
feminismo e a compreender a importância, não apenas de uma militância no 
campo dos direitos das mulheres e da paridade entre os sexos, mas também 
de um pensamento da diferença sexual. Foi, portanto, a partir desta minha 
exigência que encontrei em Arendt um ponto cardinal porque ela propõe a 
categoria de natalidade em vez da de morte.

E ela está correta. Quem conhece a tradição filosófica ocidental — como 
ela conhecia, como eu conheço — de Platão até os dias de hoje, passando por 
Heidegger e além, sabe que há sempre essa centralidade da categoria da mor-
te e, portanto, do finito, daquilo que encontra seu limite na morte. Trata-se de 
uma filosofia marcada pelo luto, na qual, como se sabe, o luto é invertido e a 
filosofia passa a ser um “viver para a morte”. E esse viver para a morte, essa 
tentativa de superar a morte, de assumi-la como dimensão do pensamento, é 
contemporâneo do fato de que a filosofia se ocupa muito pouco dos corpos, 
do corpo. A filosofia se ocupa do pensamento, é uma linguagem que reflete 
sobre si mesma e, por isso, opera uma abstração em relação aos corpos, man-
tendo a morte no centro.

Frente a isso, Arendt oferece dois pontos fundamentais, verdadeiramente 
centrais. Um é a categoria da natalidade: ou seja, nada de luto, mas o início, 
algo que começa, algo voltado para o futuro. E a natalidade está ligada a um 
conceito igualmente fundamental: o de unicidade13 — uma categoria pratica-
mente ausente na história da filosofia; uma categoria, aliás, incômoda, porque 
o particular não cabe no universal, e por isso o particular é considerado pou-
co interessante. Daí decorre também a categoria arendtiana de pluralidade. 
Portanto, há sim pontos nodais arendtianos e são exatamente estes: natalida-
de, unicidade, pluralidade.

Com relação a esses pontos, então, eu dou um passo adiante, porque, em 
relação a Arendt, pertenço a outra época. E esse passo posterior consiste no 
seguinte: para ela, a natalidade é o início, é o novo começo, o recém-nasci-
do — mas não lhe interessa absolutamente como esse recém-nascido veio ao 
mundo, nem de qual corpo foi gerado. O que eu tento fazer, então, é dar con-
cretude à natalidade, entendendo-a como o nascimento sempre de alguém 
em carne e osso, que nasce do corpo de uma mãe, também em carne e osso. 
Esse é o passo a mais que eu dou.

13  Cf. Nota n. acima
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Dias: Eu havia preparado uma pergunta a respeito dos limites da obra de 
Arendt na sua opinião e tinha anotado “corpo”, porque me parece de fato que …

Cavarero: Sim, esse é o limite dela. Eu escrevi um capítulo sobre isto cha-
mado “Un bambino è nato fra noi” [Um menino nasceu entre nós] — já não 
me lembro em qual livro, mas eu escrevi.14 Os limites estão no fato de Arendt 
não ter aprofundado uma concepção de corpo; mais do que isto, para ela a 
dimensão corpórea é um tanto incômoda, tanto é que a categoria de trabalho 
[lavoro] é vinculada ao corpo: o corpo que trabalha [lavora] ou, como dizem 
os napolitanos, o corpo que fatiga [fatiga]. Os napolitanos não dizem traba-
lhar [lavorare], eles dizem fatigar [faticare].

Dias: Fatigar?

Cavarero: Sim, mesmo para se referir a um pós-doutorado, que é uma ativi-
dade intelectual, eles perguntam: “E quando você recomeça a fatigar? Quando 
começa a fatigar em São Paulo?” Esta é, aliás, uma tradução bastante próxima 
do latim “labor”, se você pensar que “labor” é também trabalho [travaglio], 
como o trabalho [travaglio] da mulher que pare.15

De todo modo, se há uma parte frágil em Arendt é realmente o fato de ela 
ter marginalizado o tema do corpo. Além deste, tem também aquele outro 
ponto frágil — que todos reconhecem e que você também deve saber — que é 
rígida a distinção entre privado, político e público. Mas isto, hoje, todos sabem.

Dias: Esta marginalização do corpo parece de alguma forma ligada a uma 
marginalização da natureza no pensamento de Arendt.

Cavarero: Eu tenho uma ideia bastante própria a este respeito. A concepção 
que ela tem da natureza é muito grega, muito clássica. Ela não é a única a ter, 
mas tem. Sendo uma pensadora moderna, muito interessada no conceito de 

14  Ela se refere ao capítulo intitulado, mais exatamente, “Arendt: ‘Un bambino è nato fra noi’”, 
que está no livro Inclinazioni: critica della rettitudine (Raffaelo Cortina, 2013), ainda sem edição 
brasileira.

15  Cavarero se serve aqui de vários termos italianos — lavoro, fatica, travaglio — que podem ser 
traduzidos por “trabalho”. Parece-me útil explicitar esta variedade e remeter à discussão brasileira 
a respeito da tradução dos termos “labor” e “work”, “Arbeit” e “Herstellen” no contexto da obra de 
Arendt. Cf., entre outros, a “Apresentação à nova edição brasileira” escrita por Adriano Correia 
para as edições mais recentes de A condição humana de Hannah Arendt.
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liberdade, que é típico dos modernos, ela distingue, ou melhor, ela contrapõe 
a esfera da liberdade, que é a esfera humana da ação, à esfera da necessidade, 
que é a esfera natural. Assim, para ela, a natureza é o reino da necessidade, 
onde tudo se torna aquilo que deve se tornar, seguindo a mesma cadência 
com que o sol se levanta e se põe.

No meu Donne che allatano cuccioli di lupo, adotei uma ideia diferente de 
natureza porque a natureza é, por um lado, o reino da necessidade — basta 
pensarmos nos processos químicos elementares, nas células de que somos 
feitos. No entanto, se adotarmos o ponto de vista neodarwiniano, compreen-
deremos rapidamente que a necessidade é contingente, que é a própria con-
tingência quem cria o erro na repetição, ou seja, na replicação; é a contingên-
cia quem cria a mudança e, assim, a evolução. A natureza é, portanto, muito 
diferente daquilo que pensava Platão, e Arendt pensa ainda como Platão — a 
natureza como o reino da necessidade. Assim, com este conceito de natureza, 
ela não poderia ter um pensamento ecológico. Não poderia também porque 
em sua época o pensamento ecológico não era ainda um tema muito difundi-
do nem filosoficamente elaborado. Para elaborar um pensamento ecológico, 
como tentei fazer em Donne che allattano cuccioli di lupo, é preciso olhar para 
o humano em sua corporeidade, em sua animalidade, em sua naturalidade; 
isto porque, como é óbvio, somos parte da natureza.

Platão dizia que, sim, como corpo, como animais, nós somos parte da 
natureza; as mulheres dão à luz filhos no trabalho (travaglio) de parto — no 
Banquete, ele diz “anthropoi”, ou seja, “os homens” dão à luz — mas este pro-
cesso é substancialmente partilhado com os animais; a vaca e a cabra também 
realizam este processo, então a filosofia não considera esta questão interes-
sante. Para mim, Arendt está dentro desta linhagem, segundo a qual isto não 
é interessante para a filosofia. Eu, ao contrário, penso que tematizar o início 
de alguém, o início de cada ser humano em sua unicidade, e portanto tema-
tizar o fato de sermos corpos e, mais, o fato de os corpos femininos parirem 
e portarem em si a experiência do outro, trazendo à luz um novo ser em sua 
singularidade, é um tema muito interessante para a filosofia.

Feminismo

Dias: Falemos agora de feminismo.

Cavarero: Finalmente! Quer um chocolatinho? Tenho vários aqui.
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Dias: Bem, um chocolatinho não se nega, não é?

Dias: Falemos de feminismo. Como eu disse antes, creio que teu texto de 
1987 sobre a diferença sexual é um marco em teu percurso e no feminismo 
italiano — ou pelo menos em certo feminismo italiano. Neste texto, você des-
creve com bastante força o que é a diferença sexual, um tema que permanece 
no centro de suas preocupações até hoje, como se vê no fato de que seu livro 
mais recente, Donna si nasce, escrito com Olivia Guaraldo, se abre justamente 
com um capítulo dedicado expressamente a este tema. Em termos gerais, o 
que é a diferença sexual?

Cavarero: A diferença sexual é um dado corpóreo, um dado natural, um 
dado biológico; ela é igual a muitos outros dados, como andarmos eretos 
e termos os olhos na cabeça. Há dados que são assim e não de outro modo. 
Entre os dados que dizem respeito aos humanos, a diferença sexual é um dos 
que — talvez seja o que mais — foi notado, visto por todas as culturas e ao 
qual todas elas conferiram interpretações.

O dado da diferença sexual — estou falando de coisas muito visíveis — 
significa não apenas que homens e mulheres têm uma anatomia diversa, mas 
significa também algo muito mais visível, que é o fato de que as mulheres dão 
à luz, e que portanto é o corpo feminino que pare, que cria a espécie, que cria 
os indivíduos. Não se pode deixar de notar este fato: os humanos são de dois 
sexos, um é o que gera, o outro não gera. Este fato foi amplamente notado 
nas culturas chamadas arcaicas, pré-históricas etc. Sabemos disto a partir dos 
achados arqueológicos, dos artefatos e assim por diante.

Na tradição que chamamos de ocidental, a interpretação é a de que, assim 
sendo, então a mulher, o corpo feminino, pertence à regeneração da natureza, 
dos animais, das flores e assim por diante, pertence à mera função de repro-
duzir corpos. Quanto aos homens, que têm uma anatomia diferente e não 
geram, sua especialidade é, ao contrário, o logos, o pensamento, e são portan-
to aptos ao comando porque dominam o logos. A diferença sexual foi, assim, 
interpretada não como diferença entre dois sexos, mas como um diferir que 
torna o sexo masculino superior. Surge aqui toda a construção que chama-
mos de patriarcal e que, embora fragilizada, ainda está viva nas sociedades 
modernas ocidentais.

Assim, ocupar-se da diferença sexual significa ver como foi interpretada 
e, então, como se pode desconstruir toda a tradição — tradição que com-
preende a diferença sexual como o fundamento de uma hierarquia; primeiro 
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o homem, abaixo a mulher. Pode-se fazer aqui um trabalho de desconstrução, 
e pode-se caminhar a vida inteira porque os textos são muitíssimos.

Mas este é um trabalho que me interessa só até certo ponto. Eu o fiz e ain-
da o faço, mas me interessa apenas até certo ponto porque o que me interessa 
de fato é o trabalho de construção: como se pode compreender a diferença 
sexual em sentido não hierárquico?

Em sentido não hierárquico, um passo fundamental da diferença sexual — 
que agora é já uma tradição, pois já tem cinquenta, quase sessenta anos — é 
que nós mulheres começamos a pensar, não como os homens nos pensaram 
(destinadas à casa etc.), mas começamos a nos pensar a partir de nossa subje-
tividade, de nossa especificidade — que é também uma parcialidade. Pensar 
a própria parcialidade. Ou seja, eu não falo pelo outro sexo; não digo a você, 
um homem, o que você é, onde está na hierarquia, o que deve fazer. Na tra-
dição, os homens raramente pensaram sua parcialidade, como se percebe na 
própria língua, que diz “homem” para significar “ser humano”, algo típico 
daqueles que não pensam a parcialidade de serem homens.

Dias: Há diferenças importantes entre o que você pensava a este respeito em 
1987 e hoje? No texto de 1987, a diferença sexual é exatamente a mesma de 
que você falou agora?

Cavarero: Bem, uma diferença importante é que se passou um bom pedaço 
de história. Nos anos oitenta, elaborar uma teoria feminista ou militar pelo 
feminismo acontecia muito frequentemente em aliança com outras minorias 
sexuais — minorias gays, minorias trans — porque havia um interesse co-
mum em desconstruir o patriarcado e começar a falar a partir da própria 
parcialidade. Não eram apenas as mulheres que estavam pensando a partir 
de si — “a partir de si” era, aliás, uma espécie de fórmula — mas também os 
gays e as pessoas homossexuais pensavam a partir de si.

Nesse meio-tempo, desde então, houve um desenvolvimento bastante 
rápido por parte das minorias sexuais, que elaboraram teorias — ou pode-
ríamos até dizer: adotaram ideologias, porque, quando uma teoria é repetida, 
repetida, repetida e usada como um código, ela se transforma justamente em 
uma ideologia. Elas não se baseiam de modo algum na consciência da própria 
parcialidade, mas, a partir dessa especificidade, dessa parcialidade, elaboram 
uma linguagem que é imposta a todos, tornando-se universal.

Não sei como andam as coisas no Brasil, mas aqui temos, por exem-
plo, o schwa, terminações particulares, asteriscos… Não se pode mais dizer 
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“mulheres e homens” ou “todas e todos vocês”, mas deve-se dizer “tuə” o 
“tuttə” com o schwa.16 Ou seja, aquilo que foi elaborado a partir das exigên-
cias específicas das minorias, que está ligado às identidades sexuais deles, é 
assumido e transformado em uma linguagem que se torna inclusiva, mas 
obrigatória para todos.

O livro recente, Donna si nasce, procura se confrontar com esta realidade, 
uma realidade que coloca um conflito entre o pensamento da diferença sexual 
e todas as teorias deste tipo, as quais podemos chamar de galáxia LGBT. Não 
sei como estão as coisas no Brasil, mas aqui está assim.

Dias: Estão um pouco da mesma maneira, inclusive o debate, a guerra pela 
linguagem e uma espécie de ética de vigilância. Como se chama o livro de 
Foucault em italiano?

Cavarero: Sorvegliare e punire [Vigiar e punir]

Dias: Sorvegliare e punire. Me parece que existe, ao menos no Brasil, uma 
espécie de ética de vigiar e punir.

Cavarero: Ah, eu sempre digo isso: há ali um vigiar e punir. Eu te proponho 
uma fórmula que dá justamente a ideia dos termos elementares deste conflito. 
Na época do primeiro texto que você mencionou, lutava-se junto com as mino-
rias sexuais contra o patriarcado. Agora, estas minorias sexuais — vigiar e punir 

— combatem o binarismo, ou seja, o próprio fato da diferença sexual. Assim, 
eles realizam uma ação não apenas de tipo disciplinar, mas também metafísica.

Dias: Eu tinha aqui duas questões sobre as diferenças na militância política 
nesses dois momentos. À segunda você já respondeu, mas a primeira gostaria 

16  O polêmico schwa tem entre os italianos papel equivalente àquilo que no Brasil chamamos 
de linguagem neutra, já que ambos consistem em substituir a terminação de certas palavras por 
uma letra ou símbolo a fim de não impor à palavra um gênero; é o caso de menine, garotx, bonite, 
espertx e assim por diante. Na Itália, recorreu-se ao asterisco — como em car* amic* ou em tutt* 
ragazz* — e a uma letra do alfabeto fonético chamada schwa (em português, também grafado 
como “xevá”), que representa uma vogal central média, não arredondada e de timbre indistinto. 
Seu símbolo é um “e” invertido — /ə/ para o singular e /ɜ/ para o plural — e na linguagem neutra 
italiana resulta em palavras como carə e amicɜ, por exemplo. Cavarero e Guaraldo apresentam 
uma explicação, ao mesmo tempo respeitosa e crítica, em seu livro mais recente, Donna si nasce, 
p.145-7. Para uma explicação feita de um ponto de vista favorável à linguagem neutra italiana, 
cf. Marotta, I., & Salvatore, M. — “Un linguaggio più inclusivo? Rischi e asterischi nella lingua 
italiana”. in. gender/sexuality/italy, 3, 1-15.
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de fazer mesmo assim, porque me interessa comparar o movimento atual 
com o de 1987. Aquele texto de 1987 me parece particularmente ligado a 
uma experiência política muito intensa com o grupo Diotima, os grupos de 
autoconsciência e, se não me engano, também com a Libreria delle donne di 
Milano [Livraria das Mulheres de Milão].

Cavarero: Eu não participei desta última.17

Dias: Eu mencionei, mas não tinha certeza. Bem, o que eram estas atividades? 
Como vocês se organizavam?

Cavarero: Os grupos de autoconsciência são bastante emblemáticos. Eles 
eram formados por mulheres de vários estratos sociais e de idades diferentes 
que se reuniam e permaneciam juntas para falarem entre si. Falar entre si 
significava confrontar as próprias experiências, confrontar o próprio uso da 
palavra, das palavras, dos termos. Este tipo de operação acontecia em um 
contexto, em uma sala física, em uma situação em que estavam presentes os 
corpos, em que se falava uma com a outra, cada uma com sua própria voz. 
Era, então, muito diferente de, por exemplo, contar a própria experiência 
frustrante de mulher a um psicanalista. Ali era muito diferente porque se 
fazia ver as diferenças, os confrontos, as convergências, as divergências, e se 
discutia também o uso da linguagem.

Então era um crescimento de consciência linguística e conceitual, mas 
não era um crescimento solitário, feito com um livro que te diz: “Quer se 
tornar uma mulher perfeita? Quer se tornar livre?”. Era um crescimento que 
surgia na interação — você, como arendtiano, compreende — e a própria 
interação produzia subjetividades plurais. Isto foi muito importante!

Isto ocorria não apenas nos assim chamados grupos de autoconsciência, 
mas tornou-se prática difundida nos vários grupos feministas que, em vá-
rias partes da Itália — mas não só na Itália —, se encontravam e procura-
vam transformar em ato uma interação contextual, no mesmo espaço físico. 
Uma das características era que se falava entre mulheres, ou seja, era um 

17  Credita-se a Luisa Muraro os maiores desenvolvimentos intelectuais vinculados às atividades 
da Libreria. Cf. Cavarero / Restaino — Le filosofie femministe, p.69-77. Embora Cavarero não 
tenha participado das atividades da Libreria, o livro Non credere di avere dei diritti [Não acreditar 
ter direitos], resultante das atividades deste grupo, é parte importante do argumento de Cavarero 
em Olha-me e narra-me e está no centro da marca deixada por ela no projeto literário de Elena 
Ferrante.Cf. Ferrante, id. ibid.
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espaço separatista. Não no sentido de que houvesse ódio contra os homens — 
isso nunca existiu, muito pelo contrário. Mas porque a presença de homens ou 
de rapazes significaria a presença de sujeitos acostumados a dominar, a fazer 
mansplaining, acostumados a dizer: “A minha linguagem é a correta”. Havia, 
portanto, uma seleção com base no sexo: um elemento de escolha política — 
ainda que Arendt talvez não o chamasse assim. É possível reunir-se com base 
na classe, no sexo, na idade... Para Arendt, isso não faz parte propriamente da 
política; são elementos periféricos. Mas a ação, a interação, era real e corpórea, 
e produziu um grande crescimento. Por isso, não se tratava apenas de um 
processo de liberação — uso novamente uma categoria arendtiana —, mas da 
própria construção do “gosto pela liberdade”, como diz Arendt.

Dias: Hoje a experiência política é muito diferente, assim como a teoria, que 
nasce da experiência. E hoje existem movimentos de política sexual que estão, 
digamos, um pouco em guerra com a diferença sexual. Gostaria justamente 
de lhe perguntar: quais são as diferenças entre o gênero, ou a teoria de gênero, 
e a diferença sexual?

Cavarero: Bem, a teoria da diferença sexual é esta de que falamos há pouco: 
parte de um dado, elabora este dado e é vinculada a práticas.

A atenção filosófica para a categoria de gender remonta às teses da jovem 
Judith Butler expostas em Problemas de gênero e Corpos que importam; depois, 
o movimento queer retoma essas teses e as leva ao extremo. Essa radicalização 
consiste em afirmar que não existe a diferença sexual, a qual seria uma cons-
trução discursiva — ou seja, um efeito do discurso produzido por aqueles 
que detêm o poder. Segundo essa teoria, quem detém o poder são os hete-
rossexuais. O poder a ser combatido, dizem, já não é mais o poder patriarcal 

— que agora lhes interessa bem menos —, mas sim o poder heteronorma-
tivo, isto é, o binarismo, cujo sujeito disciplinador é a heterossexualidade. 
O dado biológico da diferença sexual é apenas, dizem, produto do discurso 
dos heterossexuais, um discurso que postula que os sexos são dois. Não se 
trata, portanto, de um fato, mas de um efeito discursivo, e isto, para a galáxia 
trans ou queer, é considerado opressivo. Este discurso segundo o qual existem 
dois sexos, produzido pelos heterossexuais, é visto como um mecanismo de 
grande opressão. Ela é grande porque não se dá apenas contra homossexuais 
e pessoas trans, mas contra todos de modo geral, porque pretende enquadrar 
todos os seres humanos como homens ou mulheres — pretende impor uma 
norma, um comando.
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Segundo eles, a solução do problema é então não apenas sustentar que 
não existe a diferença sexual e que quem afirma a existência da diferença 
sexual é um seguidor do sistema opressor binarista, mas também sustentar 
que a identidade sexual é livremente determinada por cada indivíduo. Assim, 
você tem o sexo que você percebe em si mesmo, podendo ser masculino, 
feminino, mas também ambos, nenhum, ou uma passagem contínua de um 
ao outro, ou ainda pode não ter sexo algum, não ter qualquer identidade 
sexual. O fato de não ter uma identidade sexual se torna uma das muitas 
identidades sexuais possíveis. Então estamos no campo do individualismo 
neoliberal mais desenfreado, posto que o indivíduo decide o real. Eu chamo 
isto de metafísica; pela minha formação, chamo de metafísica porque, se eu 
decido, por meio da autopercepção, aquilo que eu sou, estamos efetivamente 
no campo da grande fantasia.

Dias: Então, para eles, não há o real, não há o mundo…

Cavarero: Não há o real; é tudo autoperformado e a autoperformance se 
torna o real.

Dias: Para você, ao contrário, há a diferença sexual, há o mundo, há o real. 
Podemos fazer da linguagem o que quisermos, mas estas coisas existem. 
Talvez seja essa a diferença mais elementar entre a sua posição e a da teoria do 
gender, não? E você falou de metafísica. Em seu texto de 1987, encontramos 
uma essência da mulher. Eu estava pensando um tanto sobre estas palavras e…

Cavarero: Ah, isto é uma história antiga. Não te deixo nem terminar a per-
gunta. Vamos lá: os americanos — não apenas os americanos, mas o farol 
do pensamento está hoje nos Estados Unidos — não tiveram uma forma-
ção filosófica boa porque, como você sabe, eles não têm filosofia na escola. 
Estudam filosofia apenas quando adultos e, quando adultos, não partem dos 
pré-socráticos em grego, do que Tales queria dizer, do que significa hólon… 
entende? Eles partem de Deleuze, que disse algo sobre Platão e Aristóteles, 
mas na maioria dos casos eles nunca leram e nem lerão Platão ou Aristóteles. 
Por isso, quando falam de “essência” ou de “essencialismo”, usam categorias 
que são simplesmente postas ali como categorias negativas, usam sem conhe-
cer sequer a história destes termos.

Eu nunca falei da essência da mulher. Não há nenhuma “essência da mu-
lher”. Não posso ser arendtiana e falar de essência da mulher. Eu digo que 
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um dado, um fato é que o sexo feminino gera. Isso é essencialismo? Penso 
que é mais biologismo que essencialismo. Eu nunca disse como as mulheres 
devem ser, ou como é a “mulher em si”. Talvez eles nunca tenham lido Kant!

Dias: Sim, de fato há isto, mas na minha pergunta havia um elogio ao teu uso 
da palavra “essência”.

Cavarero: Um elogio?

Dias: Sim, um elogio. Eu a formulei assim: Você, e isto me parece uma van-
tagem da fenomenologia (ou de certa fenomenologia), não tem medo da pa-
lavra “essência”.

Cavarero: Sim, você tem razão, mas desde que concordemos que não é 
uma palavra negativa! Isto indica simplesmente a ignorância de quem diz: 

“Ah, mas somos todos diversos e você essencializa!” Vamos nos entender sobre 
o que está sendo dito. Eu falo frequentemente, por exemplo, de ontologia, 
e de modo algum eu considero “ontologia” um termo negativo…

Dias: Eu pretendia…

Cavarero: … ontologia quer dizer “condição humana”.

Dias: Isso! Eu pretendia terminar a entrevista com esta palavra. Mas me deixe, 
antes, ler um pequeno extrato do seu texto de 1987: “A essência que estamos 
procurando é então a essência histórica de um sujeito real que quer se com-
preender a partir de si. (…) A definição da essência da mulher só é real se 
eu, mulher, reconheço nela a minha experiência tal qual eu sou, e não como 
poderia ter sido em um improvável dia que já se foi. (…) A essência encontra-
da no pensar sobre si é, portanto, a experiência da separação.”18 Gosto muito 
desta passagem.

Cavarero: Estou muito de acordo com o que você diz. Mas eu incluiria ainda 
que é necessário sempre enfatizar a pluralidade. O eu não é o modelo de 
tudo. Há a pluralidade, uma pluralidade que se dá no encontrar-se, no inte-
ragir. Tudo isto é verdade, mas apenas se o vê em contexto de interação em 

18  ”Per una teoria della differenza sessuale” pp.59-60
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devir, a qual pode se converter em precariedade, como diria Butler. Então, 
estou de acordo com o que você diz, mas você está usando no sentido que eu 
uso, enquanto eles usam de outra forma. Para eles, “essência” é como dizer 

“fascista”. É a mesma coisa: dizer que você é essencialista é como dizer que 
você é fascista. Fazem sempre isso comigo.

Dias: Posso imaginar…

Cavarero: Mesmo aqueles que escrevem resenhas dos meus livros nos Esta-
dos Unidos dizem que é um belo livro, maravilhoso etc. Depois, como pre-
cisam — com razão — dizer algo crítico, afirmam: “Mas há esse resquício 
essencialista”. É sempre “essencialista”.

Clarice Lispector

Dias: Agora, gostaria de conduzir nossa conversa a um tema que, como bra-
sileiro, me é particularmente caro: Lispector — ou, como a chamamos no 
Brasil, Clarice. Nunca dizemos “Lispector”; acho esse “Lispector” um pouco 
estranho, formal demais. Bem, Clarice parece ser uma autora importante para 
o seu pensamento, para o seu percurso. Ela não ocupa a centralidade de 
Arendt ou de Platão, nem mesmo a de Derrida ou Levinas...

Cavarero: Levinas! Sim, eu me esqueci de mencionar. Ele foi muito impor-
tante para mim. O pensamento judaico é muito importante para mim.

Dias: Apesar de não ter esta centralidade, é com Clarice que você conclui 
Nonostante Platone e inicia, ao lado de Ferrante e Ernaux, seu livro mais recen-
te, Donne che allattano cuccioli di lupo, publicado este ano. Entre os dois livros 
há mais de trinta anos, e isso sugere uma persistência no seu interesse por ela, 
sugere que é uma autora importante para você.

Cavarero: Com certeza! Descobri Clarice lendo A paixão segundo G.H — um 
livro que achei esplêndido, de grande profundidade, de grande originalidade 

— e desde então eu continuo a lê-la; também li tudo o que encontrei sobre ela. 
Eu coloquei Lispector em paralelo a Ferrante e Ernaux, mas ela faz algo a mais. 
E faz algo a mais porque é filósofa, enquanto as outras não; ela tem uma lingua-
gem que ressoa mais com a minha formação. E faz algo a mais porque no famo-
so episódio de A paixão segundo G.H em que ela esmaga a barata com a porta 
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do armário, fazendo sair uma matéria densa do corpo da barata, ela diz algo 
como: também eu sou feita desta matéria, todos nós somos feitos desta matéria.

De uma parte, há aqui todo o lado místico de Clarice, que é muito in-
teressante, mas que no fim termina por colocá-la dentro de uma tradição 
determinada, de uma determinada palavra mística, e isto é talvez a parte que 
menos me interessa. Por outro lado, no entanto, neste dizer “somos todos fei-
tos da mesma matéria”, neste dizer “somos feitos do mesmo sangue” tem um 
pensamento biocêntrico que, a meu ver, é muito interessante. Se eu roubo 
algo de Clarice, roubo isto, roubo este biocentrismo, ou seja, a consciência 
de que o humano não é uma espécie privilegiada, criada por Deus para estar 
no vértice da pirâmide e dominar todas as demais. Não! A espécie humana é 
uma forma vivente entre formas viventes. E é apenas postulando, aceitando, 
sendo consciente do fato de que a espécie humana é uma forma e que eu, 
pessoalmente, sou um humano singular — pois as espécies são apenas um 
nome classificatório, mas o que é vivo é sempre singular; a vida é sempre 
singular; não existe “a Vida” com “V” maiúsculo… — pois bem, Clarice, com 
este conceito de neutro, oferece uma categoria muito importante, capaz de 
iluminar a relação de cada humano singular com as formas do vivente que 
estão interconectadas entre si.

E há também aquela descrição que ela faz do eu como — estou citando 
de memória — expressão temporária de uma forma de vida que, no entanto, 
faz parte desta matéria da qual somos todos feitos. A ideia é que, ao esgarçar 
esse eu — aí está o caminho místico —, ao fazer com que o eu ultrapasse seus 
próprios limites no contato com a barata, o eu pode compreender essa comu-
nidade com as formas vivas. Portanto, por um lado, dissolver-se enquanto eu 

— e isso seria o misticismo —, mas, por outro lado, fazer uma experiência que 
é do nível de interconexão do vivente na complexidade do vivente, e, assim, 
também da marginalidade da forma de vida humana no conjunto do vivente. 
Porque é assim que é. Quando dizemos “o homem está destruindo a natureza, 
será o fim do mundo”, estamos dizendo uma bobagem; porque talvez seja o 
fim da espécie humana, mas não será o fim do mundo. A forma do vivente é 
muito mais ampla do que a espécie humana. Lispector oferece categorias de 
grande importância filosófica, como esta — se você as rouba, as retoma e as 
reinscreve em outro contexto.
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O sujeito

Dias: Agora, caminhando para o último passo de nossa conversa, vamos a um 
assunto bastante ligado a isto que você acabou de dizer: a questão do sujeito.

Cavarero: Sim.

Dias: Você acabou de falar do eu, da interconexão, da comunidade com as 
formas vivas, e de um eu que sai de si. No seu Olha-me e narra-me, você 
desenvolveu, na minha opinião de forma brilhante, o tema arendtiano do “o 
que” e do “quem”. Você levantou a questão da individuação, da singulari-
dade, da unicidade do eu. Ali há um esforço declarado de criticar o sujeito 
moderno clássico, mas sem caminhar em direção a um sujeito inteiramente 
descentralizado.

Cavarero: Absolutamente!

Dias: Em certo ponto do livro, você menciona MacIntyre, Ricoeur e Charles 
Taylor, e afirma: “Em um âmbito muitíssimo interessante da filosofia con-
temporânea (…), o sentido da identidade é reconduzido à ‘unidade de uma 
narração encarnada em uma vida singular’ ou à ‘componente narrativa da 
compreensão de si’ (…). A nossa filosofia da narração é atraída, contudo, par-
ticularmente pelo entrelaçamento dessa temática com a inessencialidade do 
texto. A tal propósito, a referência a Hannah Arendt, mais uma vez, torna-se 
decisiva.”19 Gostaria de te perguntar o que é esta inessencialidade do texto.

Cavarero: As análises filosóficas e literárias — frequentemente as de crítica 
literária — feitas pela comunidade intelectual internacional prestam atenção 
demais ao texto. Como na famosa figura da morte do autor, por exemplo. 
Então, analisam, por exemplo, as Confissões de Agostinho ou de Rousseau e 
dizem que o si narrante não é o si narrado, que o si narrado é uma perfor-
mance, é um produto discursivo, enquanto o si narrante é um outro. O autor 
é como que morto porque o texto etc. Há uma grande atenção à textualidade, 
uma grande atenção à escrita.

Naquele livro, ao contrário, eu tratei de práticas narrativas concentran-
do-me sobretudo nas práticas de narração oral, ou seja, nas práticas que 

19  Olha-me e narra-me, p.68
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podemos ter aqui, neste momento. Quando você chegou aqui em casa, te 
pedi “me conta de você” e você me falou de São Paulo. Ou seja, as práticas 
orais — de novo, arendtianamente — estão em seu fazer-se, elas acontecem. 
É como Ulisses, que estava na corte dos Feácios, ouve uma narração a seu 
respeito e compreende quem é.

Na filosofia contemporânea há atenção demasiada ao texto e à escrita; há 
uma espécie de obsessão pelo texto e pela escrita: Roland Barthes, Derrida, 
escritura, textos… A meu juízo, quando se presta demasiada atenção ao texto 
e à escrita, corre-se o risco de realizar sobre o tema operações artificiais que 
a oralidade, por sua vez, não te inspira a fazer; a oralidade não inspira a estas 
operações artificiais a respeito da desaparição do si, ou do si como efeito 
performativo do discurso.

Dias: Bem, a formulação inicial dessa pergunta era um pouco mais breve: 
qual é o estatuto ontológico do texto, na sua visão? Me parece que você já 
respondeu.

Cavarero: Sim, o texto naturalmente pode existir, existe — as Confissões de 
Agostinho existem —, mas não é isso que eu entendo por prática narrativa. 
Como você viu, sendo eu muito arendtiana, não entendo a prática narrativa 
como autobiográfica, mas sobretudo como biográfica, ou seja, como a histó-
ria do outro.

Dias: Ainda sobre Olha-me e narra-me; neste livro o ato de narrar é apresen-
tado como um ato feminino…

Cavarero: Tradicionalmente é mais feminino que masculino. Tradicional-
mente. Aqui estamos no campo dos estereótipos.

Dias: Mas eu gostaria de te pedir que apresentasse, em termos gerais, esta 
ideia do narrar como algo feminino e ameaçador à ordem simbólica patriarcal. 
Se aqui encontramos o mesmo critério usado no seu roubo de figuras femini-
nas de Platão, por exemplo.

Cavarero: O ato de narrar — refiro-me sempre ao ato de narrar oralmente — 
é muitas vezes feminino também por motivos estereotípicos. No sentido de 
que as amigas que se encontram e contam o que aconteceu, contam suas vidas 
umas às outras; ao ponto de, mais tarde, a amiga poder até me contar a minha 
própria vida porque eu a contei para ela muitas vezes. Num nível estereotípico 
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— e isso, claro, não vale para toda a humanidade —, frequentemente, quando 
os homens se encontram entre amigos, não falam de si nem de suas vidas, mas 
falam de futebol, de política, dos grandes sistemas. E não é por acaso que, do 
ponto de vista literário, a narradora por excelência seja Sherazade. Há outras 
figuras literárias também que expressam isso. Essa é a minha posição.

Além disso, o que há de feminino, se quisermos dizer assim, é que o fe-
minino está tipicamente — estereotipicamente — ligado ao cuidado com o 
particular. E as histórias são sempre histórias do particular, são histórias de 
um personagem; mesmo quando são inventadas, como aquelas que Homero 
criou, são histórias de um personagem, em sua vida particular. E isso é com-
pletamente diferente do nível linguístico e conceitual da filosofia, que sem-
pre lida com o universal, com os grandes problemas, com os grandes temas. 
A filosofia se irrita com o particular, considera-o bastante incômodo.

Dias: E se pensarmos em termos de subjetivação? Porque, no livro, narrar é par-
te importante da constituição do eu. Se há um eu, este é constituído pelo outro…

Cavarero: É o eu do outro que me diz quem sou eu. Então, não é o eu da tra-
dição cartesiana — cogito ergo sum. É uma unicidade encarnada que pergunta: 
quem sou? quem é você? E então, justamente, tanto Karen Blixen quanto Arendt 
dizem: só é possível responder a esta pergunta por meio da maneira clássica 
de contar uma história.

Dias: Este eu que depende do outro para ser eu…

Cavarero: Para ser quem é. Porque o outro lhe revela que é um quem, não 
um o que. Falemos arendtianamente: quem sou, a minha identidade pessoal, 
nunca aparece para mim e sempre aparece para os outros, os quais justamen-
te me olham e podem me narrar. O eu precisa do outro para saber quem é.

Dias: Isso. Portanto, não é soberano.

Cavarero: Absolutamente. Aliás, quando o eu se narra ele se enrola. Porque 
a autobiografia é sempre uma operação narcísica de autoengano. Para Arendt 
isso é muito claro: ninguém sabe quem é. É o outro que sabe quem somos. 
Ninguém sabe quem é, ninguém é soberano. Eu posso te dizer algumas das 
minhas essências, ou seja: posso te dizer que sou uma mulher, que sou idosa, 
que sou italiana, que gosto de música… entende? Posso te dizer muitas coisas 
que talvez até sejam interessantes. Mas só meus amigos ou os que me amam 
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podem dizer quem sou. Porque a narração vem sempre do outro. O outro é 
sempre necessário para que o quem se revele. Talvez nunca se revele, mas o 
desejo de que se revele existe em nós. Ou seja, em nós existe o desejo de ter 
aquilo que, com Blixen, eu chamo de “o desenho da cegonha”, não?

Dias: Isso é muito bonito! É muito interessante esta maneira de pensar o 
sujeito não soberano…

Cavarero: Porque, veja, a crítica ao sujeito soberano é central em toda a fi-
losofia contemporânea — quero dizer, na segunda metade do século XX —, 
e ela é fundamental porque essa grande narrativa do eu, do sujeito soberano, 
do sujeito que se fundamenta em si mesmo, é desmantelada junto com a 
metafísica. Antes, eu pensava que fosse o sujeito cartesiano, mas agora penso 
que é o sujeito kantiano. “Age de tal forma que sua ação seja a lei universal”; 

“Duas coisas maravilham o meu coração: o céu estrelado acima de mim e a lei 
moral dentro de mim.” Autônomo, direito, reto… não?
Contra este sujeito que se proclama soberano, o pensamento pós-moderno 
opôs a fragmentação do sujeito. O sujeito desaparece, se fragmenta. Eu não 
sigo este caminho: para mim, o melhor caminho é a inclinação do sujeito, não 
sua fragmentação. Os pós-modernos o dissolvem, o fragmentam — e então 
desaparece a subjetividade. E se a subjetividade desaparece, não há nenhuma 
possibilidade de uma ética. Se não há um sujeito, quem é o responsável?

Dias: A meu juízo, cada um de seus grandes livros, de 1990 em diante, traz 
uma forma distinta de realizar esta crítica do sujeito, e neles há sempre, creio, 
a dependência em relação ao outro ou a algo que está fora do sujeito. Talvez 
possamos chamar de feminino este ingresso do outro no si. Quando o outro 
entra no sujeito, a soberania se perde — e isso, pelo que encontro nos seus 
livros, perturba a ordem simbólica patriarcal. O mesmo ocorre, se não me 
engano, com a voz: quando a voz é inserida no logos, esse logos perde sua 
soberania. E é por essa razão que a voz é também feminina — e perturba a 
ordem simbólica patriarcal. Parece-me que estamos indo nessa direção, não?

Cavarero: Sim, é nessa direção, embora, naturalmente, seja mais complexo. Por-
que, também aqui, eu sempre parto dos estereótipos; ninguém pode se iludir de 
que exista um pensamento original que surge de fora como um milagre, como 
se eu fosse mais inteligente que os outros. Parte-se da linguagem e dos valores 
da linguagem, que são estereotípicos. E, na tradição, estereotipicamente, a voz é 
feminina: as sereias, as cantoras, as sopranos, a diva… ou seja, a voz é feminina. 
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É claro que os homens também têm voz, também os animais têm voz, mas a 
voz é representada sobretudo como feminina, porque a voz é corpo, é matéria, 
e o corpo é pensado como feminino. Existem imagens que se sustentam mu-
tuamente: o corpo que se oferece e a materialidade do corpo que vibra na voz.

Assim como a tradição patriarcal sempre tentou dominar as mulheres, 
colocá-las em seu devido lugar — a esposa em casa e, do lado de fora, as se-
reias que seduzem e fazem morrer de prazer —, a tradição filosófica sempre 
se interessou pelo logos, ou seja, pelo semântico e não pelo vocal. Pelo semân-
tico, portanto, pela linguagem, pelo que ela significa, por como é estrutura-
da... enfim, toda a linguística (coisas maravilhosas, de que gosto muito). Mas 
digamos que valorizar a voz, ou colocar a voz no centro, significa investigar 
aquilo que a voz comunica enquanto voz, e aquilo que ela significa também 
em termos do gozo de quem a emite.

Neste momento, aliás, estou escrevendo sobre o gozo das sereias — e não 
sobre o gozo de Ulisses, que escuta. Isso é perturbador para a filosofia, para 
a tradição patriarcal.

Dias: E agora mais um passo a respeito do sujeito, a respeito desta participa-
ção do outro no eu, ou seja…

Cavarero: Sim, mas, é preciso que entremos de acordo a respeito das pala-
vras. Para mim, o outro é sempre o outro. Não é a alteridade que entra no 
eu e o dissolve etc. Não partilho das prédicas pós-estruturalistas e não me 
reconheço no código deles. Uso estes termos como modo de dizer. O outro é 
você. Você não entrou em mim, você está aí. Eu te vejo na sua singularidade 
encarnada. Entende?

Dias: Sim.

Cavarero: O meu contato com você é que nos vemos e nos falamos. A partir 
disto podemos nos interrogar: eu dependo do outro? Talvez sim. Dependo 
de você? Talvez sim. Neste momento, sim; neste momento, você também. 
Eu sou constituída pelo outro? Com certeza. Por todos os outros que encon-
trei. A primeira outra, aliás, é minha mãe, que me deu à luz, que me colocou 
no mundo. Mas não há uma alteridade geral, com “A” maiúsculo, que entra 
em mim ou que me desestabiliza.

Dias: Sim. É sempre aquele que narra, aquele que escuta. É sempre este outro.
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Cavarero: Isso. É este outro, em carne e osso, em sua singularidade encarnada.

Dias: Este que narra, esta voz, este rosto.

Cavarero: Exato. Sempre este. Nunca esse papo da alteridade que entra em 
mim. Você sabe, “eu como um outro” ... besteira! São besteiras filosóficas: o 
eu não é como um outro. Porque, se eu tenho uma dor, é a minha dor, não é 
a sua dor! Entende?

Dias: Entendo. Essa participação — a participação do outro na minha cons-
tituição — também sustenta, ao que me parece, a sua formulação do tema da 
violência.20 Gostaria de saber o que há do outro também aqui. Já que todos 
nós somos corpos, estamos expostos tanto à violência quanto ao cuidado. Se 
não me engano, encontramos também nessa dualidade — violência e cuida-
do — uma oposição ao sujeito soberano moderno.

Cavarero: Sim. Absolutamente sim. Porque é o sujeito moderno que é belige-
rante, que é violento. Foi Hobbes quem imaginou este sujeito individualista, 
violento. Veja só: o que é a igualdade para Hobbes? É o fato de que podemos, 
igualmente, matar uns aos outros, é o fato de que todos temos medo da 
morte; esta é a igualdade moderna, que foi pensada no século XVII. Até en-
tão ninguém tinha jamais pensado em igualdade, que é de fato um conceito 
fantástico; Aristóteles sequer conhecia a palavra! “Todos os homens são iguais” 
é uma ideia que vem da tradição judaico-cristã — mais cristã que judaica — e 
indica que, no fim dos tempos, quando estivermos diante do juízo final, se-
remos todos iguais. Esta era a ideia de igualdade. Então veio este inglês, que 
vivia em meio a uma guerra civil, e disse: somos todos iguais porque todos 
nós podemos matar e todos temos medo da morte; e assim nasceu o conceito 
moderno de igualdade. Quando nasce o sujeito moderno, ele nasce como 
sujeito soberano e violento; no caso de Locke, fala-se em “individualismo 
possessivo”, um sujeito racional e proprietário.

20  O tema da violência é abordado extensamente por Cavarero em Orrorismo: ovvero della vio-
lenza sull’inerme [Horrorismo, ou sobre a violência contra o indefeso] (primeira edição, Feltrineli, 
2007). Nas edições em inglês e em espanhol, o subtítulo escolhido para do livro é, em tradução 
livre, “nomeando a violência contemporânea”, tema que inspirou Butler em A força da não-vio-
lência, livro que circula no Brasil há alguns anos. Cf. tb. o texto que Butler dedicou às noções de 
interdependência, violência e ética em Cavarero e que se encontra em Toward a Feminist Ethics of 
Nonviolence (ver referências)
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Obviamente, se você pensa a subjetividade como subjetividade em rela-
ção, como dependente do outro, da comunidade, das formas de vida; se pen-
sa que todos nós nos aparentamos, que todos nós nos conectamos; se pensa 
a relação como constitutiva do existente em sua unicidade, bem, então você 
não pensa a partir da violência, você tem um ponto de vista completamente 
diferente. Mas a violência existe, é claro, e cabe a mim também julgá-la.

Dias: Um grande e mais recente passo seu na crítica ao sujeito e à ordem 
simbólica masculina me parece ser a desconstrução da retidão como postura 
corporal.21 O homo erectus, em sua própria retidão, recebe da tradição con-
teúdos e valores importantes para a ordem simbólica masculina, já que, ereto, 
o homo erectus é universal, egoísta, logocêntrico, autossuficiente. Portanto, 
contra a retidão, você propõe a inclinação como postura. Desta vez, há um 
recurso maior a imagens que a textos, mas me parece que isso faz parte do 
mesmo projeto, não?

Cavarero: Inteiramente. É isto que você disse: a inclinação desequilibra o eu. 
Isto é Arendt. Quando você é um sujeito em pé, com a postura reta, você está 
afincado, fundado; você tem seu equilíbrio autônomo. Mas, se você se inclina, 
em certo ponto seu equilíbrio se esvai e você balança. Por isto, a inclinação é 
um debruçar-se sobre o outro. Todas as figuras de inclinação são figuras em 
que o eu se projeta para o outro e, assim, entra em relação com o outro. Aqui 
na Itália, os hospitais se chamam “cliniche” — não sei se no Brasil também 
se chamam assim —, e “cliniche” vem de kline, que significa cama em grego. 
Ou seja, a clínica é um lugar onde os médicos se inclinam, se curvam sobre a 
cama do doente. Daí que a inclinação é uma postura ética de relacionalidade 
e dependência, e a retidão, em contrapartida, é uma figura ética de autossufi-
ciência, autonomia e soberania.

Dias: A meu juízo, seu feminismo — ou sua filosofia em geral, mas muito 
feminista neste ponto — vai muito profundamente quando se coloca contra 
a retidão.

Cavarero: Esta coisa da inclinação também agrada bastante a um público não 
filosófico. Por exemplo, eu fui a Berlim falar a convite de um departamento 
de dance theory — todos artistas, meio doidos — e eles me diziam que o meu 

21  Refiro-me aqui ao livro Inclinazioni: Critica della rettitudine (Milano: Raffaello Cortina, 2013).
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livro Inclinazioni era fundamental para a teoria da dança. Eu não entendi o 
porquê, só estou repassando o que afirmaram. Tem sido muito usado por ato-
res, em dança, recitações. Como aconteceu com o livro sobre a voz; continuo 
a ser convidada para fazer conferências sobre o livro da voz.

Dias: Para terminar, preparei uma pequena provocação. Se eu não estiver 
enganado, nessa sequência de diferentes formas de criticar o sujeito que se 
desenvolve em sua obra, temos talvez uma ontologia do humano. Parece ha-
ver, ao longo da obra, a ideia de que nós, seres humanos, somos corporais, 
únicos, temos uma figura, um rosto, uma voz, uma narrativa de si. Somos 
também vulneráveis. Daí que eu gostaria de concluir dizendo, mais uma vez, 
que você não tem medo dessas palavras: ontologia do humano.

Cavarero: Absolutamente! Porque eu compreendo a ontologia como a condi-
ção humana. A condição do ser. Do ser aqui, não do Ser com “S” maiúsculo. 
Por isso se pode também falar de uma ontologia da relação, além da ontologia 
da unicidade.

Dias: Então, gostaria de saber se esta lista de traços humanos elementares 
— corporeidade, unicidade, vulnerabilidade — é exaustiva desta ontologia. 
E, finalmente, se você está atualmente trabalhando sobre algum outro ele-
mento fundamental desta ontologia, talvez um elemento que ainda falte em 
seu projeto filosófico.

Cavarero: A lista é exaustiva se você adicionar a palavra “relacionalidade”. 
Porque nunca são unicidades isoladas, divididas, autônomas; são sempre re-
lacionais — dependência e relacionalidade constituem dois conceitos chave 
da minha visão da condição humana.

Atualmente estou trabalhando sobre um tipo de relacionalidade que me 
interessa muito, que é cantar em coro; uma relacionalidade vocal. Estou tra-
balhando sobre a figura das sereias, concentrada neste prazer da vocalidade 
plural, tomada do ponto de vista de quem canta, não de quem escuta.22 Por-
que, em geral, já a partir das sereias, o tema é sempre o prazer de escutar, ou 
seja, o prazer de Ulisses. Eu estou investigando o prazer das sereias, o gozo 
vocal das sereias, e como o canto em coro pode ser imaginado, descrito, não 

22  Ao longo do processo de edição desta entrevista, saiu o livro Il canto delle Sirene [O canto das 
Sereias] (Roma: Castelvecchi, 2025)
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tanto como certos cantos polifônicos, mas como um canto plurifônico, ou 
seja, um canto que expressa justamente a pluralidade como condição ontoló-
gica do vocal. Estou trabalhando com isto. E também com o maldito Adorno!
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Less Visible Risks of AI-based  
Technologies: the civilizational threat of  

discursive and epistemic dysfunction

Context

The lines below were read on December 5th at the Santa Maria Bambina Insti-
tute in Vatican City, during the launch of the book Artificial Intelligence and the 
Care for our Common Home,1 published by Vita e Pensiero, Milano. Pope Leo 
XIV received the authors and blessed the book2 by morning, with the after-
noon being dedicated to the academic event.

The volume has sixteen chapters, an introduction by Cardinal José 
Tolentino de Mendonça, and a presentation by Anna Maria Tarantola, who 
managed the publication at the prior request of Pope Francis. The chap-
ters were divided into seven blocks: General Issues, Economic & Industry, 
Finance, Communication, Education, Regulation, and Conclusions. 

The shortest way to highlight the importance of the project is to cite some 
initial and final words from Cardinal Tolentino’s introduction, in which Pope 
Francis is quoted several times:

1  Tarantola, Anna Maria (ed): Artificial intelligence and the Care for our Common Home – a focus on 
Industries, Finance, Education and Communication. Milano: Vita e Pensiero, 2025. E-book available 
for free in https://www.vitaepensiero.it/cerca.php?s=common+home

2  Pope Leo XIV’s speech is available in https://www.vatican.va/content/leo-xiv/en/speeches/2025/
december/documents/20251205-conferenza.html 

Recebido em: 30/01/2026   Aceito em: 31/07/2026
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We are living through a change of era, not just an era of change, and we are 
called to reflect on, discern and choose the direction we wish to take for this 
epochal transformation. Digital technologies are not merely reshaping the 
tools of our daily actions; they are pushing us to profoundly question our 
understanding of the individual, society, and the very meaning of life and 
human action.3 (p. 7)

At the end of his writing, he says:

The wealth of disciplinary approaches and value-based perspectives found 
in these essays reveals a fundamental fact: for technological innovation to 
be truly human, it must be guided by an ethic of care, justice and truth. 
[…] This volume helps us embark on that journey.4 (p.13)

As a founding member of SACRU (Strategic Alliance of Catholic Research 
Universities), PUC-Rio has contributed to the book with its third chapter, 

“Less Visible Risks of AI-based Technologies,” written by Clarisse de Souza 
and Edgar Lyra. Both professors were present at the launch ceremony. They 
agreed that Professor Lyra delivered the presentation and that it would be 
addressed in the first person.

The text is, in any case, the fruit of a rather long academic collabora-
tion5. The deepening of technological hegemony, especially the advent of Ge-
nerative AI, opened a window of concern that demands transdisciplinarity. 
The complexity involved requires dialogue among fields such as Philosophy, 
Computing, Law, Design, Psychology, History, Economics, and Social Scien-
ces, among others. Above all, the debate is supposed to be built in a sober 
and comprehensible way. 

Pope Francis’ initiative that gave rise to the book – and its confirmation 
by Pope Leo XIV – has been especially wise. They point out the necessity of 
discussing how to orient and regulate AI development and use, with a view to 
Christian humanism and the Church’s social doctrine, in other words, trans-
cending instrumental and hype questions.

3  Mendonça, Cardinal José Tolentino. Introduction. In op. cit. p.7.

4  Idem, p. 13.

5  Retraced back to 2020 and to the creation of the EMAPS – Ethics and Algorithm Mediation of 
Social Processes.
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The authors of the chapter stand especially by the role of universities 
in fostering such a debate, crucial to the whole world, both Christian and 
non-Christian, human and non-human. The words below resume this effort.

Presentation

We would first like to thank SACRU and the Centesimus Annus Foundation 
for this kind initiative, especially to Anna Maria Tarantola, Cardinal Tolentino, 
and the chapter’s reviewers, Alejandra Marinovic and Andrea Gagglioli.

The third chapter of the book is titled “Less Visible Risks of AI-based 
Technologies: the civilizational threat of discursive and epistemic dysfunc-
tion.” It is the only one signed by two authors, Clarisse de Souza and me. 

Our contribution is the result of an actual transdisciplinary effort. Clarisse 
began her professional life as a linguist and later entered the field of Computer 
Science. I started my career as a chemical engineer and later transitioned to 
Philosophy. It’s been a fruitful partnership that has lasted more than five years 
and has attracted senior and junior colleagues from many distinct areas.

Well understood, these previous lines are relevant because one of the key 
requirements for successfully coping with the AI challenge is the development 
of a true transdisciplinarity. In many aspects, this book confirms this perception.

Overall, our contribution is indeed simple. We praise the current regu-
latory efforts but draw significant attention to other subtle and structural 
questions that have so far been less visible in the broader landscape. We mean 
shifts in our perceptions of space and time, in our opinions and knowledge, 
in our speech and intelligence, in our sense of community, and even the very 
idea of humanity. 

In this sense, it is necessary to stress that human beings are not dealing 
with mere tools subject to their sovereign use, but with a network of devices 
arranged on a planetary scale, similar to an artificial environment. We must 
thus, forcibly, examine how technology is increasingly shaping our existence 
through its very use. 

Three kinds of subtle transformations are analyzed in the text: space-time 
orientation, discursivity, and epistemic shifts. These phenomena are not me-
rely side effects of AI development; thus, even the soundest norms and po-
licies could not successfully mitigate them. We are talking about existential 
transformation, not something inherently evil, but something that, in any case, 
must be thought through in light of its possible irreversible consequences.
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In short, orientability concerns our daily rhythm, habits, and directions in 
our common home. Discursivity is understood in the text in an Aristotelian 
sense, as that which makes us human, which grants our sense of community, 
and, among other wonders, affords the negotiation of small and big issues. 
Just imagine what would happen if, in the light of the present dialogical 
transformations, we faced a communicative collapse. It wouldn’t be easy to 
formulate our decisive questions, let alone elaborate on good norms and po-
licies. Finally, we address the need to examine how we use AI in research, 
where, by definition, we are dealing with the unknown. To date, science has 
been shared and evolved by making its production processes open to ins-
pection. This has been the foundation of epistemic authority. Therefore, we 
must ask how the blind spots of AI interventions will affect our conception 
of knowledge and knowing.

For all those reasons, we must think beyond regulation towards a cons-
tructive educational and broad ethical framework to guide AI’s future role 
in civilization. Given the improbability that “the technological market” may 
spontaneously address this kind of problem, we claim that universities cons-
titute our best chance of tackling the challenge. We thus face a form of folding 
the question back on itself. To remain a sound and authoritative voice in 
the contemporary world, universities must undergo deep revision, especially 
considering the referred epistemic and methodological transformations dri-
ven by algorithms.

We gave in the text some examples of such disruptions and raised crucial 
questions about those subtle transformations, examples that we can’t unfor-
tunately restore here.

Finally, to dispel a potential shadow of pessimism, we shall say that pre-
sent urgencies can also be viewed as a unique opportunity for broad ethical 
reflection and the reexamination of key civilizational concepts, for example, 
dialogical responsibility and epistemic authority affordances. 

We must, however, ask: ˗ What comes next, if we fail in bringing this 
question to light?
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História da sexualidade  
e antropofagia1

History of sexuality  
and cannibalism

Resumo

Esse texto apresenta e avalia as relações entre antropofagia e sexualidade na 
Grécia Antiga a partir da História da sexualidade de Michel Foucault, em diálogo 
e contraste com os trabalhos dos helenistas Jean-Pierre Vernant e Marcel Detienne. 
O texto procura explorar as perguntas que podemos fazer, hoje, acerca das relações 
entre antropofagia e sexualidade, para além do reconhecimento da potência do 
vocabulário da devoração como metáfora para falar do sexo. Trata-se de pensar, na 
esteira das teses dos helenistas franceses, a associação dos interditos do canibalismo 
e do incesto enquanto limites dos liames socais, indicando, em suas incidências 
nos mitos e discursos filosóficos, o forte elo de ligação entre os códigos sexuais 
e alimentares, para além da busca do equilíbrio do corpo e da alma.

Palavras-chave: História da sexualidade; Foucault; antropofagia; Grécia Antiga. 

1  Agradeço a Franklim Drumond de Almeida, Humberto Giancristofaro, Rodrigo Hin e Yuri 
Menezes pelas contribuições ao desenvolvimento das ideias aqui apresentadas. 
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Abstract

This text presents and evaluates the relationship between anthropophagy and 
sexuality in Ancient Greece based on Michel Foucault’s History of Sexuality, in 
dialogue and contrast with the works of Hellenists Jean-Pierre Vernant and Marcel 
Detienne. The text seeks to explore the questions we can ask today about the 
relationship between anthropophagy and sexuality, beyond recognizing the power 
of the vocabulary of devouring as a metaphor for talking about sex. It involves 
thinking, following the French Hellenists thesis, the relationships of prohibitions 
of cannibalism and incest as limits of social bonds, indicating, in their incidences 
in myths and philosophical discourses, the strong link between sexual and dietary 
codes, beyond the search for balance between body and soul.

Keywords: History of sexuality; Foucault; cannibalism; Ancient Greek.

Apresentação: quatro advertências iniciais

1. História da sexualidade e antropofagia?! Quem quer que conheça os quatro 
volumes da obra de Michel Foucault deve reagir com estranheza ao título, 
uma vez que o tema da antropofagia quase não figura nesse trabalho de longo 
fôlego, que durou cerca de uma década.2 Um dos objetivos aqui é, precisa-
mente, avaliar algumas implicações dessa ausência. Afinal, após a leitura dos 
trabalhos de Marcel Détienne, Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet em 
torno do tema da antropofagia na Grécia antiga, parece impossível ignorar 
esse tema quando da análise de concepções e experiências dos gregos no que 
diz respeito ao excesso sexual ou a intemperança.3 Os mitos gregos, o orfis-
mo e seitas como as dos pitagóricos e cínicos não indicam, à exaustão, uma 

2  Cf. “Advertência” de Frédéric Gros na História da sexualidade, vol.4 (FOUCAULT 2021).

3  Esses textos dos helenistas vieram à luz praticamente nos mesmos anos em que Foucault 
trabalhava nos três últimos volumes de sua História da Sexualidade. Ver “A caça e o sacrifício na 
‘Orestia’ de Ésquilo”, de Vidal-Naquet (1977), publicado pela primeira vez, em francês, em 1972; 
Dionysos mis à mort (1977), de Detienne, e La cuisine du sacrifice en pays grec (1979), com textos 
de Detienne, Vernant e outros autores. Esses dois últimos livros reúnem textos publicados em 
revistas em anos anteriores, sendo improvável que Foucault não conhecesse alguns deles, embora 
talvez tivesse bom motivos para ignorá-los, afinal, seus interesses maiores eram o uso dos praze-
res e o cuidado de si e não as relações entre sexualidade, misoginia, violência, morte e sacrifício.
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íntima conexão entre a antropofagia e a questão do excesso sexual? Longe 
de insinuar uma crítica ao trabalho de Foucault, essa pergunta, ao contrário, 
traduz a relevância de colocar lado a lado as pesquisas dos helenistas estru-
turalistas e a História da sexualidade, quando se trata de pensar antropofagia 
e sexualidade, e é exatamente o que pretendo fazer nesse texto: quando nos 
aventuramos no denso universo dos quatro volumes da História da sexualida-
de, em contato ou contraste com as questões formuladas pelos helenistas, tal 
exercício talvez nos ajude a compreender melhor as perguntas que podemos 
e devemos fazer, hoje, acerca das relações entre antropofagia e sexualidade, 
na Antiguidade e além.

 
2. Isso não significa, obviamente, deixar de reconhecer eventuais problemas 
ou limites presentes na História da sexualidade. Mas esse não é, em definitivo, 
meu objetivo. Se eventualmente neles tropeço, todo meu esforço é o de com-
preender-lhes a importância. Tal advertência poderia parecer desnecessária. 
Não seria essa a essência de toda a leitura de textos que nos interessam? Não 
é próprio de nossa lida concentrar-nos sobretudo naqueles problemas que va-
lem a pena, literalmente? No caso de Foucault, todo cuidado é pouco. Muitos 
de seus críticos recaem quase sempre num “tudo ou nada”, numa espécie de 
tentativa de “desmascarar um embuste”, um “farsante”, sobretudo hoje, quan-
do essas críticas são realizadas por autores de “inspiração analítica” (enquanto 
esteve vivo, seus adversários mais contundentes eram marxistas e psicana-
listas). Algo equivalente vale para autores como Derrida e Deleuze. Talvez a 
principal explicação para essa tara das desqualificações grosseiras esteja no 
fato de que tais autores pertençam, na história do pensamento ocidental, a 
um seleto grupo que nos ajuda a praticar a filosofia como algo radicalmente 
diferente de um insuportável tribunal, vale dizer, um tribunal sempre pronto 
a pontificar sobre qual a maneira “mais correta” de filosofar. 

3. Mas qual seria, enfim, o propósito de se pensar de modo articulado antro-
pofagia e sexualidade? Vale dizer, para além da dimensão polêmica das teses 
de Detienne, Vernant e Vidal-Naquet, que opunham uma análise estrutural a 
leituras históricas e impressionistas de temas como sexualidade e antropofagia, 
e para além dos questionamentos que essas teses eventualmente trazem aos 
textos de Foucault, o interesse pelas relações entre esses dois temas poderia pa-
recer reduzir-se, à primeira vista, à exploração de um campo metafórico já bas-
tante gasto: aos modos como a relação sexual foi expressa, através dos tempos, 
pela via do vocabulário alimentar. Ensaiando breve resposta, incapaz de fazer 
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justiça à complexidade do problema, trata-se de explicitar e analisar alguns im-
pensados dessa “metáfora gasta”, tendo como pano de fundo (totalmente vir-
tual nesse texto) sua contraposição às cosmoapreensões ameríndias, em tudo 
associadas à antropofagia,4 e os questionamentos que essas cosmoapreensões 
trazem ao exercício “eurocêntrico” da filosofia5 — sobretudo quando pensa-
mos em uma de suas apropriações mais radicais: a filosofia antropofágica de 
Oswald de Andrade, sua defesa do matriarcado e crítica ao patriarcado.6

4. Finalmente, vale chamar a atenção para o uso do termo “antropofagia”. Geral-
mente, reservo esse termo para referir-me a práticas rituais indígenas (e para a 
filosofia de Oswald de Andrade), e utilizo o termo “canibalismo” em sentido 
mais amplo, como manducação de um ser por um membro da mesma espécie. 
Alguns autores fazem exatamente o oposto, levando em consideração que “ca-
nibal” é uma invenção colonial, termo utilizado por Colombo para referir-se às 

“práticas selvagens” dos indígenas do “Novo Mundo”. Entretanto, “canibalismo” 
tornou-se, pelo uso, sinônimo de manducação de um ser por um membro da 
mesma espécie: alelofagia. Ele há muito não guarda a especificidade das práti-
cas antropófagas ameríndias. Nesse sentido, falamos de porcos e louva-deuses 
que praticam o canibalismo. Por sua vez, o termo “antropofagia” passou a ser 
utilizado para referir-se, de modo geral, à “devoração do ser humano por outro 
ser humano” e aos rituais indígenas como o dos tupinambás, em particular. 
Seria possível dizer, contudo, que a maioria dos autores utiliza os dois termos 
como sinônimos e farei o mesmo nesse texto, uma vez que as distinções acima 
não interferem no que será apresentado a seguir. 

Antropofagia e sexualidade na Grécia antiga

Detienne (1998) chamou a atenção para o fato de a antropofagia ser um tema 
“crítico” na Antiguidade. Ele comparece ali onde os gregos posicionam-se cri-
ticamente contra atos e hábitos, sexuais e alimentares, e isso, basicamente, 

4  No que diz respeito à relação entre antropofagia e sexualidade entre os povos originários, 
é suficiente conferir os relatos compilados por Middlin (2014).

5  Escrevo “eurocêntrico” entre aspas porque parte das retóricas antropofágicas do Ocidente que 
iremos considerar tem lugar em contextos nos quais “a Europa” sequer existia — problema que 
tem tudo a ver com as (des)continuidades de “uma história da sexualidade”, levando em conta as 
próprias advertências de Foucault acerca da natureza de sua pesquisa.

6  Cf. Ceppas (2024).
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de duas maneiras. A primeira, mais usual, acontece em mitos em que cenas 
canibais são apresentadas como punição a excessos sexuais, estupros, adul-
térios e incesto: o estupro de Filomena por Tereu; o adultério de Aérope com 
Tieste, irmão de seu marido Atreu; ou o adultério de Zeus com Sêmele, cuja 
consequência é o nascimento de Dioniso. A segunda maneira, mais enviesada, 
surge nas críticas que órficos, pitagóricos, cínicos e seguidores de Dioniso 
dirigem aos hábitos ordinários de alimentação dos gregos, que constituem 
preceitos inalienáveis da religião oficial da pólis, envolvendo o sacrifício diá-
rio dos animais domésticos e interditos com relação ao consumo de outros 
animais, como aqueles provenientes da caça. Os dois momentos críticos es-
tão intimamente relacionados. Dizer hábito alimentar é referir-se às práticas 
sacrificiais cotidianas reguladas pelo culto aos deuses. A crítica a esse estado 
de coisas se serve de certos aspectos da sexualidade, em especial feminina, 
contidos nos próprios mitos. Como escreve Vidal-Naquet:

De um lado e de outro do altar sobre o qual se realiza o sacrifício “olímpico” 
repartem-se habitantes do céu e hóspedes da terra, segundo o mito narrado 
por Hesíodo, “nos tempos em que deuses e homens em Mecone acertaram 
suas contas” [Teogonia, 535]. Para uns vão os ossos e a fumaça, e para 
outros a carne cozida. O mito de Prometeu está estritamente vinculado ao 
de Pandora: a posse do fogo necessário à refeição do sacrifício (isto é, no 
plano do mito, à refeição simplesmente) tem por contrapartida, nascida de 
Zeus, “a raça, a geração maldita das mulheres”, e a devorante sexualidade 
[idem, 590-611]. Assim é traçado o destino dos homens da idade de ferro, 
este lavrador, que só os trabalhos dos campos podem salvar. (Vidal-Na-
quet, 1977, p.115, tradução modificada)

Hesíodo, após mencionar essa “funesta geração e grei das mulheres” (na tra-
dução de Jaa Torrano), as compara às abelhas. Não à toa. Esse animal aparece 
como elemento central em um grupo de “mitos antropofágicos”, como os de 
Tereu e de Polytechnos (ou Zeto, em português). Detienne argumenta que 
tais mitos têm como ponto de partida uma lua de mel excessiva (Detienne, 
1998, p.137), sendo que o erro inicial, tanto de Tereu como de Polytehcnos, 
teria sido o de:

…chafurdar por tempo demais no mel ou de o haver ingerido em excesso — 
para retomar as expressões usadas pelos gregos quando eles falam da lua 
de mel e do prazer que os jovens casados proporcionam um ao outro. Pois 
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os mitos de Tereu e Polytchenos contam simplesmente como um mal uso do 
mel transforma esse alimento em seu contrário, em excremento ou podridão, 
transformação que é mediada por uma fase de alelofagia que outros mitos do 
mesmo grupo definem como o estado anterior à descoberta do mel, contando 
como os homens se comiam entre eles até o momento em que as Mulheres-

-Abelhas os ensinaram a se nutrir do mel colhido nas florestas. (idem, p.138)

Tais referências são suficientes para indicar a íntima relação entre antropofagia, 
sacrifício e sexualidade nos mitos. Entretanto, para o que se segue, é preciso 
destacar, ainda, um aspecto das críticas que as seitas órficas e dionisíacas, as-
sim como pitagóricos e cínicos, dirigem aos hábitos da pólis, utilizando-se de 
mitos com elementos comuns. Trata-se, desde essas perspectivas, de criticar os 
hábitos alimentares e sexuais da pólis como pertencendo ao âmbito do excesso 
e do canibalismo, numa recusa, por parte dessas seitas, da cidade e de seus va-
lores, nas palavras de Detienne (1998, p.139). Se Foucault parece ter razão ao 
demonstrar exaustivamente que, no universo greco-romano, não havia qual-
quer preocupação em abordar as práticas sexuais fora das dimensões dietéticas, 
econômicas ou eróticas dos uso dos prazeres, nem muito menos de legislar so-
bre elas, e que a questão da moderação dos prazeres era sobretudo tematizada 
por e direcionada aos homens; os helenistas estruturalistas demonstram que 
as críticas vindas dos universos alternativos do orfismo, do culto a Dioniso, do 
pitagorismo e do cinismo explicitam, pela sua radicalidade, dimensões norma-
tivas e repressoras da vivência da sexualidade na Antiguidade, em especial a 
feminina; dimensões incapazes de garantir a saúde e a harmonia da alma e da 
cidade. Vale dizer, a não tematização do que é ou não permitido em termos de 
práticas sexuais não se daria por uma ausência de normatividade e repressão, 
mas porque estas estariam antes suficientemente bem codificadas, assentadas, 
implícitas. E seriam precisamente essas seitas que recusam a cidade e seus va-
lores que mais radicalmente traduziriam tal legalidade implícita, denunciando 
sua insuficiência, quando não seu contrassenso. 

Quando analisamos a sexualidade na Antiguidade, diz Foucault no segun-
do volume da História da sexualidade (O uso dos prazeres): 

Estamos bem longe de uma forma de austeridade que tenda a sujeitar todos 
os indivíduos da mesma forma, os mais orgulhosos como os mais humildes, 
sob uma lei universal, da qual apenas a aplicação poderia ser modulada 
pela instauração de uma casuística. Ao contrário, tudo aqui é questão de 
ajustamento, de circunstância, de posição pessoal. As poucas grandes leis 
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comuns — da cidade, da religião ou da natureza — permanecem pre-
sentes, mas como se elas desenhassem ao longe um círculo bem largo no 
interior do qual o pensamento prático deve definir o que convém fazer. 
(2007, p.58-59)

Essa parece ser, sem dúvida, uma faceta importante dos discursos filosóficos 
e medicinais voltados ao homem livre, e Foucault os analisa quase sempre 
em comparação ao universo cristão. Mas, se é correto dizer que concepções e 
costumes gregos no que diz respeito à sexualidade feminina não se explicitam 
total ou reiteradamente em leis e casuísticas, é verdade também que a mulher 
está, em uma ampla variedade de discursos, marcada pelo signo da misoginia, 
da atribuição de uma promiscuidade latente, de uma constante ameaça aos 
homens, promiscuidade e ameaça que devem ser o tempo todo tematizadas, 
denunciadas, criticadas, expurgadas, exorcizadas. O que nos interessa, aqui, 
entretanto, não é tanto a especificidade do discurso sobre a sexualidade fe-
minina na Grécia antiga e as possíveis críticas que, a partir de uma tal espe-
cificidade, se poderia fazer ao trabalho de Foucault,7 e sim as aproximações 
inevitáveis entre antropofagia, sexualidade e misoginia na Antiguidade que 
podemos reconhecer a partir daí. 

Limites sexuais e antropófagos

Em função dos objetivos desse texto, vou me referir, inicialmente, apenas 
ao cinismo, que tematiza de modo mais direto a proximidade entre sexo 
e canibalismo.

…o cinismo é uma forma de pensamento que ataca a sociedade como um 
todo. Sobre o plano teórico e na ação cotidiana, os cínicos desenvolvem um 
verdadeiro questionamento não apenas da cidade, mas da sociedade e da 
civilização. Seu protesto é uma crítica generalizada ao estado civilizado 
(…). Crítica que surgiu no século IV ac. com a crise da cidade, e que tem 
o retorno ao estado selvagem como um de seus temas mais proeminentes. 

7  Sobre esse tema, há uma vasta bibliografia, em que se poderia destacar a obra pioneira de 
Nicole Loraux e suas críticas a Foucault (em Les expériences de Tirésias, Paris: Gallimard, 1990), 
valendo citar, ainda, um pequeno, excelente e mais recente artigo de Anne Carson, “Desejo e 
sujeira: ensaio sobre a fenomenologia da poluição feminina na antiguidade” (em Sobre aquilo em 
que eu mais penso, São Paulo: editora 34, 2023), que nos interessa em especial pela tematização 
da questão dos limites.
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(…) O dionisismo se joga de corpo inteiro na selvageria, procurando nela 
a possessão, o contato com o sobrenatural. No cinismo, o enfoque é total-
mente diferente: entra-se na selvageria às avessas; nela descemos progres-
sivamente, por etapas sucessivas. De imediato, comendo cru e condenando 
o fogo; em seguida, enunciando duas reivindicações fundamentais: a aboli-
ção da proibição do incesto e a prática do endocanibalismo. Todas as duas 
são formuladas por Diógenes de Sinope. A primeira sobre um modo irônico: 
por que Édipo lamenta-se tão violentamente de ser ao mesmo tempo pai 
e irmão de suas crianças, e de ser ao mesmo tempo o marido e o filho da 
mesma mulher? Os galos, os cachorros e os burros não fazem tanto barulho, 
nem mesmo os persas. Quanto à segunda reivindicação, Diógenes não se 
contentou com exprimi-la discretamente, fazendo notar que mais de uma 
sociedade não se interdita provar a carne humana; diz-se que ele próprio 
teria “ensinado as crianças a empurrar seus pais e suas mães até o altar do 
sacrifício e a comê-los até o último pedaço”. Incesto, parricídio e canibalis-
mo: os grandes interditos são descartados. (Detienne, 1998, p.153-154)

Não cabe entrar aqui na análise das implicações que Detienne extrai dessas 
“heresias” cínicas,8 nem muito menos dos pressupostos estruturalistas que 
guiam seu trabalho. O que nos importa é a conexão da dupla recusa dos 
interditos sexuais e alimentares com a própria ideia de uma destruição da 
cidade e o retorno ao estado selvagem. 

Dessa perspectiva, é possível avançar duas hipóteses. Em primeiro lugar, a 
hipótese mais banal é a de que os gregos sempre constituíram uma sociedade 
como outra qualquer, desde um ponto de vista antropológico, vale dizer: uma 
sociedade em que relações entre regras de trocas sexuais, tabus alimentares e 
mitos constituem o centro e a garantia da coesão social — e se Diógenes con-
segue tão bem ironizá-las é porque, como diz Detienne, essa coesão está em 
crise.9 Em que medida essa constatação antropológica meio óbvia problema-
tiza ou não a tese de Foucault de que é o “uso dos prazeres” — em oposição 
a uma preocupação com qualquer dimensão “jurídica” ou coercitiva dos atos 
sexuais — o que está no centro da concepção greco-romana sobre a sexua-
lidade é uma questão que aqui não nos compete (valendo lembrar que, com 

8  Como a ideia de que os cínicos estariam “afirmando os direitos do indivíduo, face à sociedade 
e contra toda forma de civilização”. (Detienne, 1998, p.155)

9  E talvez não exatamente porque apenas “intelectuais” (supostamente desconectados da vida 
real) poderiam formulá-las, como o próprio Detienne sugere.



484 Filipe Ceppas

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.476-486, jan-jun. 2026

relação à questão do incesto, a História da sexualidade se apresentou como 
uma espécie de derradeiro tanque de guerra utilizado por Foucault contra 
Freud e a psicanálise, vale dizer, contra qualquer princípio a-histórico para 
pensar a sexualidade).10 

A segunda hipótese, corolário da primeira, é a de que, por assim dizer, o 
código sexual e o código alimentar não eram somente (ou não eram exata-
mente) duas ordens de preocupações paralelas, relativas à saúde da alma e do 
corpo, que obtiveram mais ou menos atenção conforme o período histórico 
(tal como o próprio Foucault adverte no vol.3, O cuidado de si, na sessão 

“O regime dos prazeres”, em capítulo dedicado ao corpo). Estando intima-
mente conectados interditos sexuais e costumes alimentares, o canibalismo, 
por tudo o que as análises dos estruturalistas franceses deixam entrever, seria 
certamente mais do que apenas uma metáfora crítica e extrema à “ordem da 
cidade”, como que “paralela” à crítica à interdição do incesto. Os interditos 
do canibalismo e do incesto estão associados enquanto limites dos liames so-
cais, indicando, em suas incidências nos mitos e discursos filosóficos, o forte 
elo de ligação entre os códigos sexuais e alimentares, para além da busca do 
equilíbrio do corpo e da alma. 

A título de conclusão…

Como um reforço a essa ideia, vale mencionar as teses de Jean-Claude Milner:

A incorporação (…) pode ser assim apresentada: o corpo físico acolhe 
como uma de suas partes essenciais a coisa que não é ele. Lei de hospitali-
dade na physis. Deste modo o beber e o comer são o horizonte do prazer 
antigo, mas no beber e no comer antigos, a substância ingerida permanece 
essencialmente distinta. Do mesmo modo que não se espera do estrangeiro, 
tratado como hóspede, que ele renuncie à sua natureza de estrangeiro, do 
mesmo modo que a chuva derramada na terra árida a humedece sem nun-
ca deixar de ser água da chuva... (Milner, 1997, p.28)

O ato sexual tem como horizonte último uma incorporação impossível. Milner 
se apoia em Platão e Lucrécio, mas sobretudo na física deste último: tudo é 

10  Ver, em especial, « Le jeu de Michel Foucault » (entretien avec D. Colas, A. Grosrichard, G. Le 
Gaufey, J. Livi, G. Miller, J. Miller, J.-A. Miller, C. Millot, G. Wajeman), Omicar?, Bulletin périodique 
du champ freudien, n” 10, juillet 1977, pp. 62-93, in Dits et Écrits (FOUCAULT, 1994, p.206 ss).



485História da sexualidade e antropofagia

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.34, n.58, p.476-486, jan-jun. 2026

combinação de corpos. A atração sexual, tal como a fome e a sede, advém da 
dinâmica da comunicação dos corpos; mas sua agitação se dá pela ação dos 
simulacros. A atração do amor é uma atração do “líquido seminal” em direção 
à imagem que o agita. O amado não é senão a causa de uma agitação corporal 
impossível de ser contida, impossível de ser aplacada:

Há sempre uma esperança de que o corpo, que é origem do furor, possa ele 
próprio extinguir a chama. No entanto, a natureza é inteiramente contra 
isso: é o amor o único objeto que, quanto mais possuímos, tanto mais incen-
deia o nosso peito com terríveis desejos. De fato, a comida e a bebida são 
levadas para o interior do corpo e, como podem ficar alojadas em lugares 
determinados, é fácil satisfazer o desejo de líquidos e frutos. Mas, realmente, 
duma face humana e duma linda cor nada vem ao corpo, para que ele goze, 
senão frágeis simulacros; esperança miserável que muitas vezes é levada 
ao vento. (Lucrécio, Da Natureza, Livro IV, 1086-1096 — 1985, p.93)

O ato sexual, portanto, é a encenação de uma incorporação, devoração, pe-
netração impossível. A violência do ato sexual tem, em última instância, a 
devoração e o aniquilamento como horizonte. Proscrita a devoração, que seja 
para preservar a existência mesma da comunidade, a philia vem em socorro 
da coesão social. Na antiguidade, a philia, segundo Milner, vem compensar a 
impossibilidade de unir amor, prazer e ato sexual (e, poderíamos acrescentar, 
a recusa de constituir as relações sociais e humanas a partir da violência da 
devoração e, por isso mesmo, canibalismo e incesto aparecem como as ima-
gens centrais do rompimento dos liames sociais).11 Para os antigos, “...o ato 
sexual, como tal, não é um prazer.” Ele é da ordem da violência, como insi-
nua Lucrécio. Milner complementa: “ele é como o impossível do prazer. Não 
há e não poderia haver prazer sexual” (Milner, 1997, p.38-39):

...a amizade antiga não é uma variante atenuada do amor, ela é a salvação 
do mundo — da cadeia dourada que sustenta o mundo pelos elos da philia 
e da beleza. Daí também a vontade de que existam prazeres em torno 
do ato sexual. Mas esse é precisamente o ponto: se existem, eles dizem 
respeito apenas às preliminares — essencialmente os encontros que prece-
dem e preparam o ato, numa imitação consciente da lei de hospitalidade. 

11  Sobre isso, ver a crítica platônica ao tirano, na República (571c e 919b-c), como aquele que 
comete incesto e devora a carne de seus filhos (cf. Detienne 1998, p.144).
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Resumindo, a philia termina onde começa o coito. Mas ela pode identifi-
car, cercar, limitar, restringir exteriormente o instante irremediavelmente 
bárbaro. (Milner, 1997, p.39)

Claro, Foucault se coloca como antípoda desse lacanismo projetado por 
Milner no Mundo Antigo. Na realidade, ele se antecipa a essa perspectiva 
que consiste em ver uma total separação entre considerações sobre o sexo 
(em especial no casamento) e o uso dos prazeres (ver a sessão “A sabedoria 
no casamento”, do vol.2, O uso dos prazeres, p.134). Por outro lado, parece 
de fato problemático que Foucault, em toda a sua História da sexualidade, faça 
deslizar os sentidos de prazer erótico e sexo como se fossem sinônimos. Mas 
o que nos interessa com essa referência a Milner é, antes de mais nada e tão 
somente, reforçar a tese de que o canibalismo no Mundo Antigo seria bem 
mais do que apenas uma metáfora no debate acerca das relações entre prazer, 
sexo e costumes alimentares. Ele é parte de uma estrutura de representa-
ções que obedece a costumes e liames mais ou menos tácitos de dominação 
e repressão, incluindo os tabus sexuais. 
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CORNELLI, G. Platão. Fédon ou Sobre a alma.  
SP: Penguin-Companhia das Letras, 2025.

O presente volume é uma contribuição importante para a História da filosofia 
no Brasil, que ainda carece de traduções comentadas e anotadas dos diálo-
gos de Platão. Nesse sentido, ele se soma aos esforços recentes para oferecer 
traduções rigorosas acompanhadas de estudos aprofundados das obras de 
Platão. Por essas duas razões principais, este volume tem futuro promissor 
como referência nos Estudos Platônicos. 

Gabriele Cornelli assina tradução, introdução e notas; trata-se de iniciati-
va coerente com sua atuação acadêmica, já que o autor e tradutor tem publi-
cado artigos, organizado congressos, ministrado seminários e cursos públicos 
sobre o Fédon em universidades, tendo participado de lançamentos e debates 
sobre esta tradução tanto no meio universitário quanto em ações de extensão 
vinculadas a essa publicação.

Para estudantes de filosofia antiga, professores, pesquisadores ou simples-
mente leitores interessados em Platão, esta edição de Cornelli é uma aquisi-
ção recomendável: oferece tradução cuidadosa, aparato explicativo generoso 
e uma introdução que concilia contexto histórico, hermenêutica filosófica 
e articulação com a contemporaneidade (vide a introdução, p. 7-10). Para 
leitores que buscam uma edição de bolso, a um só tempo acessível e acade-
micamente robusta, trata-se de uma opção de referência para bibliotecas e 
disciplinas de graduação e pós-graduação.

Quanto à apresentação editorial, é preciso ressaltar que a edição é bem 
calibrada tanto para o mercado acadêmico quanto para leitores cultos: ocupa 
296 páginas, em formato de bolso da coleção, e reúne, junto à tradução, breve 
introdução e notas extensivas – um aparato que pretende ser simultaneamente 
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didático – com linguagem clara, fluida e acessível para um público variado 
–, filosófico – com a abordagem de conceitos e problemas interpretativos – 
e filológico – incluindo sobretudo questões de semântica e de tradução. 
O volume aparece como lançamento da coleção Clássicos, o que explica a 
atenção ao design e à parca aparição de materiais auxiliares destinados a lei-
tores não especialistas. Ainda assim, à guisa de contexto, o volume oferece, 
na primeira página, uma breve biografia de Platão e, na parte final da in-
trodução (p. 65-70), uma lista com detalhes biográficos dos personagens do 
diálogo. Além disso, contém uma concisa introdução – em cuja primeira parte 
(p. 7-18) o tradutor oferece um comentário geral; já na segunda parte o volu-
me nos brinda com um comentário mais detalhado que se segue às seções da 
própria tradução (p. 23-70); o volume contém igualmente uma bibliografia 
exaustiva e uma divisão do diálogo em seções temáticas, o que faz deste livro 
uma excelente ferramenta de pesquisa para estudantes e acadêmicos em Filo-
sofia e Estudos Clássicos. A qualidade gráfica e a revisão tipográfica acompa-
nham o padrão da coleção, sem deslizes aparentes.

Ainda no quesito forma, talvez o especialista em filosofia antiga sinta falta 
do texto grego em paralelo à tradução – como em algumas edições da tra-
dução de Carlos Alberto Nunes –, bem como de um índice remissivo com 
nomes próprios, conceitos e termos-chave, cuja presença teria contribuído 
ainda mais para o valor do volume como recurso de pesquisa. Por outro 
lado, trata-se decerto de uma escolha editorial consciente, na medida em que 
esta não é a proposta da coleção. A edição adota a tradição das traduções 
comentadas – tradução principal em corpo contínuo rematada por notas fi-
nais substanciais e bibliografia atualizada que demonstram domínio pleno 
do status quaestionis. Ela é, portanto, adequada tanto para leitura contínua e 
literária – isto é, sem a intenção imediata de dissecar o diálogo tecnicamente 
ou de usá-lo como material de consulta pontual – quanto para leitura de 
consulta – típica de quem vai diretamente a um argumento específico (anam-
nese, afinidade, argumento final etc. –, ou ainda para leitura técnico-analítica 

– própria de seminários, em que o texto é interrompido constantemente por 
notas e discussão filosófica e/ou filológica. Nesse sentido, o uso abundante de 
notas explicativas facilita muito a leitura detida do diálogo, bem como o uso 
docente e científico do volume.

Do ponto de vista puramente textual, a tradução de Cornelli procura uma 
língua clara e moderna, com vocabulário acessível ao leitor em português con-
temporâneo – sem, contudo, sacrificar termos técnicos que o leitor especiali-
zado espera encontrar. Por conseguinte, o tradutor assume integralmente, na 
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introdução, mas principalmente no seu próprio trabalho de versão, a ideia de 
uma “tradução bárbara de Platão” (p. 18-23), ou seja, que mantém as ricas am-
biguidades e os, por vezes frustrantes, não-ditos do filósofo ateniense. Onde 
o grego exige termos como ψυχή, σωφροσύνη, ἀρετή, ἀνάμνησις, φρουρά, 
μελέτη, εἶδος, μῦθος etc., Cornelli costuma conservar alcunhas técnicas ou 
traduzi-las com precisão explicativa nas notas, onde também figuram justi-
ficadas as demais opções de tradução. Além disso, percebe-se claramente o 
esforço por parte do tradutor em valorizar a leitura filosófica no sentido “an-
tigo”, ou seja, em que o diálogo é acolhido como uma experiência formativa, 
terapêutica e quiçá catártica, o que é especialmente apropriado ao Fédon, dado 
não apenas o seu enquadramento dramático e a sua “veemência emotiva” (nas 
palavras do próprio tradutor, p. 10), mas também seu caráter eminentemente 
(asc)ético, edificante e espiritual. Nessa perspectiva, se comparada com as duas 
traduções do diálogo para a língua portuguesa – a de Carlos Alberto Nunes 
(1980) e a de Maria Teresa Schiappa de Azevedo (1988) – a tradução comenta-
da de Cornelli faz-se mais atualizada para o público brasileiro, não apenas em 
termos de linguagem, mas também de bibliografia e notas explicativas. 

Quanto ao conteúdo – e mais precisamente à interpretação do diálogo – 
Cornelli segue a tradição exegética estabelecida, enfatizando que o Fédon é 
essencialmente um diálogo sobre a morte e a imortalidade da alma; por outro 
lado, ele traz uma nuance da qual pouco se fala, mas que está presente de for-
ma patente no texto platônico: trata-se também de um diálogo sobre o corpo, 
na medida em que, como sublinha Cornelli ao longo de toda a introdução 
do volume, é a partir de e pelo corpo de Sócrates que todas as temáticas do 
diálogo se desenrolam. Estruturado como relato do jovem Fédon sobre as úl-
timas horas de Sócrates, o diálogo articula cinco movimentos argumentativos 
acerca da imortalidade comentados sucintamente pelo tradutor na introdu-
ção ao volume: (1) o argumento dos contrários ou cíclico, que estabelece o 
retorno das almas à Terra, (2) o argumento da reminiscência ou da anamnese, 
que mostra a existência da alma antes de sua encarnação no corpo, e onde as 
Formas inteligíveis aparecem pela primeira vez no diálogo, e (3) o argumento 
da afinidade, mostrando que alma e corpo participam tanto do inteligível e 
imortal quanto do sensível e mortal. Há ainda o famoso (4) “argumento fi-
nal” – de caráter mais marcadamente metafísico – que conclui por uma visão 
mais sistemática da alma articulada com a doutrina das Formas inteligíveis. 
Por fim, (5) há também o mito do post mortem, onde Platão sinaliza para a 
possibilidade de se escapar do ciclo de encarnações. Esses núcleos são pre-
servados e bem evidenciados na tradução e nos comentários de Cornelli, que 
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dá atenção tanto à clareza argumentativa quanto à carga emotiva da narração, 
por exemplo, a serenidade de Sócrates diante da morte em contraste com os 
excessos de Xantipa e a tristeza dos seus companheiros. 

Do ponto de vista interpretativo, Cornelli equilibra uma leitura histórica – 
que contextualiza práticas funerárias, crenças religiosas, visões pré-platônicas 
da alma e o ambiente ateniense do processo contra Sócrates – com uma leitu-
ra filosófica que enfatiza a centralidade ética do diálogo, sobretudo a relação 
entre conhecimento e filosofia como prática de vida. A introdução procura 
situar o leitor: não apenas explicita os termos-chave do argumento platônico, 
mas também discute problemas hermenêuticos que atravessam a recepção 
do Fédon. Essa combinação torna a edição valiosa, conforme dissemos, tanto 
para leituras introdutórias quanto para debates avançados em seminários.

Quiçá a maior contribuição hermenêutica do autor seja minimizar o 
Platão metafísico – isto é, menos comprometido em provar cabalmente a 
existência e a pertinência da “Teoria das Ideias” – em favor de um Platão 
mais ético – isto é, mais preocupado com a transformação moral dos seus 
discípulos; neste ponto, Cornelli faz-se fiel a vertentes hermenêuticas como 
as de Giovanni Casertano; tais leituras se alinham, de modo mais geral, com 
a perspectiva de uma filosofia platônica como forma de vida: nem dogmática, 
nem estritamente cética, mas cujos aspectos epistemológicos e metafísicos 
estão a serviço da criação e da propagação de um éthos filosófico. 

Do ponto de vista crítico, a edição pode ser descrita a partir de algumas 
características centrais, tanto no que diz respeito às suas virtudes quanto aos 
seus limites. Entre seus principais méritos está o equilíbrio bem-sucedido en-
tre precisão filológica e fluidez em português brasileiro com ênfase na orali-
dade, o que talvez desagrade a especialistas de vertente mais tradicional. Seja 
como for, Cornelli justifica adequadamente a sua escolha da “tradução bár-
bara”, mencionada acima, a partir da própria Apologia platônica (17c), onde 
Sócrates enfatiza que seu discurso será o mesmo que usa hodiernamente, 
imagem essa que reverbera também nas Memoráveis de Xenofonte (I, 1, 4; IV, 
7, 1), onde se enfatiza que Sócrates sempre dizia exatamente o que pensava, 
isto é, sem rodeios e sem tournures de phrase muito formais ou rocambolescas.

Ademais, a tradução consegue preservar termos conceituais centrais do 
vocabulário platônico sem comprometer a clareza do texto o que, vale reiterar, 
favorece sua utilização em contextos pedagógicos. Soma-se a isso um aparato 
editorial robusto: a introdução e as notas explicativas contextualizam adequa-
damente as passagens mais complexas do diálogo, bem como suas referências 
culturais, históricas e filosóficas, o que se mostra particularmente útil para 
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leitores que não dominam o grego antigo ou a literatura secundária especiali-
zada. A edição se destaca por sua integração com a recepção contemporânea 
da obra, evidenciada por cursos, seminários, entrevistas e lançamentos em 
universidades, o que demonstra um esforço consistente de inserir o Fédon no 
debate filosófico atual no Brasil e amplia a circulação e o impacto do volume 
no meio acadêmico. Por fim, as opções editoriais dialogam de modo mais 
direto com o contexto universitário brasileiro, o que contribui para a inserção 
da obra em contexto nacional.

Ao mesmo tempo, a edição apresenta características que merecem ser con-
sideradas pelo leitor. Como toda tradução comentada, a edição implica esco-
lhas interpretativas que tendem a privilegiar determinadas leituras do diálogo. 
Leitores orientados por abordagens hermenêuticas distintas — mais literárias, 
mais analíticas ou mais estritamente historicistas — poderão discordar de 
algumas opções de tradução, bem como de algumas ênfases presentes na in-
trodução e em certas notas, o que, de toda forma, é sempre salutar em nosso 
meio. O volume não se propõe a oferecer uma leitura radicalmente inovadora 
do diálogo, optando antes por um viés equilibrado e marcadamente docente, 
o que a torna acessível e segura para um público amplo, mas pode frustrar 
aqueles que buscam seja uma intervenção interpretativa mais ousada, seja um 
estudo mais detalhado do diálogo, tanto em termos filosóficos quanto filo-
lógicos. Além disso, a extensão das notas pode levar o leitor a alternar entre 
uma leitura contínua do texto e uma leitura mais detida do aparato crítico, o 
que configura dois ritmos possíveis de leitura. 

Por fim, a tradução e o comentário de Cornelli chegam num momento 
oportuno para consolidar o Fédon no repertório de leituras obrigatórias em 
cursos sobre Platão no Brasil. A edição não revoluciona a interpretação do diá-
logo — e tampouco pretende fazê-lo —, mas oferece ao leitor contemporâneo 
um texto confiável, claro e bem amparado por notas e contextualizações que 
facilitam tanto a leitura fluida do culto e diletante quanto o trabalho crítico do 
especialista. Em suma: trata-se de uma edição com qualidade didática e filo-
sófica, que deve ser consultada por quem estuda Platão em língua portuguesa.
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ANDRADE, Josiana Barbosa.  
Um retorno à filosofia de Simone  

de Beauvoir: gênese e estrutura.  
Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio: Sagarana, 2024.

Em “Um retorno à filosofia de Simone de Beauvoir: gênese e estrutura”, Josiana 
Barbosa Andrade insere-se no debate sobre a autenticidade da filosofia beauvoi-
riana, dialogando criticamente com as interpretações que buscaram explicar ou 
justificar a obra de Beauvoir a partir de um ponto de vista externo, o qual des-
considera a originalidade da filósofa. A autora aponta um problema metodo-
lógico nessas interpretações, sugerindo que sua filosofia ainda é desconhecida. 

Andrade mostra que grande parte dos estudiosos e das estudiosas do pen-
samento de Beauvoir privilegiou interpretações que acabaram por escantear 
o que há de autêntico na filosofia beauvoiriana. Seja interpretando sua obra 
como uma aplicação ou continuação da filosofia de Jean Paul-Sartre, com-
parativamente a ou diferente desta, à luz de outras filosofias (tais como a de 
G. W. F. Hegel, de Maurice Merleau-Ponty, etc.), ou mesmo defendendo sua 
originalidade somente a partir de suas contribuições feministas em O Segundo 
Sexo, Beauvoir foi reduzida, em suas palavras, a “uma espécie de gineceu filo-
sófico” (2024, p. 25). O diagnóstico de Andrade é de que “buscaram posicio-
ná-la dentro de um gineceu, quando todo o seu pensamento fora elaborado 
na ágora, que ela se esforçou para habitar como alguém que estava a proble-
matizar a realidade humana” (2024, p. 28). Por isso, a perspectiva filosófica 
na qual ela se insere - o existencialismo francês - aparece, para a autora, como 
algo heterônomo em relação a ela, uma vez que nos manuais de filosofia seu 
nome raramente aparece como parte fundante do movimento francês. 

Partindo da ideia de que Beauvoir definiu sua concepção de existencialis-
mo, ponto de vista a partir do qual elaborou sua filosofia, Andrade reivindica 
um lugar para a filósofa na lista de fundadores do existencialismo francês, 
colocando-a não mais como uma mera “aplicadora” de outras filosofias nem 
como uma total “alheia” ao movimento, mas como parte constituinte dele. 

Recebido em: 10/06/2026  Aceito em: 13/07/2026
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Ela reforça que Sartre e Merleau-Ponty não foram seus mestres, mas seus 
interlocutores. Isso significa que a troca foi mútua, não unilateral, de modo 
que seria equivocado dizer que ela foi “influenciada” por eles sem afirmar que 
eles também foram “influenciados” por ela. 

No esforço de explicitar a desconhecida filosofia beauvoiriana, Andrade 
assume a leitura na qual a obra de Beauvoir é, em seu conjunto, filosófica, 
de modo que o filosófico é o plano por meio do qual as 3 dimensões da 
obra beauvoiriana - teórica, literária e prática - se entrelaçam. A hipótese que 
Andrade defende é de que “Simone de Beauvoir se reconheceu filósofa e elaborou 
uma filosofia singular, cuja gênese remete às inquietações existenciais da juventude 
que se converteram em problemas filosóficos em sua obra publicada” (2024, p. 37). 
Ao investigar essa trajetória, a autora detalha como o pensamento beauvoiria-
no não é um produto final acabado, mas um processo contínuo de elaboração. 
Ela analisa como as inquietações que permeavam a jovem Beauvoir trans-
formaram-se em conceitos estruturantes de seu pensamento. Isso pode ser 
percebido na forma como ela articula tais questões por meio dos diferentes 
gêneros que compõem sua obra, conferindo à sua produção um caráter refle-
xivo que desmistifica a separação entre sua escrita literária e o rigor filosófico.

O ponto de partida da filosofia beauvoiriana é a experiência vivida no 
mundo. Isso significa que, ao invés de partir de conceitos abstratos, Beauvoir 
parte da realidade concreta para, então, construir seu pensamento. Andrade 
mostra isso trazendo passagens dos cadernos de juventude (Cahiers du Je-
unesse) da filósofa, escritos nos anos de 1927 a 1929, período no qual era 
estudante de filosofia na Sorbonne. Um marco fundamental desse período 
em sua trajetória foi seu rompimento com o catolicismo. Criada sob a forte 
influência de uma mãe extremamente devota, seu percurso parecia predesti-
nado ao modelo convencional reservado às mulheres de famílias burguesas 
da época: o casamento e a maternidade. Contudo, a ruína financeira de seu 
pai e o estímulo que ele dedicava às leituras dela acabaram por reconfigurar 
esse horizonte, preparando-a para caminhos distintos. Ao afastar-se da crença 
em Deus, Beauvoir concentrou seus esforços na vida acadêmica com o propó-
sito de construir uma carreira como professora de filosofia. Conforme ressalta 
Andrade, essa transição evidencia como o pensamento beauvoiriano carrega, 
desde as suas origens na juventude, o firme compromisso pessoal de buscar 
sempre o alinhamento entre “o pensar com o viver” (2024, p. 88).

Embora a obra de Beauvoir seja amplamente vista como fragmentada por 
não se enquadrar em um sistema filosófico tradicional ou “fechado”, Andrade 
contesta essa interpretação. Para ela, sua obra deve ser compreendida como 
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uma totalidade-destotalizada. Isso significa que “ela não é derivada de um prin-
cípio ou de um conceito superior por meio do qual todo o conjunto seria su-
bordinado, mas se organizou por meio de um entrelaçamento de temas, pro-
blemas e noções filosóficos que se relacionam entre si, reciprocamente, que 
não caminham em uma direção única” (2024, p. 47). Ainda que a própria 
filósofa tenha recusado a enquadrar-se em um sistema filosófico tradicional, 
isso não significa que seu pensamento careça de originalidade e rigor. Pelo 
contrário, ela foi além ao ter colaborado diretamente para a consolidação de 
um novo movimento: o existencialismo francês. E foi a partir da perspectiva 
existencialista que ela elaborou sua filosofia singular, de acordo com Andrade. 

Essa reflexão é importante por duas razões. Primeiro, para entender que a 
obra beauvoiriana não se reduz ao tema do feminismo. Segundo, para enten-
der que condicionar seu pensamento a outras filosofias é diferente de mos-
trar que Beauvoir está engajada no debate filosófico. Diante de sua formação 
acadêmica em Filosofia, é natural que sua bagagem intelectual tenha sido 
constituída pelo pensamento de diversos filósofos, dentre os quais se desta-
cam G. W. F. Hegel, Henri Bergson, G. W. Leibniz, Søren Kierkegaard e Martin 
Heidegger. Além disso, ela mantinha uma interlocução com os pensadores 
que consolidaram o existencialismo francês, tais como Sartre e Merleau-Ponty, 
uma vez que integrava o próprio movimento. A questão é que ela estava ocu-
pando o mesmo lugar que um filósofo reconhecido como tal: o de diálogo com a 
tradição e de interlocução com o seu tempo, construindo, ao lado de seus 
interlocutores, suas contribuições para a Filosofia. Contudo, por mais evi-
dente que isso possa ser, seus contemporâneos optaram por não o reconhe-
cer. Em consequência disso, sua obra acabou sendo reduzida à dimensão da 
condição feminina, passando a figurar apenas como um referencial histórico 
e biográfico para os pesquisadores de Sartre e Merleau-Ponty, considerados 
os fundadores “oficiais” do existencialismo francês. Nesse sentido, Andrade 
formula a seguinte reflexão:

Se Simone de Beauvoir não foi, muitas vezes, reconhecida como uma 
filósofa, é porque o próprio sentido original da filosofia, em nosso mundo, 
permanece no esquecimento. Acostumadas e acostumados apenas com as 
descrições raio-x da vida humana, não conseguiram reconhecê-la quando 
foi exprimida em suas cores vivas, pela filósofa. E eis que o existencialismo 
beauvoiriano está a se revelar uma filosofia, par excellence, em vez de um 
sistema filosófico cadavérico (Andrade, 2024, p. 108).  
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Qual é, então, a contribuição de Beauvoir para o existencialismo? Andrade 
mostra que o existencialismo, segundo a perspectiva beauvoiriana, “é uma 
filosofia da ambiguidade que busca defender não somente a condição de liberdade 
do ser humano, mas também a existência de possibilidades concretas para essa 
liberdade” (2024, p. 97). Para revelar esta filosofia singular, Andrade parte 
da noção de metafísica da filósofa, compreendida como “uma atitude e ex-
periência humana do/no mundo” (2024, p. 119), mostrando que o aspecto 
metafísico fundamental da condição humana, para Beauvoir, é a ambiguidade 
de ser, ao mesmo tempo, sujeito e outro. Isto é, nossa existência no mundo 
é caracterizada simultaneamente pela condição de sermos sujeitos perante os 
outros e outro para esses sujeitos.

Nesse contexto, Andrade ressalta um aspecto fundamental: a relação entre 
o sujeito e o outro constitui o cerne do pensamento beauvoiriano. De acordo 
com a autora, foi justamente a partir dessa premissa que Beauvoir se conso-
lidou como a pensadora do existencialismo francês mais engajada na inves-
tigação das implicações éticas e políticas da ambiguidade ontológica. Essa 
fundamentação explica o vigor com que a filósofa se dedicou a analisar as 
estruturas de desigualdade, tematizando as diversas configurações de opres-
são que atravessam a realidade humana concreta.

Em síntese, o livro de Josiana Barbosa Andrade vai além de uma simples 
reafirmação do lugar de Beauvoir na história da Filosofia: ele reconstrói o 
percurso rigoroso e a singularidade do pensamento da filósofa. Ao demons-
trar que a filosofia beauvoiriana opera como uma totalidade-destotalizada in-
dissociável da experiência vivida, Andrade não apenas corrige interpretações 
que historicamente a marginalizaram, mas devolve à filósofa o seu lugar de 
protagonista no existencialismo francês. Trata-se, portanto, de uma leitura in-
dispensável para pesquisadores e estudantes que buscam compreender a pro-
fundidade das contribuições de Beauvoir, afastando-se das leituras redutoras 
que, por tanto tempo, obscureceram a força de seu pensamento. Com este 

“retorno”, a autora reafirma, em definitivo, que Beauvoir não apenas habitou 
a ágora filosófica: ela a transformou. 

por Bruna Mello Gomes Bernardes


	_bookmark0
	_bookmark2
	_bookmark3
	_bookmark4
	_bookmark5
	_bookmark10
	_bookmark11
	_bookmark12
	_bookmark13
	_bookmark14
	_bookmark20
	_bookmark21
	_bookmark24
	_bookmark25
	_bookmark26
	_bookmark27
	_bookmark28
	_bookmark34
	_bookmark35
	_bookmark36
	_bookmark40
	_bookmark41
	_bookmark42
	_bookmark46
	_bookmark47
	_bookmark48
	_bookmark49
	_bookmark50
	_bookmark51
	_bookmark58
	_bookmark59
	_bookmark60
	_bookmark61
	_bookmark62
	_bookmark68
	_bookmark69
	_bookmark70
	_bookmark71
	_bookmark72
	_bookmark78
	_bookmark79
	_bookmark80
	_bookmark81
	_bookmark82
	_bookmark83
	_bookmark84
	_bookmark85
	_bookmark94
	_bookmark95
	_bookmark96
	_bookmark97
	_bookmark102
	_bookmark103
	_bookmark104
	_bookmark105
	_bookmark106
	_bookmark107
	_bookmark114
	_bookmark116
	_bookmark117
	_bookmark120
	_bookmark121
	_bookmark122
	_bookmark123
	_bookmark124
	_bookmark125
	_bookmark126
	_bookmark134
	_bookmark135
	_bookmark136
	_bookmark140
	_bookmark141
	_bookmark142
	_bookmark143
	_bookmark144
	_bookmark150
	_bookmark151
	_GoBack
	_i3dutj61nr58
	_j8qtc4pf4imi
	_Hlk162858223
	_GoBack
	_Hlk209887811
	_GoBack
	_Hlk209887783
	_Hlk160018467
	_Hlk219739457
	_Hlk219539922
	_Hlk161222923
	_GoBack
	_Hlk211466888
	_heading=h.utl16twd0l4b
	_Hlk209793922
	_GoBack
	_Hlk211005155
	_Hlk229907450
	_Hlk230098589
	_mjth49ukyt7l
	_4bzg1hki6egx
	_GoBack
	_Hlk234670702
	_Hlk235010189
	_heading=h.o1v889304jyg
	_GoBack
	_heading=h.muidq3lcf948
	_heading=h.yxaumrinz7gs
	_heading=h.3a82kof7yh6u
	_x2wgbbfipsjn
	_hlqd5892lmro
	_hntn7wbayt2z
	_fd6275jy8ikg
	_r0bt46dkqxg
	_sqimos336rpn
	_GoBack
	OLE_LINK84
	OLE_LINK85
	OLE_LINK90
	OLE_LINK91
	OLE_LINK29
	OLE_LINK30
	Intro
	_GoBack
	Formacao_e_posicoes_elementare
	Platao_e_Arendt
	Feminismo
	Clarice_Lispector
	O_sujeito
	Referencias
	_GoBack
	_GoBack

